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Andrea, quella mattina, aveva un diavolo per capello. Non

ne poteva più di quell’auto impolverata che, da circa tre anni,

ostruiva l’ingresso del suo garage, e anche se finora non gli

aveva dato fastidio, perché quel garage stava quasi sempre

chiuso, ora che aveva deciso di affittarlo, a un vicino di casa

che aveva comprato un’auto nuova, lo voleva libero da

intralci.

“Sa, caro Andrea, i ragazzini, i ladri, il parcheggio che non si

trova, espongono la mia nuova Seat Ibiza a un sacco di rischi,

per cui faccia uno sforzo, mi affitti il suo garage, tanto a lei

non serve, non ha neanche la patente. E poi di me si può

fidare, lo sa, ci conosciamo da anni”, gli ripeteva il signor

Antonio, aggiungendo anche che, per avere quel locale,

sarebbe stato disposto a pagare un anno d’affitto anticipato.

Andrea, in quel periodo, non era indifferente al colore dei

soldi, ne aveva un gran bisogno, poiché da lì a poche

settimane si sarebbe sposata sua figlia e con la sua pensione

di impiegato comunale pensava di non farcela a pagare le

spese di un matrimonio che doveva essere sontuoso. Così,

deciso al gran passo, quella mattina, di buon ora, prima

accettò la proposta del signor Antonio, poi chiamò i

carabinieri, della vicina stazione. I quali arrivarono dopo circa

un’ora a bordo di una vecchia Fiat Punto. Erano in due, un

maresciallo e un appuntato, che Andrea attese davanti al

suo garage, per mostrargli come una Fiat 128, di colore blu,

del 1970, tutta impolverata, ostruisse da anni la sua porta,



nonostante sul cruscotto ci fosse un foglietto bianco, scritto

a mano, su cui si leggeva: “torno subito”.

Una strana faccenda, ovviamente, che insospettì i due

militari, i quali, vivendo in una zona periferica, dove non

accadeva mai nulla di serio, e pensando di avere tra le mani

un caso da CSI, presero subito il numero della targa della

128 e collegati alla loro centrale operativa rintracciarono il

proprietario.  Fu la veloce indagine a informarli che l’auto

non era rubata e che apparteneva a un certo Giorgio Filippini,

di professione commerciante e residente in quello stesso

quartiere, al civico 14 di via dei Tigli, verso cui i due militari

si diressero immediatamente, una volta risaliti in macchina.

Il Filippini stava in un caseggiato d’epoca fascista, che aveva

la bellezza di dodici piani, che i due malcapitati dovettero

farsi a piedi fino al decimo, poiché l’ascensore del palazzo

era fuori uso, segno di inquilini che di spese condominiali

non ne volevano proprio sentir parlare. Qui, arrivarono,

sfiancati, davanti a una porta su cui si leggeva il nome della

famiglia Filippini e dietro la quale si sentiva un gran baccano.

Ad aprire fu una signora sui quarant’anni, un po’ trasandata

ma di aspetto gradevole, magra, gentile, con in braccio un

bambino, che doveva avere all’incirca tre anni, e con attaccata

alla gamba destra una bambina poco più grande. Non

dovevano essere soli quei due bambini, poiché dall’interno

della casa proveniva un forte vocio.



Il maresciallo chiese alla donna se lì abitasse il signor Giorgio

Filippini. La signora rispose di sì, disse che Filippini era sua

marito, ma chiese anche se gli fosse accaduto qualcosa di

brutto. I militari la tranquillizzarono e le assicurarono che

erano lì per “una sciocchezza” come la definì l’appuntato.

“Infatti,” precisò il maresciallo “siamo qui per una cosa da

niente. Siamo stati chiamati da un signore che abita dall’altra

parte del quartiere, in via dei Clementini, perché una vettura,

una Fiat 128 di colore blu, ostruisce, da un paio d’anni,

l’ingresso del suo garage e poiché l’auto risulta intestata a

suo marito, vorremmo sapere quando andrà a spostarla,

sennò saremo costretti a farla portar via dal carro attrezzi e

questo vi costerà un bel po’ di soldi oltre che una multa

salata”.

La donna, udite queste parole, fece cenno ai carabinieri di

star zitti e indicandogli la porta d’ingresso quasi li spinse a

entrare in casa. I due, in un primo momento, e credendo che

la donna volesse offrirgli un caffè, dissero di no, che non

avevano tempo, ma quando capirono che aveva qualcosa

da raccontargli sulla vettura abbandonata, s’infilarono

nell’ingresso dove la signora, cominciò a rivelare una storia

incredibile.

“Caro brigadiere, deve sapere …”. “Maresciallo, signora,

sono maresciallo”, rispose il militare indicando con fierezza

le tre stecche colorate di rosso che portava sulle spalline della

giacca. “Mi scusi, maresciallo”, ribatté la donna, “ma deve

sapere che mio marito Giorgio è sparito. Ha lasciato questa



casa all’incirca tre anni fa, prima che nascesse questa bambina

e proprio quando ha abbandonato la sua 128". “E allora

perché non ne ha denunciato la scomparsa?” chiese il militare

dissimulando a fatica la soddisfazione che provava per quello

che poteva diventare il caso più importante della sua carriera.

“Eh, marescià, come corre. Stia calmo e prima di pensare a

cosa ho fatto o non ho fatto mi faccia raccontare tutta la storia.

Si sieda e mi ascolti”. “Vabbè, cara signora, mi siedo, mi siedo,

però si sbrighi, non la faccia troppo lunga, noi abbiamo da

lavorare: sa, indagini, accertamenti, pedinamenti. Il lavoro

di carabiniere è duro e impegnativo”.

“Dunque, caro maresciallo, deve sapere che il mio Giorgio

non è mai stato un buon marito: stava sempre fuori, a giocare,

a inseguire donne facili e a volte anche a bere. Spesso, per

questi suoi vizi, oltre a trascurare il suo lavoro di

commerciante, faceva mancare i soldi a casa, tanto che io,

più volte, per mantenere i figli sono stata costretta ad andare

a mezzo servizio o a fare la babysitter. Insomma, io per

quest’uomo ho sopportato un sacco di umiliazioni e di

maltrattamenti, che Giorgio non mi risparmiava, soprattutto

quand’era ubriaco. Ma un giorno, caro maresciallo, tutta

questa sofferenza finì, come per miracolo. Fu una sera che

sembrava come tante altre, quando chiesi a Giorgio, che era

stranamente sobrio, se potesse andare a fare la spesa, poiché

io, dopo una giornata di lavoro, ero troppo stanca per andare

al negozio, che stava più o meno dove avete trovato l’auto.

Ci andò, mugugnando, con la sua scalcinata 128 e fu una



benedizione, perché fu proprio quella sera che sparì,

rendendo così la mia vita di nuovo serena”.

L’affermazione della donna non stupì il maresciallo, poiché

di quei tempi di storie del genere ne sentiva a centinaia, e

pur non potendo essere d’accordo, lui rappresentava pur

sempre la legge, capì che una donna esasperata e maltrattata,

a volte, ha bisogno proprio di colpi traumatici, come

l’improvvisa scomparsa di un uomo violento, per tornare a

essere felice. “Giorgio”, continuò la donna, “lasciò l’auto

proprio davanti a quel garage, in sosta vietata, poiché il

supermercato stava in una zona a traffico limitato. E per non

farsi fare una multa, prese un pezzo di carta, ci scrisse su

“torno subito” e lo mise sopra il cruscotto. Solo che qui

accadde l’imponderabile: all’ingresso del supermercato

Giorgio incontrò Teresa, una bella donna, insegnante in una

scuola materna comunale, che tra l’altro lui conosceva bene,

poiché era stata la maestra del nostro figlio maggiore: una

donna divorziata e piacente, che quando vide mio marito,

che se la mangiava con gli occhi, non ci pensò due volte a

portarselo a casa, come forse era avvenuto già altre volte,

chi lo sa. Qui, Giorgio, che con le donne, soprattutto degli

altri, andava per le spicce: le saltò subito addosso,

prendendola addirittura su un mobile della cucina. Sfortuna

volle, però, che nella concitazione battesse violentemente la

testa a un pensile, e ferendosi stramazzò a terra privo di sensi.

Teresa, ovviamente, andò nel panico, non sapeva che fare:

se avesse chiesto aiuto sarebbe andata a farsi benedire la



buona reputazione che si era fatta nel quartiere, che

stravedeva per una che tutte le mattine andava a messa e

nel pomeriggio aiutava i poveri e gli anziani della parrocchia.

A differenza di me, che quella buona reputazione non ce

l’avevo, poiché a messa e in parrocchia non potevo andarci

per via dei figli e di un marito che, fregandosene della

famiglia, mi costringeva anche a lavorare. Ma al di là di tutto,

quando Giorgio si riprese dalla botta che aveva preso, non

ricordava più nulla, nemmeno il suo nome. Teresa, si disperò.

Lo fece riprendere, pensando che si trattasse solo di un brutto

colpo, che se fosse stato bene poteva anche andare in

ospedale, magari da solo. Ma, mio marito, purtroppo, non

riusciva proprio a stare in piedi. Il trauma che aveva subito

era stato pesante, tanto che svenne di nuovo. Fu a quel punto

che Teresa decise di tenerselo in casa, almeno finché non si

fosse ripreso e non fosse stato in grado di uscire. Ma, caro

maresciallo, la degenza fu più lunga del previsto: andò avanti

per circa tre mesi; novanta lunghi giorni, durante i quali

Giorgio restò a letto, immobilizzato e privo di memoria.

Dormiva sempre, non ricordava niente e non era in grado

neanche di alzarsi: gli mancavano le forze. E, cosa ancora

più grave, in tutto questo tempo quella donnaccia non si

preoccupò di sapere se Giorgio avesse una famiglia che lo

aspettava, forse perché aveva paura che si potesse sapere in

giro che aveva in casa un uomo sposato. Fu col passare del

tempo che le cose cambiarono. Teresa si affezionò a Giorgio,

non lo lasciava mai da solo, lo accudiva come si fa con un

marito o un compagno. Gli voleva bene, così, quando



all’improvviso, in un mattino di primavera, si riprese dal

suo torpore, Teresa decise di tenerselo ancora un po’ in casa,

incurante di tutto, anche del fatto che Giorgio, a un certo

punto, pur continuando a non ricordare niente, e

approfittando dell’assenza della donna, si vestì a puntino

per farsi una passeggiata intorno al caseggiato. Quel giorno

lo videro tutti. Qualcuno lo riconobbe anche, e lo salutò, ma

lui fece finta di niente, ricambiò cortesemente il saluto

proseguendo per la propria strada, incurante degli occhi che

gli avevano puntato addosso, che per lui erano pur sempre

occhi di sconosciuti. La voce di questo strano connubio, però,

cominciò a circolare, fino a giungere da queste parti, anche

se io fui tenuta all’oscuro di tutto. Poi accadde qualcosa

d’inaspettato: una mattina, mentre stavo per andare a fare

la spesa, mi sentii stranamente osservata da un uomo. Una

cosa del genere non mi accadeva ormai da anni, da quando

ero ragazza. Non feci caso a quella che restava pur sempre

una sensazione, forse perché avevo altre cose per la testa.

Feci la spesa, ma quando uscii dal negozio a un angolo di

strada ebbi una sorpresa. Notai un uomo, girato di spalle,

che appena mi vide si girò di scatto e sorridendomi mi fece

segno di seguirlo. Quando alzai gli occhi, magari per

mandarlo a quel paese, perché non avevo nessuna intenzione

di intrattenermi con uno sconosciuto, per poco non mi prese

un colpo: quell’uomo, marescià, era mio marito: sbucato da

chissà dove. Mi avvicinai, con l’intenzione di strozzarlo, ma

qualcosa mi bloccò: dallo sguardo e dalle frasi che

pronunciava capii che qualcosa era accaduto a quell’uomo,



che non era più lui, era cambiato, poiché non mi aveva

neanche riconosciuta. E non fingeva: il suo comportamento,

molto diverso dal solito, era sincero e faceva pensare a uno

che mi vedeva per la prima volta. Era una brutta e strana

sensazione. Mi sentivo come se avessi perso una persona

cara, ma ero anche stranamente felice di aver ritrovato un

uomo che sembrava gentile, che finalmente mi vedeva, mi

corteggiava, che si girava a guardarmi, come se fosse la prima

volta e fossi ancora una gran figa. Insomma: dopo tanti anni

c’era un uomo cui piacevo, che non vedeva in me solo una

casalinga abbruttita dalla vita e dai figli, ma una donna

ancora in grado di attirare l’attenzione di qualcuno. Fu con

un certo rammarico che dovetti respingerlo, allontanarlo da

me, senza dirgli la verità, anche se lui non mollò e mi seguì

fino a casa. Salii in fretta le scale, ma non entrai in casa. Mi

nascosi, dietro una colonna e da un lucernaio delle scale

guardai in strada per vedere cosa facesse. Notai che Giorgio

si era fermato sul marciapiedi, così scesi in fretta e fui io a

seguirlo. Lo pedinai da lontano, senza farmi notare, con

molta discrezione. Lo vidi camminare con passo sicuro, tanto

da sembrare un’altra persona. Aveva persino un’andatura

diversa: i suoi passi sembravano più leggeri e il suo incedere

più lento e sicuro. Si fermava spesso a chiacchierare,

amabilmente, con la gente del quartiere, che non gli era mai

stata troppo simpatica. Ne persi le tracce quando lo vidi

entrare in un bar, in cui restò per un paio d’ore. Non potei

attenderlo, dovevo rientrare a casa, dai miei figli,

ripromettendomi, però, che avrei riprovato a rintracciarlo,



ritornando in quel quartiere. Il giorno dopo, però, fu lui a

ritrovarmi. Mi aspettò, come il giorno prima, all’uscita del

negozio dove facevo la spesa: lui davanti la porta, io con

tanti pacchetti e buste il cui peso quasi mi asfissiava. Si

avvicinò garbatamente, chiedendomi se potesse aiutarmi e

accompagnarmi a casa. Diceva che era inconcepibile che una

donna così delicata e carina potesse caricarsi il peso di tutta

quella roba. Fui sorpresa: Giorgio in tanti anni di convivenza

non lo aveva mai fatto, non aveva mai avuto un minimo di

sensibilità e di gentilezza nei miei confronti. Anzi, spesso mi

faceva portare in casa anche le sue cose. Per farla breve, caro

maresciallo, quell’uomo da quel momento non mi ha più

abbandonata. E’ diventato la mia ombra: una specie di angelo

custode. Mi protegge, mi fa fare la vita della signora, mi porta

a cena fuori, nei migliori ristoranti della zona, mi regala fiori

e non mi fa mancare gentilezze e cortesie. Fa l’amore con me

quasi tutti i giorni, quando prima non mi toccava per mesi.

Vuol bene ai figli, che tratta come se fossero suoi, anche se

questa è la verità che lui ignora. E i bambini, ormai, ci hanno

fatto anche l’abitudine e ne sono felici, perché hanno capito

che è meglio avere un padre smemorato, che non ricorda

neanche il loro nome, ma affettuoso e premuroso, piuttosto

che un padre con la memoria di ferro ma distratto e assente.

Ora, marescià, se proprio vuol vedere mio marito deve solo

girare l’angolo e andare al quarto piano del palazzo di fronte.

Abita lì, all’interno otto, con la sua Teresa. A quest’ora è

ancora a casa, non è uscito per andare a lavoro. Fa sempre lo

stesso mestiere: ha un posto ai mercati generali, dove vende



frutta e verdura. Solo che ora questo lavoro lo fa con più

attenzione, così guadagna più soldi per la sua famiglia. Lei

si chiederà quale? Beh, questo non glielo so dire, so solo che

capita un  po’ qua e un po’ là, dipende dai giorni e dalle

notti, feste comprese. Quel che è certo, però, è che per

ritrovare quel marito, quel padre e quell’uomo che avevo

perduto, sono stata costretta a fare l’amante”.

“Bene, cara signora,” disse il maresciallo sempre più

sbalordito per la storia che aveva ascoltato. “Ora, però,

dovremmo procedere, come per legge, con una denuncia nei

confronti di suo marito per tutta una serie di reati: abbandono

del tetto coniugale, maltrattamenti, violenze, poi c’è la

questione dell’auto abbandonata … Insomma, ce n’è

abbastanza per mandarlo davanti a un giudice e forse in

galera”.

La donna, a quel punto, smise di sorridere, fissò il carabiniere

e gli disse: “Marescià, lei, ora, deve fare solo una cosa,

dimenticare questa storia, far finta di non averla mai

ascoltata, perché così facendo renderà felice me e la mia

famiglia. Vada via e scriva che il proprietario di quella

macchina non c’è più, è deceduto, scomparso, dica qualunque

cosa, ma non mi faccia del male, ho sofferto già troppo. Caso

mai, se dovessi riuscire a convincerlo, dirò a Giorgio di

spostare quell’auto. Per ora, però, mi lasci in pace, non ho

più bisogno di lei. Grazie tante e arrivederci” e detto questo

gli chiuse la porta in faccia.



Il maresciallo, incredulo, non sapeva davvero che fare, pensò

al dovere, al giuramento che aveva fatto quando indossò

quella divisa, al fatto che bisognava essergli fedele nei secoli,

onorarla, onorare le leggi. Poi, all’improvviso, gli venero in

mente gli occhi dei bambini che aveva visto a casa della

signora Filippini. Erano gli occhi di bambini felici, spensierati,

tranquilli. Perciò girò le spalle alla porta, scese le scale e

durante il cammino disse al suo sottoposto: “Appuntato,

prepari un verbale e scriva che in data odierna, recatomi

presso l’abitazione del signor Giorgio Filippini, in via dei

Tigli n. 14, a causa di rimozione vettura FIAT 128 blu, ho

appreso da una vicina di casa che l’uomo, unitamente alla

propria famiglia, si è trasferito all’estero e di lui non si hanno

notizie da circa tre anni. Non avendo trovato parenti e non

conoscendo il suo ultimo domicilio, si consiglia di rimuovere

l’autovettura e di trasportarla all’autoparco comunale, in

attesa che qualcuno la ritiri o la demolisca. Firmato

Maresciallo Capo Andrea Franzini”.


