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Andrea, quella mattina, aveva un diavolo per capello. Non
ne poteva piu di quell’auto impolverata che, da circa tre anni,
ostruiva l'ingresso del suo garage, e anche se finora non gli
aveva dato fastidio, perché quel garage stava quasi sempre
chiuso, ora che aveva deciso di affittarlo, a un vicino di casa
che aveva comprato un’auto nuova, lo voleva libero da
intralci.

“Sa, caro Andrea, i ragazzini, iladri, il parcheggio che non si
trova, espongono la mia nuova Seat Ibiza a un sacco di rischi,
per cui faccia uno sforzo, mi affitti il suo garage, tanto a lei
non serve, non ha neanche la patente. E poi di me si puo
fidare, lo sa, ci conosciamo da anni”, gli ripeteva il signor
Antonio, aggiungendo anche che, per avere quel locale,
sarebbe stato disposto a pagare un anno d’affitto anticipato.

Andrea, in quel periodo, non era indifferente al colore dei
soldi, ne aveva un gran bisogno, poiché da Ii a poche
settimane si sarebbe sposata sua figlia e con la sua pensione
di impiegato comunale pensava di non farcela a pagare le
spese di un matrimonio che doveva essere sontuoso. Cosi,
deciso al gran passo, quella mattina, di buon ora, prima
accetto la proposta del signor Antonio, poi chiamo i
carabinieri, della vicina stazione. I quali arrivarono dopo circa
un’ora a bordo di una vecchia Fiat Punto. Erano in due, un
maresciallo e un appuntato, che Andrea attese davanti al
suo garage, per mostrargli come una Fiat 128, di colore blu,
del 1970, tutta impolverata, ostruisse da anni la sua porta,



nonostante sul cruscotto ci fosse un foglietto bianco, scritto
a mano, su cui si leggeva: “torno subito”.

Una strana faccenda, ovviamente, che insospetti i due
militari, i quali, vivendo in una zona periferica, dove non
accadeva mai nulla di serio, e pensando di avere tra le mani
un caso da CSI, presero subito il numero della targa della
128 e collegati alla loro centrale operativa rintracciarono il
proprietario. Fu la veloce indagine a informarli che I'auto
non era rubata e che apparteneva a un certo Giorgio Filippini,
di professione commerciante e residente in quello stesso
quartiere, al civico 14 di via dei Tigli, verso cui i due militari
si diressero immediatamente, una volta risaliti in macchina.

Il Filippini stava in un caseggiato d’epoca fascista, che aveva
la bellezza di dodici piani, che i due malcapitati dovettero
farsi a piedi fino al decimo, poiché 'ascensore del palazzo
era fuori uso, segno di inquilini che di spese condominiali
non ne volevano proprio sentir parlare. Qui, arrivarono,
sfiancati, davanti a una porta su cui si leggeva il nome della
famiglia Filippini e dietro la quale si sentiva un gran baccano.
Ad aprire fu una signora sui quarant’anni, un po’ trasandata
ma di aspetto gradevole, magra, gentile, con in braccio un
bambino, che doveva avere all’incirca tre anni, e con attaccata
alla gamba destra una bambina poco piu grande. Non
dovevano essere soli quei due bambini, poiché dall’interno
della casa proveniva un forte vocio.



Il maresciallo chiese alla donna se li abitasse il signor Giorgio
Filippini. La signora rispose di si, disse che Filippini era sua
marito, ma chiese anche se gli fosse accaduto qualcosa di
brutto. I militari la tranquillizzarono e le assicurarono che
erano li per “una sciocchezza” come la defini I'appuntato.
“Infatti,” preciso il maresciallo “siamo qui per una cosa da
niente. Siamo stati chiamati da un signore che abita dall’altra
parte del quartiere, in via dei Clementini, perché una vettura,
una Fiat 128 di colore blu, ostruisce, da un paio d’anni,
I'ingresso del suo garage e poiché l'auto risulta intestata a
suo marito, vorremmo sapere quando andra a spostarla,
senno saremo costretti a farla portar via dal carro attrezzi e
questo vi costera un bel po” di soldi oltre che una multa
salata”.

La donna, udite queste parole, fece cenno ai carabinieri di
star zitti e indicandogli la porta d’ingresso quasi li spinse a
entrare in casa. I due, in un primo momento, e credendo che
la donna volesse offrirgli un caffe, dissero di no, che non
avevano tempo, ma quando capirono che aveva qualcosa
da raccontargli sulla vettura abbandonata, s’infilarono
nell’ingresso dove la signora, comincio a rivelare una storia
incredibile.
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“Caro brigadiere, deve sapere ...”. “Maresciallo, signora,
sono maresciallo”, rispose il militare indicando con fierezza
le tre stecche colorate di rosso che portava sulle spalline della
giacca. “Mi scusi, maresciallo”, ribatté la donna, “ma deve

sapere che mio marito Giorgio e sparito. Ha lasciato questa



casa all’incirca tre anni fa, prima che nascesse questa bambina
e proprio quando ha abbandonato la sua 128". “E allora
perché non ne ha denunciato la scomparsa?” chiese il militare
dissimulando a fatica la soddisfazione che provava per quello
che poteva diventare il caso pitt importante della sua carriera.
“Eh, marescia, come corre. Stia calmo e prima di pensare a
cosa ho fatto o non ho fatto mi faccia raccontare tutta la storia.
Si sieda e mi ascolti”. “Vabbe, cara signora, mi siedo, mi siedo,
pero si sbrighi, non la faccia troppo lunga, noi abbiamo da
lavorare: sa, indagini, accertamenti, pedinamenti. Il lavoro
di carabiniere e duro e impegnativo”.

“Dunque, caro maresciallo, deve sapere che il mio Giorgio
non e mai stato un buon marito: stava sempre fuori, a giocare,
a inseguire donne facili e a volte anche a bere. Spesso, per
questi suoi vizi, oltre a trascurare il suo lavoro di
commerciante, faceva mancare i soldi a casa, tanto che io,
piu volte, per mantenere i figli sono stata costretta ad andare
a mezzo servizio o a fare la babysitter. Insomma, io per
quest’'uomo ho sopportato un sacco di umiliazioni e di
maltrattamenti, che Giorgio non mi risparmiava, soprattutto
quand’era ubriaco. Ma un giorno, caro maresciallo, tutta
questa sofferenza fini, come per miracolo. Fu una sera che
sembrava come tante altre, quando chiesi a Giorgio, che era
stranamente sobrio, se potesse andare a fare la spesa, poiché
io, dopo una giornata di lavoro, ero troppo stanca per andare
al negozio, che stava piti o meno dove avete trovato 'auto.
Ci ando, mugugnando, con la sua scalcinata 128 e fu una



benedizione, perché fu proprio quella sera che spari,
rendendo cosi la mia vita di nuovo serena”.

L’affermazione della donna non stupi il maresciallo, poiché
di quei tempi di storie del genere ne sentiva a centinaia, e
pur non potendo essere d’accordo, lui rappresentava pur
sempre lalegge, capi che una donna esasperata e maltrattata,
a volte, ha bisogno proprio di colpi traumatici, come
I'improvvisa scomparsa di un uomo violento, per tornare a
essere felice. “Giorgio”, continuo la donna, “lascio l'auto
proprio davanti a quel garage, in sosta vietata, poiché il
supermercato stava in una zona a traffico limitato. E per non
farsi fare una multa, prese un pezzo di carta, ci scrisse su
“torno subito” e lo mise sopra il cruscotto. Solo che qui
accadde l'imponderabile: all’ingresso del supermercato
Giorgio incontro Teresa, una bella donna, insegnante in una
scuola materna comunale, che tra 'altro lui conosceva bene,
poiché era stata la maestra del nostro figlio maggiore: una
donna divorziata e piacente, che quando vide mio marito,
che se la mangiava con gli occhi, non ci penso due volte a
portarselo a casa, come forse era avvenuto gia altre volte,
chi lo sa. Qui, Giorgio, che con le donne, soprattutto degli
altri, andava per le spicce: le salto subito addosso,
prendendola addirittura su un mobile della cucina. Sfortuna
volle, pero, che nella concitazione battesse violentemente la
testa a un pensile, e ferendosi stramazzo a terra privo di sensi.
Teresa, ovviamente, ando nel panico, non sapeva che fare:
se avesse chiesto aiuto sarebbe andata a farsi benedire la



buona reputazione che si era fatta nel quartiere, che
stravedeva per una che tutte le mattine andava a messa e
nel pomeriggio aiutava i poveri e gli anziani della parrocchia.
A differenza di me, che quella buona reputazione non ce
l'avevo, poiché a messa e in parrocchia non potevo andarci
per via dei figli e di un marito che, fregandosene della
famiglia, mi costringeva anche a lavorare. Ma al dila di tutto,
quando Giorgio si riprese dalla botta che aveva preso, non
ricordava piu nulla, nemmeno il suo nome. Teresa, si dispero.
Lo fece riprendere, pensando che si trattasse solo di un brutto
colpo, che se fosse stato bene poteva anche andare in
ospedale, magari da solo. Ma, mio marito, purtroppo, non
riusciva proprio a stare in piedi. Il trauma che aveva subito
era stato pesante, tanto che svenne di nuovo. Fu a quel punto
che Teresa decise di tenerselo in casa, almeno finché non si
fosse ripreso e non fosse stato in grado di uscire. Ma, caro
maresciallo, la degenza fu pit1 lunga del previsto: ando avanti
per circa tre mesi; novanta lunghi giorni, durante i quali
Giorgio resto a letto, immobilizzato e privo di memoria.
Dormiva sempre, non ricordava niente e non era in grado
neanche di alzarsi: gli mancavano le forze. E, cosa ancora
piu grave, in tutto questo tempo quella donnaccia non si
preoccupo di sapere se Giorgio avesse una famiglia che lo
aspettava, forse perché aveva paura che si potesse sapere in
giro che aveva in casa un uomo sposato. Fu col passare del
tempo che le cose cambiarono. Teresa si affeziono a Giorgio,
non lo lasciava mai da solo, lo accudiva come si fa con un
marito o un compagno. Gli voleva bene, cosi, quando



all'improvviso, in un mattino di primavera, si riprese dal
suo torpore, Teresa decise di tenerselo ancora un po’ in casa,
incurante di tutto, anche del fatto che Giorgio, a un certo
punto, pur continuando a non ricordare niente, e
approfittando dell’assenza della donna, si vesti a puntino
per farsi una passeggiata intorno al caseggiato. Quel giorno
lo videro tutti. Qualcuno lo riconobbe anche, e lo saluto, ma
lui fece finta di niente, ricambi0o cortesemente il saluto
proseguendo per la propria strada, incurante degli occhi che
gli avevano puntato addosso, che per lui erano pur sempre
occhi di sconosciuti. La voce di questo strano connubio, pero,
comincio a circolare, fino a giungere da queste parti, anche
se io fui tenuta all’'oscuro di tutto. Poi accadde qualcosa
d’inaspettato: una mattina, mentre stavo per andare a fare
la spesa, mi sentii stranamente osservata da un uomo. Una
cosa del genere non mi accadeva ormai da anni, da quando
ero ragazza. Non feci caso a quella che restava pur sempre
una sensazione, forse perché avevo altre cose per la testa.
Feci la spesa, ma quando uscii dal negozio a un angolo di
strada ebbi una sorpresa. Notai un uomo, girato di spalle,
che appena mi vide si giro di scatto e sorridendomi mi fece
segno di seguirlo. Quando alzai gli occhi, magari per
mandarlo a quel paese, perché non avevo nessuna intenzione
di intrattenermi con uno sconosciuto, per poco non mi prese
un colpo: quell'uomo, marescia, era mio marito: sbucato da
chissa dove. Mi avvicinai, con I'intenzione di strozzarlo, ma
qualcosa mi blocco: dallo sguardo e dalle frasi che
pronunciava capii che qualcosa era accaduto a quell'uomo,



che non era piu lui, era cambiato, poiché non mi aveva
neanche riconosciuta. E non fingeva: il suo comportamento,
molto diverso dal solito, era sincero e faceva pensare a uno
che mi vedeva per la prima volta. Era una brutta e strana
sensazione. Mi sentivo come se avessi perso una persona
cara, ma ero anche stranamente felice di aver ritrovato un
uomo che sembrava gentile, che finalmente mi vedeva, mi
corteggiava, che si girava a guardarmi, come se fosse la prima
volta e fossi ancora una gran figa. Insomma: dopo tanti anni
c’era un uomo cui piacevo, che non vedeva in me solo una
casalinga abbruttita dalla vita e dai figli, ma una donna
ancora in grado di attirare l'attenzione di qualcuno. Fu con
un certo rammarico che dovetti respingerlo, allontanarlo da
me, senza dirgli la verita, anche se lui non mollo e mi segui
fino a casa. Salii in fretta le scale, ma non entrai in casa. Mi
nascosi, dietro una colonna e da un lucernaio delle scale
guardai in strada per vedere cosa facesse. Notai che Giorgio
si era fermato sul marciapiedi, cosi scesi in fretta e fui io a
seguirlo. Lo pedinai da lontano, senza farmi notare, con
molta discrezione. Lo vidi camminare con passo sicuro, tanto
da sembrare un’altra persona. Aveva persino un‘andatura
diversa: i suoi passi sembravano piu leggeri e il suo incedere
piu lento e sicuro. Si fermava spesso a chiacchierare,
amabilmente, con la gente del quartiere, che non gli era mai
stata troppo simpatica. Ne persi le tracce quando lo vidi
entrare in un bar, in cui resto per un paio d’ore. Non potei
attenderlo, dovevo rientrare a casa, dai miei figli,
ripromettendomi, pero, che avrei riprovato a rintracciarlo,



ritornando in quel quartiere. Il giorno dopo, pero, fu lui a
ritrovarmi. Mi aspetto, come il giorno prima, all'uscita del
negozio dove facevo la spesa: lui davanti la porta, io con
tanti pacchetti e buste il cui peso quasi mi asfissiava. Si
avvicino garbatamente, chiedendomi se potesse aiutarmi e
accompagnarmi a casa. Diceva che era inconcepibile che una
donna cosi delicata e carina potesse caricarsi il peso di tutta
quella roba. Fui sorpresa: Giorgio in tanti anni di convivenza
non lo aveva mai fatto, non aveva mai avuto un minimo di
sensibilita e di gentilezza nei miei confronti. Anzi, spesso mi
faceva portare in casa anche le sue cose. Per farla breve, caro
maresciallo, quell'uomo da quel momento non mi ha piu
abbandonata. E’ diventato la mia ombra: una specie di angelo
custode. Mi protegge, mi fa fare la vita della signora, mi porta
a cena fuori, nei migliori ristoranti della zona, mi regala fiori
e non mi fa mancare gentilezze e cortesie. Fa'amore con me
quasi tutti i giorni, quando prima non mi toccava per mesi.
Vuol bene ai figli, che tratta come se fossero suoi, anche se
questa e la verita che lui ignora. E i bambini, ormai, ci hanno
fatto anche l'abitudine e ne sono felici, perché hanno capito
che e meglio avere un padre smemorato, che non ricorda
neanche il loro nome, ma affettuoso e premuroso, piuttosto
che un padre con la memoria di ferro ma distratto e assente.
Ora, marescia, se proprio vuol vedere mio marito deve solo
girare I'angolo e andare al quarto piano del palazzo di fronte.
Abita li, all'interno otto, con la sua Teresa. A quest'ora e
ancora a casa, non e uscito per andare a lavoro. Fa sempre lo
stesso mestiere: ha un posto ai mercati generali, dove vende



frutta e verdura. Solo che ora questo lavoro lo fa con piu
attenzione, cosi guadagna piu soldi per la sua famiglia. Lei
si chiedera quale? Beh, questo non glielo so dire, so solo che
capita un po’ qua e un po’ la, dipende dai giorni e dalle
notti, feste comprese. Quel che e certo, pero, e che per
ritrovare quel marito, quel padre e quell’'uomo che avevo
perduto, sono stata costretta a fare 'amante”.

“Bene, cara signora,” disse il maresciallo sempre piu
sbalordito per la storia che aveva ascoltato. “Ora, pero,
dovremmo procedere, come per legge, con una denuncia nei
confronti di suo marito per tutta una serie di reati: abbandono
del tetto coniugale, maltrattamenti, violenze, poi c’e la
questione dell’auto abbandonata ... Insomma, ce n’e
abbastanza per mandarlo davanti a un giudice e forse in
galera”.

La donna, a quel punto, smise di sorridere, fisso il carabiniere
e gli disse: “Marescia, lei, ora, deve fare solo una cosa,
dimenticare questa storia, far finta di non averla mai
ascoltata, perché cosi facendo rendera felice me e la mia
famiglia. Vada via e scriva che il proprietario di quella
macchina non c’e pit, e deceduto, scomparso, dica qualunque
cosa, ma non mi faccia del male, ho sofferto gia troppo. Caso
mai, se dovessi riuscire a convincerlo, diro a Giorgio di
spostare quell’auto. Per ora, pero, mi lasci in pace, non ho
piu bisogno di lei. Grazie tante e arrivederci” e detto questo
gli chiuse la porta in faccia.



Il maresciallo, incredulo, non sapeva davvero che fare, penso
al dovere, al giuramento che aveva fatto quando indosso
quella divisa, al fatto che bisognava essergli fedele nei secoli,
onorarla, onorare le leggi. Poi, all'improvviso, gli venero in
mente gli occhi dei bambini che aveva visto a casa della
signora Filippini. Erano gli occhi di bambini felici, spensierati,
tranquilli. Percio giro le spalle alla porta, scese le scale e
durante il cammino disse al suo sottoposto: “Appuntato,
prepari un verbale e scriva che in data odierna, recatomi
presso l'abitazione del signor Giorgio Filippini, in via dei
Tigli n. 14, a causa di rimozione vettura FIAT 128 blu, ho
appreso da una vicina di casa che 'uomo, unitamente alla
propria famiglia, si e trasferito all'estero e di lui non si hanno
notizie da circa tre anni. Non avendo trovato parenti e non
conoscendo il suo ultimo domicilio, si consiglia di rimuovere
l'autovettura e di trasportarla all'autoparco comunale, in
attesa che qualcuno la ritiri o la demolisca. Firmato
Maresciallo Capo Andrea Franzini”.



