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L’allieva

Pur non apprezzando gli psicologi, categoria che per
tirare a campare si è dovuta inventare una malattia,
comincerò questa storia proprio da uno di loro. Un
caro amico, mezzo svitato, il quale ha sempre sostenuto
che io sarei nato per fare il professore, nonostante gli
abbia ripetuto centinaia di volte che non avendo mai
avuto alcuna passione per l’insegnamento (perché noi
siamo ciò in cui crediamo), mai sarei potuto finire in
una scuola. Lui, però, ostinato, ha sempre affermato il
contrario. “Vedrai, l’insegnamento sarà tutto per te e
un giorno o l’altro ti salverà anche la vita”, ripeteva
severo tutte le volte che mi incontrava e mi trascinava,
con una scusa o l’altra, vista la nostra amicizia, nel suo
stramaledetto studio, dove non perdeva mai occasione
per offrirmi del buon vino toscano e rimproverarmi di
fare mestieri che prima o poi mi avrebbero messo nei
guai.

Inutile dire che ho capito il vero significato di quella
frase solo da poco: da quando sono diventato per
davvero un professore. E’ stato all’incirca sei anni fa,
quand’ero in tutto un uomo diverso da quello di oggi:
nel carattere, nel fisico, nell’aspetto esteriore, persino
nel morale. In quel periodo vivevo in una grande città
del nord ed era impossibile non pensare a me come a
un trentenne affascinante e di successo. Ero raffinato,
elegante, bello, di buon gusto, in carriera e con buone
amicizie e soprattutto paziente, molto paziente. Me lo
imponeva il mio lavoro: esperto di finanza in un grande
istituto bancario padano, dove mi aveva piazzato mio
padre, politico d’esperienza: il quale sapendo che le



mie aspirazioni stavano soprattutto nella politica, mi
disse che prima di praticare quella strada sarei dovuto
diventare autonomo e affermarmi in una professione.
E così fu.

Il lavoro in banca non mi appassionava granché:
anche se mi dava un buon stipendio e una grande
visibilità sociale mi costringeva a fare una vita terribile,
dura, stressante, falsa, in cui sopportavo di tutto:
giornate intere passate in ufficio a seguire i rally
borsistici di tutto il mondo per conto di clienti
asfissianti attratti dal guadagno facile, come se la
finanza fosse un gioco d’azzardo, relazioni forzate con
la buona società e la politica che, per avermi come
consulente, mi chiedevano consigli su giochetti
finanziari spericolati. Insomma, avevo solo trent’anni
e grazie a un carattere forte e cinico, che riusciva a farmi
stare a galla, come un veterano, in un ambiente
spietato, del quale, nonostante avessi poca stima e
nutrissi dubbi infiniti, cercavo di raccogliere solo il
meglio, ero diventato un uomo affermato, noto e
apprezzato. E in quella società se solo mi fossi tirato
indietro, se solo avessi provato a fare qualche sorriso
in meno, a dire no a qualche compromesso o ciò che
pensavo, sarei finito sul lastrico.

Andai avanti così per un bel po’, finché un
magistrato, che conduceva due inchieste giudiziarie
sull’uso disinvolto di derivati e altri prodotti finanziari
che faceva il capo area finanza della mia banca, per
conto di molti enti pubblici, di cui ero stretto
collaboratore, mi tirò dentro quell’indagine. Per me fu
un brutto colpo. Benché di quella storia non ne sapessi
niente, poiché avevo rapporti solo coi clienti privati e



con le nostre filiali estere, fui costretto, da un giorno
all’altro, a cambiare vita. Mi ero sempre tenuto lontano
dai guai, ma ciò non bastò a farmi finire indagato,
allontanato dal mio ufficio e sulle prime pagine dei
giornali, come un criminale, perché il mio nome,
strettamente legato alla politica, per via di mio padre,
era un boccone troppo ghiotto, che magistrati d’assalto,
assetati di potere e notorietà, non potevano farsi
fuggire. Ero totalmente nauseato e deluso, e con l’unica
colpa, come usano dire i magistrati, che non potevo
non sapere (o non capire) ciò che accadeva ai piani alti
della banca, lavorando a contatto di gomito coi
maneggioni, decisi di lasciare tutto: la città, la famiglia,
il lavoro, gli amici. La sera in cui divenni un fuggitivo,
lo confidai solo alla mia compagna, che cercò di
fermarmi, inutilmente. Ficcai quattro cose in un trolley,
presi un treno e feci perdere le mie tracce, almeno fino
a quando  arrivai in un grosso paese della Calabria,
dove, se proprio avessero provato a rintracciarmi, c’era
ad aspettarmi un caro amico, che dirigeva, da alcuni
anni, una scuola statale di periferia, il quale mi aveva
pregato più volte di dargli una mano organizzando
dei corsi di economia e finanza.

Dei giovani e della scuola ovviamente non sapevo
nulla, né me n’era mai fregato granché; non mi ero mai
occupato dei loro problemi, perché ero troppo distante
dal mondo reale: d’altronde nell’ambiente ovattato e
irreale in cui vivevo si era sempre pensato ad altro, ai
soldi, a come spenderli, alla carriera, all’universo
virtuale della finanza, ai rapporti con il potere,
insomma: alla bella vita. Per me, in quel momento,
l’insegnamento era solo un mezzo per allontanarmi in



fretta dalla città e dai guai, un’ancora di salvezza. E
non era strano che il giorno in cui entrai per la prima
volta in una scuola alla periferia del mondo, che era
stata ricavata da uno di quei casermoni di cemento,
con le grate alle finestre, un cortile adibito a palestra e
i lavandini nelle aule, provassi un gran disagio e una
voglia matta di lasciare al più presto quel posto orribile
e tornare in città e alla vita che mi era stata rubata. Mi
ero accorto che in quella porcilaia, con le facciate mai
finite, che stanno a indicare una destinazione lasciata
in sospeso o le funzioni provvisorie assolte nel corso
degli anni, tipica dell’architettura meridionale, non
potevo trascorrere neanche il tempo di un caffé e poi
avevo la sensazione che lì non avrei mai combinato
niente di buono. Infatti, mi ci volle poco a capire che
quella era una scuola per dementi, che non poteva
piacermi né poteva piacere ai ragazzi, che vedevo
molto annoiati anche per via di un’organizzazione
demenziale che la faceva somigliare a un reperto
archeologico, senza la benché minima attenzione ai
tempi, quindi alla vita reale, alla qualità, all’efficienza
e al mondo del lavoro. Infatti, era una scuola che non
istruiva, e non fornendo neanche quegli strumenti
essenziali che ti permettono di vivere libero, quali
cultura e conoscenza, pretendeva solo di forgiare gli
individui, mortificandone le capacità critiche e creative,
come se gli studenti non fossero capaci di fare e di
decidere liberamente come costruire la propria vita.
Una schifezza assoluta; un’autentica fucina di pensiero
acritico, tenuta in piedi da uno stato educatore al solo
scopo di plasmare le persone, per fabbricare i propri
cittadini e imporre così la propria visione statalista



della società e della vita. Una storia miserabile che dura
da quando il Regno d’Italia vide la luce e la scuola
pubblica serviva a far accettare un’Italia del 1861 che
calava istituzioni unitarie su città e regioni del tutto
disomogenee. L’Italia di metà Ottocento era cattolica
e vernacolare: per nulla disposta, dunque, a “morire
per la patria”. La religione civile e patriottarda aveva
allora bisogno di maestri che fossero manipolatori delle
coscienze: non già educatori scelti dalle famiglie, ma
imbonitori d’apparato.

E oggi l’esercito malpagato e ignorante dei docenti
statizzati continua a fare lo stesso sporco lavoro: sposa
le posizioni più conformiste per avvantaggiare, nei
fatti, il blocco sociale dello status quo. Se nelle scuole
pubbliche a troppi studenti sono propinati un
solidarismo d’accatto, assurde banalità ecologiste e una
statolatria ai bordi del delirio, per avere un’istruzione
più libera questo ambito andrebbe restituito alle
famiglie, agli studenti, ai professori. Le scuole
dovrebbero essere tolte allo Stato e ridate alla società,
affidate al mercato e alla libera concorrenza, affinché
competano liberamente: scegliendo i propri insegnanti,
delineando i propri programmi, definendo i propri
progetti formativi. Perché un uomo è molto più che
un semplice cittadino. Solo la scuola libera può formare
uomini liberi, diversi uno dall’altro. Senza contare, poi,
quelli che sarebbero i benefici economici e funzionali
di una situazione di concorrenza, anziché di monopolio
pubblico, in campo scolastico: diversi istituti farebbero
a gara per accaparrarsi insegnanti migliori, più
preparati e motivati, più colti, per offrire strumenti di
apprendimento più adeguati e moderni e una



maggiore attenzione al mondo del lavoro oppure per
garantire costi più contenuti.

Questi pensieri sulla scuola non li confidai a nessuno,
naturalmente. Mi rendevo conto che sarebbe stato
inutile: nessuno li avrebbe capiti, erano troppo
sovversivi per essere condivisi da gente meschina e
ignorante e avrebbero solo accentuato la mia estraneità
a quel luogo e esacerbato la mia antipatia, il voler
sembrare il primo della classe, e il mio desiderio di
andare lontano, molto lontano, da quel posto, per cui
me ne fregavo di ciò che accadeva e me ne stavo in
disparte, in attesa che qualcuno, dalla città, mi
chiamasse per dirmi che potevo rientrare, che il
pericolo era cessato e che ero di nuovo un uomo libero.
Stavo con un piede dentro e un altro fuori da quella
scuola, da quel paese, come un rapinatore pronto a
scappare, con il motore dell’auto sempre acceso. Ero
distratto, con la testa altrove, e soffrivo di un forte senso
di isolamento, alimentato anche dalla gente diffidente
di cui mi trovai presto circondato, che con me non fu
mai particolarmente sincera e cordiale, come se di me
avesse paura, forse perché mi riteneva una specie di
confinato o di sorvegliato speciale, chi lo sa. In fondo
uno con un mestiere fantastico che veniva da una
grande e ricca città del nord poteva pensare di fare
l’insegnante e di vivere in quel luogo squallido e
inospitale solo se aveva conti in sospeso con la giustizia
o un passato da dimenticare.

Pensavo sempre più come tornare alla vita da cui
fuggivo e di cui già mi mancava tutto: gli amici, le
donne, la banca e i suoi affari, la città, con tutti i suoi



benedetti rumori; mi mancavano terribilmente persino
quel livello di stress e quelle diavolerie di cui avevo
bisogno per vivere bene, come i clacson delle auto, il
rumore dei tram, il vocio della gente che si muove di
continuo, il collegamento a internet e il segnale di Sky
che lì arrivavano a giorni alterni. Insomma: mi sentivo
a disagio, e per questo ripetevo a me stesso, quasi fino
all’ossessione: “Che ci faccio qui? Perché non me ne
vado via?”. Stavo per precipitare in un abisso. Dal
quale, però, mi tirò fuori proprio l’insegnamento, che
fu l’unico modo efficace per farmi cambiare idea sulla
vita e farmela vedere in un’altra luce. Capii, che
dovendo aspettare tempi migliori, dovevo avere
pazienza, accettare quella stupida scuola ai confini
della realtà, per superare e sconfiggere la solitudine
che provavo, per distrarmi, perché altrimenti sarei
caduto in depressione, sarei impazzito.

Così, cominciai a trascorrere più tempo coi ragazzi,
dai quali capii che oltre a essere svegli e simpatici, erano
anche sinceri e gentili, di quella sincerità e di quella
gentilezza rispettose, che appartengono al passato, a
un altro mondo, a me ormai sconosciuto, perché non
fanno più parte della tua vita convulsa e che spesso si
ritrovano nelle piccole cose, cui non fai più caso: un
arrossire davanti a un rimprovero o a una bella ragazza
che ti corteggia, un cederti il posto sull’autobus magari
solo per chiederti come va la giornata, un sorriso per
strada o un aprirti la porta quando arrivi davanti
l’ingresso della scuola, che non è solo rispetto o
soggezione, ma anche compassione e empatia per il
prossimo. Insomma, quei ragazzi, a differenza dei miei
nuovi colleghi, che mi snobbavano perché mi avevano



già liquidato come un criminale comune, uno
speculatore figlio di puttana o un pericoloso
sovversivo, mi accolsero con simpatia e mi stettero
molto vicini. Notavo che avevano una grande
attenzione per me, forse perché avvertivano la mia
diversità o solo il mio disagio, arrivavo pur sempre da
una grande città del nord e non gli avevo mai detto
niente del mio passato e di quella strana scelta di vivere
isolato, forse esiliato, in un paese del sud. La verità,
però, era che li avevo in qualche modo catturati, direi
quasi sorpresi, non tanto per gli aspetti della mia vita
privata che restavano avvolti dal mistero, che erano
sicuramente affascinanti, e sui quali tutti in quella
scuola facevano congetture, quanto perché invece di
parlare li ascoltavo. Li ascoltavo molto, non solo per
conoscerli, com’era giusto che fosse, ma perché da loro
cominciavo a imparare molte cose, anche semplici,
come se loro fossero i maestri e io l’allievo. Spesso ne
sentivo delle belle, ma ritenevo che fosse importante
lasciarli parlare.

Scoprii che la loro preparazione era sotto zero. Si
esprimevano in un cattivo italiano e sapevano poco di
ciò che si sarebbe dovuto imparare in quella scuola e
niente della vita, che per molti di loro finiva sul confine
invalicabile di un paese in cui sembrava che il tempo
si fosse fermato e la gente fosse rimasta prigioniera
del passato. Infatti, cosa paradossale per degli
adolescenti, sembrava che per quei ragazzi la società
fosse ancora quella di una volta, dei loro padri o
addirittura dei loro nonni, quando i giovani si
sposavano presto, mettevano su famiglia, facevano più
di due figli a coppia, e avevano bisogno del posto fisso,



pubblico ovviamente, per poter pianificare il futuro.
Ecco, in quel paese vivevano ancora così, come tanti
anni fa, quando al Sud aveva un forte valore dichiararsi
impiegato dello Stato e quando si pensava alla scuola
solo come a un luogo utile per prendere quel pezzo di
carta che potesse condurre al posto pubblico. E fa
niente se poi ti ficcavano al Comune, alla Regione o
alla Provincia magari a far niente, sempre posto
pubblico era, per cui potevi ancora presentarti alle
ragazze accreditandoti di un posto che avrebbe
garantito sicurezza per il tempo a venire. E con quelle
caratteristiche operative e uno stipendio sicuro nessuna
bella ragazza ti avrebbe rifiutato. Poteva sembrare
singolare, assurdo, ma quei ragazzi ragionavano
ancora così: non si rendevano conto che tutto era
cambiato, che la società era cambiata, che fuori da quel
paese ci si sposava tardi, ai figli si pensava poco e le
ragazze la davano facilmente, poiché senza scadere nel
moralismo si può dire che era cambiata anche la scala
dei valori. Perciò era del tutto surreale che tra ragazzi
così giovani potesse ancora reggere il sogno del posto
fisso, pubblico, improduttivo, sicuro, che appariva già
allora come un sogno mortificante, un orizzonte di
rassegnata routine, soprattutto per un giovane, in un
mondo che offre a tutti, proprio a tutti, l’opportunità
di vivere più vite in una volta. Avevo la sensazione
che quei ragazzi vivessero sotto una specie di cupola,
che gli impediva di vedere e capire il nuovo mondo,
in cui presentarsi come impiegato del Catasto a una
bella ragazza non fa più lo stesso effetto di
cinquant’anni fa, nonostante l’impiegato sia ancora
l’unico soggetto inamovibile e intoccabile, per grande



scorno del lavoratore privato la cui continuità nel
lavoro dipende dal valore prodotto dall’azienda che
lo paga. Era triste vedere ragazzi che non sapevano,
ad esempio, che probabilmente non avranno mai la
pensione, che vivranno più a lungo e più in salute dei
loro genitori, che come la tecnologia ha cambiato la
loro adolescenza, forse cambierà anche il loro
approccio al lavoro, che non è detto che un impiegato
pubblico di paese conduca una vita più felice di un
cameriere di una grande città, che siamo tutti nelle
mani del caso, che i colpi di fortuna danno una svolta
alle carriere e che la fortuna va aiutata, perché in un
paese nel quale la scuola serve a poco chi ha qualche
ambizione deve praticare l’aiutati che il ciel t’aiuta,
darsi da fare, rimboccarsi le maniche, che se vivi al
sud è meglio poter essere licenziato che non venire mai
assunto, che la pubblica amministrazione non potrà
più essere usata come uno stipendificio o un
ammortizzatore sociale, che i cambiamenti epocali che
stiamo vivendo tempreranno le nuove generazioni, che
non sanno che ne usciremo solo facendo assegnamento
su noi stessi: lavorando di più.

Con queste premesse ero preso dalla tentazione di
fare di quei ragazzi dei disertori civili; di invitarli, cioè,
a non venire più a scuola e di starsene fuori a vivere in
libertà la loro giovinezza, dal momento che non
capivano quanto fosse pericolosa, per loro, una scuola
del genere: una gran fregatura, che li avrebbe rovinati
e resi ancora più poveri e infelici di quanto già non
fossero. Lessi quell’inconsapevolezza nei loro occhi,
soprattutto in quelli dei migliori, di quelli più
intelligenti, più svegli, più motivati, di quelli che sanno



apprendere e che potrebbero fare chissà cosa se solo li
si lasciasse liberi di fare, d’intraprendere, di creare. E
invece erano contenti di starsene lì, con le mani in
mano, a far nulla, a studiare, magari controvoglia,
quattro cose insignificanti. Si accontentavano di
frequentare una scuola inutile e di pensare a quella
scuola come a un luogo salvifico, di speranza, capace
ancora di dargli un futuro e di dare un senso ai migliori
anni della loro vita, in una realtà meridionale in cui
cattive scuole sono diventate delle grandi aree di
parcheggio, tenute aperte in attesa di tempi migliori o
per mantenere personale inutile che spesso tira a
campare e percepisce lo stipendio quasi fosse un
assegno alimentare, un salario di cittadinanza; una
pletora di incapaci che nel migliore dei casi non fa nulla
e nel peggiore avendo assimilato tutti i difetti della
burocrazia, anziché impegnarsi in favore degli
studenti, li tortura facendoli diventare ancora più
ignoranti di quanto già non siano. E qui la
responsabilità è anche dei genitori, che invece di
mandare i figli a imparare un mestiere, li chiudono in
questi lazzaretti osceni dicendogli di studiare, di
impegnarsi, perché lo studio è divertente, perché il
pezzo di carta può tornare utile nella vita, per il posto
fisso, perché la nullafacenza è deprimente.

Capii che l’argomento era dannatamente serio e
attuale, al punto che su di esso pensavo si dovesse
riflettere. Certo, sarebbe stato molto più facile per me
eludere quel tema: troppo impegnativo e faticoso per
uno con la valigia in mano, pronto a scappare da un
momento all’altro, che non aveva alcun interesse per
quel mestiere, ma non lo feci perché arrivai, senza



accorgermene, a una conclusione: quei ragazzi avevano
bisogno di me, di uno  che li svegliasse e gli dicesse la
verità su come va il mondo. In fondo erano dei
poveracci, succubi di una mentalità e di una società
antiquate, che mi facevano una pena infinita, perché
non capivano che, a differenza del passato,
un’istruzione intesa in quel modo non era più
considerata fonte di promozione sociale e personale,
ma solo di frustrazioni e ansie e magari di
disoccupazione e povertà. Il mito di avere il figlio
dottore o ragioniere a tutti i costi aveva un senso nel
secondo dopoguerra o negli anni sessanta del
novecento, quando magari si doveva pensare alla
ricostruzione del paese e della sua società, oggi è
ridicolo e culturalmente disastroso.

Un tempo era facile far capire, anche ai più umili,
che studiare con impegno e sacrificio era il mezzo
migliore, più semplice, per avanzare socialmente: con
una laurea o un diploma, si diceva, si ottiene un posto
più prestigioso nella società, magari meglio pagato.
Per molto tempo questo schema ha funzionato,
spingendo la gente ad andare a scuola, studiare,
impegnarsi, capire. L’idea, buona, era fondata sul credo
più conoscenza uguale più rispetto. Una verità
sacrosanta, ma valida tanti anni fa, non più oggi, in
una società affollata di gente che ha una laurea o un
diploma inutili, da appendere in salotto, ma non ha
un mestiere e forse non ha voglia d’impararlo. Una
società che ormai riconosce dignità a tutti i mestieri e
in cui non è affatto una tragedia abbandonare gli studi
per aprire un’impresa. Anzi, spesso è molto più
gratificante e redditizio. Infatti, nessun ragazzo sveglio



si sognerebbe di seguire, naturalmente, un regolare
corso di studi per restare a lungo disoccupato o per
essere malpagato o sottopagato, se si rendesse conto
che il successo e i soldi non hanno più alcun legame
con lo studio. Qui non si costringe più chi vuole fare il
pasticciere o l’idraulico o il falegname a studiare a tutti
i costi. I campioni di maggior successo del capitalismo
innovativo, hanno abbandonato gli studi molto presto,
per il bisogno impellente di seguire un’idea. Perché
quando si è giovani e si sviluppano idee strabilianti,
l’età è uno svantaggio, e non solo perché è più difficile
accedere a finanziamenti. Bisogna andare per tappe,
proseguire un percorso di studi formale che magari
non corrisponde ad una vocazione autentica. E questo
dover “fare le cose per bene” induce a una
standardizzazione delle competenze e ad un
appiattimento delle esperienze di vita, che per il
mercato può rivelarsi pericoloso. Se il mercato è uno
strumento per produrre conoscenza, la diversità
d’opinioni e d’approcci è importante, perché ne rende
più facile il compito.

Non potevo saperlo, ma speravo che quello fosse il
momento giusto per far sì che i valori fondamentali di
quel gruppo si ispirassero a una specie di scala Mercalli
che facesse riferimento alle potenzialità e all’entità di
una cultura libertaria, per cui bisognava insegnare ai
ragazzi a pensare con la propria testa e, se necessario,
anche a disubbidire, e cioè a non rispettare tutto ciò
che dal punto di vista morale e libertario non fosse
rispettabile. Per cui l’insegnante doveva formare
uomini liberi, coraggiosi e indossare anche gli umili
panni di un missionario della libertà, per liberare i



giovani da quelle idee e convenzioni sballate, che
professori sessantottini, figli di quell’ideologia
comunista, di cui è intriso il mondo della scuola e della
cultura, che ci voleva tutti pezzenti e schiavi, gli hanno
conficcato in testa come un chiodo arrugginito. La loro
vita non poteva essere infettata da chi maledice il
denaro, sterco del diavolo, ma, guarda caso, sempre
quello degli altri e mai il proprio, e soprattutto se quello
dell’altro è ben guadagnato, serenamente goduto,
generosamente condiviso, invece che negato,
sotterrato, nascosto anzitutto a sé stessi. E poi
bisognerà pur finirla, una volta per tutte, con queste
idiozie per cui i ricchi devono essere condannati e
biasimati mentre i poveri acclamati e incensati. E’ lo
spirito della religione cattolica, dove l’economia libera
e la proprietà privata, soprattutto dei mezzi di
produzione, sono sacri e inviolabili. Servono ad
acquistarsi la libertà. Preservano la famiglia e si
trasformano in quella carità che funziona più di ogni
assistenzialismo. Quindi, essere povero non è un
merito, essere ricco non è un demerito. Il ricco, molto
spesso, dovrebbe essere additato come esempio di
virtù eroiche vissute, se ha creato ricchezza, lavoro e
benessere di cui hanno beneficiato altri meno fortunati.
I poveri appunto. E i ricchi dovrebbero farla finita col
loro senso di colpa e andar fieri non tanto di quello
che hanno realizzato, che devono avere il coraggio di
esibire per stimolare lo spirito di emulazione, l’invidia
positiva, ma di quello che dovranno ancora realizzare
perché il ricco dovrà cercare di diventare sempre più
ricco per essere virtuoso, perché più ricchezza creerà
più lavoro e più benessere metterà a disposizione dei



più deboli, i quali un giorno potranno diventare ricchi
quanto il loro benefattore, se solo ne avranno voglia e
opportunità. E questo può avvenire solo in
un’economia libera, di mercato: un’economia che crea
ricchezza è, infatti, il mezzo migliore per la liberazione
dal bisogno di milioni di uomini, perché solo i popoli
le cui culture sono state permeate dai valori del libero
mercato, sono riusciti ad affrancarsi dalle schiavitù. E
la storia recente è lì a dimostrarlo, con le sue
persecuzioni politiche e razziali, che durante il
novecento si ebbero proprio con feroci dittature
comuniste e nazi-fasciste, che prima di ogni altra cosa
abolirono il libero mercato, tramite leggi liberticide
approvate da parlamenti democratici che erano
chiaramente irrispettabili perché contro Dio, la libertà,
la morale, le leggi di natura, la vita e la dignità
dell’uomo. Leggi che uomini coraggiosi rifiutarono,
anche a costo della propria vita, dando così ragione a
chi sosteneva che lì dove non passano le merci prima
o poi passeranno gli eserciti.

Ecco perché affinché s’imponga una nuova epoca di
libertà e di benessere è necessario che i popoli
riprendano dimestichezza con quel libero mercato che
nel tempo si è dimostrato l’unico strumento di
progresso della società, e che qui tutti rifiutano, poiché
esso costringe a fare i conti con se stessi, a competere.
E l’uomo non vuole responsabilità, ma protezione,
garanzie, sicurezze, perché teme il cambiamento sopra
ogni cosa. E poi, il mercato è un’impresa spirituale
perché legato al profitto, e profitto è un termine che,
andando alle radici e ai significati ultimi delle parole,
viene da proficere, che letteralmente significa avanzare,



progredire, ottenere risultati. Non è soltanto
guadagno. Certo si pensa al profitto come a un
qualcosa che debba comunque dare un frutto, sia esso
in denaro o in potere, ma oggi, forse per la prima volta,
inconsapevolmente, avendo la possibilità di vivere in
una grande società in cui ognuno è libero di scegliere
il tipo di vita che vuole, senza condizionamenti, senza
costrizioni, in cui per la prima volta i rapporti sociali
non sono più determinati dalla forza o dal rapporto
padrone schiavo, in cui può godere, liberamente, dei
frutti del proprio lavoro e del progresso, a cominciare
dalle nuove scoperte della scienza e della tecnica,
l’uomo può far sua questa propensione morale ad
avanzare tipica del mercato. E il grande strumento che
gli uomini hanno per fare questo balzo straordinario
in avanti è il denaro. E’ ovvio che il valore degli uomini
non può essere giudicato con i soldi, ma grazie al
denaro guadagnato in un’economia libera, per fortuna
consumistica ma non necessariamente priva di
frontiere morali, in cui ognuno ha libero accesso al
benessere e alla felicità, gli uomini hanno più valore
perché non sono più sottoposti alla rapina e alla
schiavitù, ma solo alla libera scelta di cose che
acquistano e vendono sul mercato volontariamente e
consapevolmente grazie alla mediazione del denaro,
a cominciare da merci, vitali per il progresso
dell’umanità, che si chiamano lavoro, cultura e
conoscenza.

Fu così, spiegando questi ovvii pensieri, che
cominciai ad acquisire un certo prestigio agli occhi di
quei ragazzi, ad averne la stima, che era la cosa più



bella e importante della vita: il dono più prezioso che
un uomo possa ricevere dalla propria esistenza. E
nessuno può pensare che la stima che gli altri provano
per te e che tu hai saputo conquistare soprattutto con
le tue virtù e le tue capacità, possa essere comprata e
venduta o estorta. Ero soddisfatto: cominciavo a non
soffrire più di nostalgia e di solitudine. Cominciavo a
star meglio in quella scuola piuttosto decrepita e
orrida, dove io ero riuscito, in così poco tempo, a capire
quei ragazzi, ad averne la stima, l’attenzione, la fiducia
e il rispetto. Sentivo che questa volta avevo fatto un
piccolo miracolo.

Che pagai subito a caro prezzo, perché in seguito ciò
creò disappunto e ostilità nei miei confronti. Gli altri
insegnanti sembravano soffrire il mio successo, la mia
freschezza, che pensavano fossero quelle del fighetto
benestante e viziato, che aveva stregato i ragazzi con
le solite storielle sulla bella vita della grande città e su
sesso, droga e rock and roll. Sono certo che i miei
risultati li offendevano sul piano umano e
professionale, altro che morale. Perciò quando mi
incontravano mi lanciavano sguardi raggelanti, su cui
si leggeva più che disprezzo un’invidia feroce. La
parola fallimento era la prima che mi veniva in mente
per descrivere quel loro disagio. In fondo li capivo.
Non erano cattive persone, erano solo cattivi
insegnanti, pieni di pregiudizi, che avevano
burocratizzato la professione, non avendo né idee né
vocazione per l’insegnamento, che forse avevano scelto
come ripiego, dopo la fine dei loro sogni, né voglia di
lavorare. E quando incontravano qualcuno che cercava
di fare qualcosa in più, che s’impegnava, piuttosto che



reagire, di emularlo, si inventavano mille modi per
farlo fuori. In loro vedevo trasparire l’invidia, il
risentimento sociale, il senso miserabile della vita, la
falsa morale che fa nascondere l’incapacità di
rimboccarsi le maniche e recuperare il tempo e la
fiducia perduti dietro un perbenismo d’accatto e una
finta indignazione morale.

Ricordo che la più agguerrita era un’insegnante di
inglese. Un’orribile zitella quarantacinquenne, bassa,
rossiccia, inchiavabile, probabilmente frustata, che mi
lanciava delle occhiate terribili, la quale quando mi
portò nella solitudine della biblioteca per dirmi che
molte cose che dicevo ai ragazzi erano sconce,
sovversive, all’improvviso posò le labbra sulle mie e
mi baciò. Fu un bacio aggressivo, dettato più che dal
mio fascino dalla disperazione e dalla solitudine. Io,
ovviamente, la respinsi, giudicandola ridicola.
Credetemi: da quel giorno fui accusato di tutto, persino
di essere un sobillatore, uno che incitava i ragazzi alla
ribellione, alla rivolta, un corruttore, un pervertito. Uno
che fa andare i ragazzi in giro ad attaccare alle porte
delle classi o dei bagni frasi oscene sulla libertà, che
poi fa declamare per i corridoi a voce alta. Riferirono
al preside che mi detestavano, per queste cose, ma il
preside gli rispose che non poteva farci nulla e che non
aveva nessuna intenzione di buttarmi fuori dalla
scuola, intanto perché il pensiero dell’uomo non è mai
osceno o censurabile, e poi perché io ero riuscito
almeno a far tornare ai ragazzi la voglia di studiare e
di interessarsi della scuola, anche nel pomeriggio.

E quel che accadde dopo, che ha ancora oggi
dell’incredibile, lo prova. Quei ragazzi, col passare del



tempo, si attaccarono a me come vampiri. Non mi
lasciavano un minuto ed erano felici solo per il fatto di
essere lì, con me, anche nel pomeriggio, a discutere, a
parlare di tutto, di loro, delle loro cose, delle loro vite,
del loro futuro, del mondo. Avevano cominciato a
confidarsi, e le loro erano storie molto interessanti,
belle, vere e, a volte, anche audaci. Io, ormai, mi stavo
dedicando anima e corpo a quelli che erano diventati i
miei ragazzi. Cominciai a trascorrere con loro sempre
più tempo. Mi cercavano anche per cose banali, fuori
e dentro la scuola, in orari inusuali, quando volevano
qualcuno che gli desse quella spinta emotiva e quel
coraggio che né la famiglia né nessun altro poteva o
voleva dargli. Avevano bisogno di chi li stimasse, li
rispettasse, li apprezzasse e non li prendesse, come
spesso avveniva anche a scuola, per buoni a nulla.

La dedizione al mio nuovo mestiere stava però
sconvolgendo il corso della mia vita. Avevo alle spalle
una vita sentimentale molto travagliata, nel senso che
pur avendo avuto molte relazioni, quasi tutte erano
finite nel giro di un anno o poco più, e ora, dopo un
lungo periodo di totale promiscuità, stavo, da pochi
mesi, con una donna più giovane di me, che avevo
conosciuto a una delle tante feste mondane cui il mio
mestiere mi obbligava a partecipare. La quale, pur
avendo subito il mio trasferimento e quello che
sembrava il mio nuovo lavoro, qualche volta mi
accusava di dedicare troppo tempo a quei ragazzi e di
non pensare a lei, alla mia vera professione e
soprattutto al ritorno a casa, dove le acque, intanto, si
stavano calmando, grazie a un avvocato di grido che



mi stava facendo scagionare dalle accuse infamanti di
un giudice forse superficiale, anche se, poi, la mia
compagna, mi lasciava fare quello che volevo, poiché
aveva capito che quello che stavo facendo era un lavoro
appassionante che stava dando i suoi frutti. Questo lo
capii una sera, quando arrivata all’improvviso a casa
mia, per farmi firmare delle carte, in sua presenza uno
dei ragazzi, che era venuto con i suoi amici a farmi
visita, forse per vincere la sua ostilità, di cui gli avevo
parlato, forse per apparirle simpatico, tirò fuori da
dietro la schiena un mazzo di fiori di campo
coloratissimo che aveva raccolto per lei e glielo offrì.
Fu una cosa sorprendente, graziosissima, che la mia
compagna apprezzò molto.

Il tempo, intanto, passava e io ero dilaniato dalla
felicità che provavo per i miei ragazzi, per le loro
piccole conquiste, per la loro crescita, i loro progressi
quotidiani, e, nello stesso tempo, dal dolore che sapevo
di dovergli procurare, perché difficilmente avrei potuto
dargli la cosa più importante che loro volevano: la
conoscenza di se stessi, l’autostima. E questo perché
sapevo che ci sarebbe voluto troppo tempo, e io, in
quella scuola, ci sarei stato ancora per poco.

Tra tutti i miei allievi avevo una particolare simpatia
per una ragazza, che proveniva da un paesino di
montagna. Si chiamava Giovanna, e l’avevo notata
perché era una delle più belle, sveglie e intelligenti tra
le mie allieve. Non passava inosservata, anche per la
sua umiltà e per la facilità con la quale apprendeva.
Me ne accorsi perché, a differenza di molte sue
compagne, capiva tutto al volo e non aveva mai



bisogno di ripassi. Era anche una delle ragazze più
sensibili e delicate, perché qualsiasi cosa le chiedessi,
su ciò che leggevamo e studiavamo durante i corsi, le
faceva brillare gli occhi e la spingeva, timida, a
rispondere abbassando lo sguardo per non far capire
agli altri le sue emozioni, i suoi pensieri. Era l’unica
che reagiva così.

Spesso mi capitava di parlarle e da quelle
chiacchierate capii che veniva da una famiglia non
molto evoluta, che le aveva programmato il futuro,
perché, con molta probabilità, dopo la scuola i suoi
genitori l’avrebbero mandata a lavorare da un loro
amico, che aveva un negozio di mobili e il cui figlio
era innamorato di lei. Capii che a Giovanna quella che
per altre ragazze del suo paese poteva sembrare
l’occasione della vita, non dovesse piacere granché. Più
volte, forse esagerando, mi aveva detto che avrebbe
voluto frequentare l’università e, soprattutto, una
grande città, dove, diceva, avrebbe avuto molte
opportunità, e piuttosto che il matrimonio d’interesse
al paese avrebbe preferito fare la puttana. Aveva una
fottuta paura di fare la fine di molte sue coetanee,
giovani donne costrette a fare solo le mogli e a vivere
chiuse in casa, da sole a tirar su i propri figli, il più
delle volte perché al paese non c’era altro da fare o
perché si usava così.

Benché fosse graziosa non vestiva con grande cura.
Celava le sue forme sotto abiti mai attillati e tessuti
grossolani, fatti apposta per non far vedere agli altri
un corpo sensibile ed eccitante per la sua acerba
maturità, ma nonostante ciò era la ragazza più
corteggiata della scuola, tutti le correvano dietro, anche



se con molta discrezione. Di lei, forse, oltre alla bellezza
amavano altre doti: la riservatezza, la serietà, la
timidezza, l’umiltà, la semplicità, la purezza. Chi lo
sa.

A scuola era una delle più preparate, ma per quel
suo carattere un po’ schivo, chiuso, riservato, non lo
lasciava a vedere. Non era mai una di quelle che
alzavano la mano per prime. Se la chiamavi ti
rispondeva, ed era sempre preparata, attenta, precisa.
Non sbagliava mai. Ma aveva anche un’altra qualità:
ti faceva sempre capire come la pensava, almeno sulle
cose più serie e delicate non si tirava mai indietro.
Come quando, sentendoti dietro di lei, scostava i capelli
con un movimento preciso della testa, senza
nascondere il gesto voluto e studiato, forse sperando
in un segno, uno sfioro, una carezza, anche
involontaria, che tardava ad arrivare dal professore
che si mostrava distratto, indifferente.

Le chiesi, più di una volta, del suo fidanzato e più di
una volta mi disse che non era entusiasta di quel
ragazzo, perché glielo avevano scelto i suoi genitori,
perché era il figlio del proprietario del negozio in cui
sarebbe andata a lavorare, dopo il diploma. Per i suoi
genitori era la persona giusta con cui maritarsi, aveva
una posizione ed era anche un bravo ragazzo. Non
era innamorata di lui e ne ebbi la conferma un giorno,
mentre parlavamo fuori dalla scuola, quando la venne
a prendere, all’uscita, con una macchina scappottata,
benché fosse inverno inoltrato. Notai che lui si infastidì
nel vederla con me, tanto che lei si scordò persino di
presentarmelo. Lì per lì non ne fui imbarazzato, né
sorpreso, in fondo i ragazzi sono sempre un po’ gelosi



delle loro ragazze, guai se non fosse così, dopo, però,
seppi che lui le fece una scenata, perché pensava che
Giovanna avesse una cotta per me e che io  la
ricambiassi. Una follia, che mi rese il rivale di un
ragazzo che da lì a poco non avrei mai più rivisto,
poiché nelle immediate vicinanze del Natale, accennai
ai miei studenti l’intento di lasciare la scuola, per
sempre. Venne giù il finimondo quando glielo dissi. I
ragazzi, sbigottiti, non volevano crederci e non
volevano saperne dell’idea che potessi andar via,
abbandonarli, proprio in quel momento, quando ne
avevano più bisogno, e la più dispiaciuta era proprio
Giovanna. La quale, la mattina seguente, all’entrata,
mi venne incontro nel parcheggio della scuola, per
dirmi che aveva bisogno di parlarmi e che mi avrebbe
atteso all’uscita, vicino alla mia auto.

Quel giorno, in classe, fu taciturna, non disse una
parola, era triste, assente; era sparito anche il suo bel
sorriso e aveva gli occhi lucidi. Fu un momento difficile
per tutti, poiché ribadii, ai ragazzi, che nel giro di pochi
giorni avrei lasciato la scuola e l’insegnamento per
tornare alla mia professione. Tutti, eccetto Giovanna,
provarono a trattenermi, tirarono fuori mille
motivazioni, mille scuse, ma io, irremovibile, gli spiegai
che non sarei potuto restare neanche un giorno in più,
perché, nonostante li stimassi, ero in un ambiente che
mi era ostile. Gli raccontai anche un episodio che la
diceva lunga sulla mia estraneità a quel luogo. Ripresi
il filo dei miei ricordi, parlandogli del primo incontro
che ebbi con il preside, un omaccione di carnagione
chiara, con una calvizie che cercava di coprire con un
riporto da brividi. Il quale, due settimane dopo il mio



arrivo, mi chiese come mi trovassi in quella scuola, se
avessi fatto la conoscenza dei ragazzi e chi mi fossero
sembrati i migliori. Gli risposi che nonostante la
bruttezza del luogo, insegnanti non proprio
memorabili e il fatto che venissi da una grande città e
da un lavoro diverso, mi ero trovato bene e che
giudicavo i ragazzi meravigliosi. Gli feci anche i nomi
di quelli che ritenevo i più svegli e motivati, i più
intelligenti, ma stranamente notai che quell’uomo, che
ad occhio e croce avrei dato una sessantina d’anni,
portati male, cambiò espressione del volto, mi guardò
come di solito si guarda un cretino e mi disse: “Ma lo
sa, caro professore, che questi sono i peggiori elementi
dell’istituto? Quando li conoscerà bene, poi mi dirà”.
Fu, per me, uno choc, una delusione. Riusciva
impossibile credere che quei ragazzi fossero degli
imbecilli. In quel momento mi resi conto quanto fosse
inutile stare ancora in una scuola in cui i migliori
passano per somari e figli di puttana. Tutto questo non
potevo accettarlo. Perciò, la decisione di lasciare
divenne definitiva.

Attorno all’una finì la lezione e tutti uscirono. Erano
malinconici. Giovanna prese velocemente la porta.
Contrariamente al solito non mi guardò in faccia, né
mi salutò e la cosa mi impensierì. Mi aspettò fuori. Era
vicino l’ingresso, da sola, chiusa nei suoi pensieri. La
sua solita compagna era andata via, forse allontanata,
con una scusa banale, da lei stessa. La ricordo ancora
molto bene. Stava appoggiata a un cancello, con la
borsa a tracolla. Non mi salutò neanche, forse perché
aveva qualcosa che le impediva di parlare. Appena le
fui vicino non mi disse niente, posò la sua sottile mano



sulla mia guancia e mi fece una carezza, forse da
conservare tra i ricordi di un periodo memorabile. Poi
mi girò le spalle e andò via, per non rivederla mai più.

Tornato a casa mi gettai su di una poltrona e me ne
restai a fissare il vuoto, per qualche minuto, pensando
a Giovanna, ai suoi occhi, alla sua bocca, al suo sorriso
e a quella mano sottile che aveva sfiorato il mio volto
e che forse non avrei più sentito, perché quel gesto era
anche un gesto d’addio. Non riuscivo a muovermi.
Superai quel momento di smarrimento, quando
all’improvviso squillò il telefono. Era la mia compagna,
che mi diceva che potevo far ritorno a casa, poiché le
accuse nei miei confronti erano cadute, tutte. Non le
dissi nulla di ciò che era accaduto, la liquidai con due
parole, facendo finta di essere felice e promettendole
che sarei tornato subito in città, ora che finalmente me
lo permettevano. In fondo le volevo bene, anche se la
mia mente era fissa sul volto di Giovanna. Non vedevo
che lei in quel momento, e non vedevo l’ora che
passasse la notte per incontrarla, il giorno dopo, a
scuola.

Ma la mia attesa andò delusa. A scuola Giovanna,
nei due giorni che seguirono, non si fece più vedere.
Di lei non seppi più nulla e mai più la rividi. I suoi
compagni mi dissero che sarebbe mancata per qualche
giorno per via della madre, che si era improvvisamente
ammalata. Capii che non era vero, ma non dissi nulla.
Se prima mi ero disinteressato a lei, ora la pensavo
intensamente. Non riuscivo più a staccare lo sguardo
da quel banco vuoto e la mente dalle sue mani.

Il volto e le mani di Giovanna mi tornarono alla



mente tante volte, negli anni successivi. Furono, per
me, anni terribili, dai quali mi sto riprendendo solo
adesso. Per cominciare, quando tornai in città, decisi
di farla finita con la banca. Mi sentivo svuotato e senza
alcun interesse per quella professione: il bancario. Un
lavoro che non mi aveva mai appassionato e da cui
non potevo più ricominciare, dopo un’esperienza che
mi aveva segnato a fondo e che mi aveva
scombussolato la vita. Poi, in una bella mattina
d’inverno, la mia compagna, di punto in bianco, mi
lasciò. Lo fece in fretta e solo dopo la mia decisone di
lasciare la banca. Mi disse che il nostro rapporto si era
ormai logorato e che io, non ero più l’uomo di prima.
Non poteva stare ancora con un uomo diverso,
smarrito, distratto, che non la vedeva più, che la
trascurava e che forse solo la sopportava. Mi chiese
scusa e prima di andarsene stette per qualche istante,
ritta in piedi, sulla porta di casa, nella speranza che io
la fermassi, che le dicessi che tutto ciò che mi aveva
detto non era vero, che io l’amavo, eccome se l’amavo
e che stavo passando solo un brutto momento, una
pausa di riflessione per capire cosa avrei dovuto farne
della mia vita, dopo quello che mi era accaduto, un
po’ di stanchezza, nient’altro. Ma non lo feci perché
mi resi conto, improvvisamente, che, forse, aveva
ragione. Così la lasciai libera di andar via, di trovare
un uomo migliore di me, che la meritasse, che
l’apprezzasse e la sapesse amare. La guardai senza dir
nulla mentre andava via di casa, di corsa. Mi alzai per
guardarla dalla finestra. Non mi feci notare, mi nascosi
dietro una tenda, feci solo in tempo a vederla salire su
un taxi e correre via. Non fui capace di dirle una sola



parola. Non le diedi nemmeno un bacio di addio. E di
questo me ne pentii, subito.

In quell’istante, però, molte cose del mio passato mi
tornarono alla mente e mi furono chiare. Non pensavo
minimamente a lei, dove potesse andare, cosa avrebbe
fatto, se mi sarebbe mancata. Ora vedevo le cose da
un’altra prospettiva, con più serenità. Avevo capito, in
un solo istante, ciò che non avevo capito in mesi e mesi
di convivenza. Io non amavo quella donna, non l’avevo
mai amata, come tante altre, e ciò non mi rendeva
affatto infelice, triste. Non capivo perché mi fossi
attaccato a lei, in fondo avevo sempre pensato che di
una donna per sempre se ne potesse fare a meno:
l’uomo e la donna sono incompatibili in quanto tali.
Avevo creduto di amare per tanto tempo una persona
e poi, in un batter d’occhi, avevo capito che ciò non era
vero. Lo avevo fatto, forse, per generosità, in fondo
ricambiavo con affetto e attenzioni l’amore che lei
riversava su di me. Forse lo avevo fatto perché era
brava a fare sesso oppure perché mi era stata utile nel
mio lavoro e vicina nei momenti difficili. Chi lo sa. E’
questa un’altra particolarità del rapporto di coppia, a
volte scambi la generosità, l’affetto, la dolcezza, la
disponibilità e l’attrazione fisica che provi per una
persona che ti sta accanto per amore, ma così non è. A
quel punto mi sentivo un handicappato sentimentale.
Così, m’interrogai sui miei sentimenti, sui miei
rapporti, e forse per la prima volta capii che, in quel
momento, avevo amato solo i miei ragazzi. E questa
considerazione mi gettava nello sconforto più totale.
Mi sentii uno straccio vecchio, inutile. Perciò me ne
restai tranquillo e immobile, chiuso nei miei pensieri,



per tutta la giornata, ascoltai molta musica, guardai
anche un film, e la cosa strana fu che io mi comportavo
come se lei, la mia compagna, dovesse tornare a casa
da un momento all’altro. Ancora non ero riuscito a
digerire l’idea che lei non ci fosse più, e non capivo se
ciò fosse dovuto all’abitudine di averla per casa o al
fatto che mi mancasse. Ero molto confuso, frastornato.

Alcuni mesi dopo mi giunse la telefonata di una mia
amica. Mi annunciava che la mia compagna si era
trasferita negli Stati Uniti: aveva deciso di fare la
biologa in un grande istituto di ricerca che già da
qualche tempo l’aveva contattata; qui aveva conosciuto
un suo collega di lavoro con il quale aveva deciso di
convivere. Perciò mi chiedeva se potessi mandarle tutte
le sue cose che ancora stavano a casa mia, in una stanza.
Le dissi subito di sì e interruppi, bruscamente, la
telefonata. Non ne seppi mai il motivo. Sarà stata la
sorpresa oppure un improvviso attacco di gelosia? Sarà
stato, forse, un inconscio desiderio di lei, o un forte
senso di colpa per come l’avevo lasciata? Chi lo sa, sta
di fatto che da quel momento non riuscii mai più a
parlare di quella donna con serenità. Non capivo il
perché e la cosa mi irritava. Ero molto nervoso.
Improvvisamente mi resi conto che mi era passata la
voglia di fare qualsiasi cosa. Decisi di prendermi una
vera pausa di riflessione. Non andai neanche al lavoro
quel giorno. Collaboravo, da poco, con una TV locale,
sulla quale tenevo una trasmissione su finanza e
investimenti, e decisi di starmene, per un po’, a casa, a
riflettere. Non facevo granché, me ne stavo tutto il
tempo a leggere romanzi, ad ascoltare musica e a
guardare le serie TV americane. Cominciai anche a



mangiare più del solito.
Fu così che, pian piano, si insinuò in me il dubbio

che nella vita avevo fallito completamente sul piano
sentimentale. Lo stavo capendo solo ora, dopo la
partenza di quella donna. Mi chiedevo se nella vita,
pur avendo avuto molte donne, fossi stato capace di
amarne una. Questo pensiero divenne una specie di
ossessione, che mi tormentava anche di notte, al punto
che mi impediva di dormire. Stavo continuamente
alzato a pensare chi fosse stata la donna della mia vita.
Senza saper dare una risposta pensai anche a
Giovanna, ma la cosa fu passeggera, mi passò di mente
in fretta. Troppo fugace era stato il nostro incontro per
poter dire di averla amata, non ce n’era stato né il
tempo né il bisogno, in quelle circostanze, anche se mi
sarebbe piaciuto stare un po’ con lei, conoscerne la
purezza, penetrarne l’animo, i sentimenti, possederne
il corpo. Molte volte rividi anche i percorsi della mia
vita affettiva. Analizzai i motivi delle rotture delle mie
relazioni. Ma non ci capii niente e poiché tutto ciò stava
diventando insopportabile decisi di uscire di casa, di
notte, a fare quattro passi.

Quella notte camminai a lungo fino a spingermi in
una zona della città, molto lontana da casa mia. Lì
incontrai molte puttane che, da quella notte, presi
l’abitudine di frequentare. Ogni sera ne sceglievo una
diversa e ciò perché, pian piano, quel rapporto tra
cliente e puttana si era trasformato in qualcos’altro e
io avevo cominciato a rendermene conto. Quelle donne
le portavo a casa mia e con loro non mi limitavo a fare
sesso. A volte le pagavo senza neanche toccarle. Sentivo
solo il bisogno di parlare con loro, forse per cercare di



capirmi. Ed era strano che cercassi tutto questo
attraverso donne che non conoscevo e che avrebbero
dovuto essere più sole e disperate di te.

Nei giorni che seguirono, nonostante la mia scarsa
voglia di fare qualcosa, tornai a lavorare nell’emittente
televisiva che mi pagava per alcuni servizi di economia.
Era di proprietà di un mio vecchio amico che
sopportava tutte le mie bizze, anche quelle più folli.
Mi dava uno stipendio che, con il tempo, era diventato
più che altro un vitalizio. Non restai molto in quella
emittente anche perché, dopo un po’ di tempo, cambiò
proprietà. Il mio amico si era stancato, non aveva più
la voglia e i soldi per tenerla, così la cedette a un gruppo
di imprenditori locali che aveva grandi idee. Voleva
farne un grosso network regionale. Era gente dinamica,
senza scrupoli, di cui non mi fidai. Capii che la
televisione gli serviva per scopi che con l’informazione
avevano poco a che vedere. Non avevo ben capito se
volessero utilizzarla come strumento di pressione per
fare affari oppure per sponsorizzare fulminee carriere
politiche. Forse tutt’e due le cose, chi lo sa. Ciò fu
sufficiente a farmi capire che era arrivato il momento
di cambiare aria. Quello, ormai, non era più posto per
me, per uno spirito libero, indipendente.

Per qualche giorno mi guardai attorno, poi feci una
scelta che qualcuno definì sciocca: mi dedicai
all’agricoltura. Avevo deciso di condurre un vecchio
fondo di famiglia che non aveva mai prodotto niente.
Mi sistemai in campagna, in una vecchia cascina, poco
fuori città, che aveva costruito mio nonno e che io, poco
per volta, ristrutturai. Avevo cominciato a dedicarmi
alla coltivazione dell’uva, volevo produrre del buon



vino, anche se con grosse difficoltà, dovute un po’ alla
mia incompetenza, un po’ al mio terreno, che non era
adatto a quel tipo di coltura. Menavo una vita tutto
sommato monotona e tranquilla. Stavo molto a casa, a
leggere o ad ascoltare musica, andavo in campagna.
Qualche volta vedevo anche strani film. Uscivo di rado
e quando lo facevo finivo in città, per tornare nel
quartiere frequentato dalle puttane. Con loro, ormai,
avevo instaurato un rapporto anche di amicizia. Mi
ero accorto che erano le uniche persone, in quel
momento, in grado di comprendermi. Erano tutte
gentili e indulgenti e questo mi aveva spinto a
raccontargli tutto di me, fino all’ultima parola. Avevo
capito che molte di loro erano meglio di me e delle
donne che avevo frequentato e con cui avevo vissuto.
Ciò mi rendeva felice, poiché mi faceva pensare che al
mondo esistevano ancora persone capaci di rendere
felice un uomo, anche se per poco.

Con quelle donne mi sfogavo, mi aprivo e a volte mi
capitava anche di ridere. Loro, però, accettavano tutto
e riuscivano anche a consolarmi, a farmi divertire, a
darmi sollievo, ad alleviare quella che era ormai la mia
vera pena: la solitudine. E facevano tutto questo
gratuitamente, in cambio di nulla. Una notte, però,
mentre percorrevo il mio solito viale, accadde una cosa
strana. Fui attirato, su quella strada, da un urlo. Mi
voltai di scatto e notai, in una strada stretta e buia,
una donna, probabilmente una delle tante puttane che
lavoravano nella zona che, appoggiata ad un muro, si
lamentava, toccandosi la testa. Mi avvicinai e vidi che
era sofferente: aveva il volto tumefatto. Cercai di
aiutarla, di soccorrerla. Le chiesi, in fretta, cosa le fosse



successo, e lei mi spiegò, con un filo di voce, che era
stata aggredita e picchiata da uno sconosciuto, che
l’aveva anche derubata. Non riuscii a vederle il volto:
era buio e le macchie di sangue le ricoprivano la faccia.
Le dissi, se voleva, che l’avrei accompagnata al più
vicino pronto soccorso. Rispose di no, pregandomi di
accompagnarla a una fontanella, per sciacquarsi il viso,
e poi, se non mi creava fastidi, a casa.

Quando, dopo essersi ripulita, potei finalmente
guardarla in faccia, alla tenue luce di un lampione, mi
accorsi che quella ragazza era Giovanna, la mia vecchia
allieva. Non volevo e non potevo crederci. Non potevo
accettare l’idea che fosse finita sulla strada. Lei,
fortunatamente, non mi riconobbe. Il mio aspetto era
cambiato moltissimo negli ultimi anni e lei non mi
vedeva da almeno vent’ anni, dai tempi della scuola.
Feci finta di niente, l’aiutai e la riaccompagnai a casa.
Tirò un sospiro di sollievo quando vide la sua
abitazione, che stava in un quartiere popolare, di
borgata, ma perbene, dalla parte opposta da dove
l’avevo raccolta. Scesa dalla macchina mi ringraziò e
subito si ficcò nel portone di casa, richiudendolo
lentamente e senza mai voltarsi a guardare indietro.

Non riuscii a ripartire subito. Lo choc che avevo
subito nel rivedere Giovanna e, soprattutto, nel vederla
nei panni di una puttana, era stato forte. Stetti per
almeno mezz’ora sotto casa sua, col motore acceso e
mille interrogativi che mi frullavano per la testa. Pensai
al motivo che l’aveva spinta a fare quella vita. Ricordo
le minacce che faceva se l’avessero costretta a sposare
quel ragazzo del suo paese, ma mai avrei pensato che
facesse sul serio. Ricordo anche che un suo compagno



di classe, che avevo incontrato per caso, un anno dopo
i giorni della scuola, mi aveva detto, vagamente, che
Giovanna non abitava più al paese, che si era trasferita
in città, che aveva lasciato il suo fidanzato, la sua
famiglia e che tutti i progetti che i suoi genitori avevano
fatto per lei se n’erano andati in fumo. Non sapeva,
quel ragazzo, dove fosse andata e che strada avesse
preso. Mi lasciò solo capire che forse si era iscritta
all’università.

Riuscii, a stento, a superare il trauma provocatomi
da quell’incontro. Ripartii e per strada non potei fare
a meno di pensare a lei. Al fatto che fosse diventata
una puttana, non avrei potuto mai immaginarlo. Come
era potuto accadere, ripetevo a me stesso. Perché
l’aveva fatto. E come era potuto accadere che il caso
mi avesse spinto proprio nella zona da lei frequentava.
Perché?

Non seppi dare nessuna risposta e restai con quel
dubbio per tutta la notte, anche se, ad un certo punto,
sarei voluto tornare indietro, salire a casa sua, farmi
riconoscere e chiederle il perché di tutto ciò. Non lo
feci, ma la sera successiva tornai, alla stessa ora, in quel
posto, a cercarla. Aspettai per delle ore, ma non venne.
Fu così per altre tre, quattro, dieci sere. Finché una notte
non apparve. Il suo aspetto non era affatto volgare e il
suo portamento a tutto faceva pensare tranne che a
una puttana. La guardai, di nascosto, per tutta la notte,
notando che era una delle ragazze più richieste. Saliva
e scendeva da molte macchine. E tutte le volte che
tornava mi sembrava soddisfatta: aveva la faccia di chi
pensava di aver fatto bene il proprio lavoro. Tra me e
me dissi: ecco dunque che ne era stato della bella



Giovanna. Ovviamente neanche quella notte mi feci
vedere, la guardai, come al solito, nascosto dietro
un’auto. Aveva un bell’aspetto, elegante, portava un
tailleur chiaro, molto attillato, ma non volgare, che le
metteva in evidenza le forme. Era diversa dalle altre
ragazze, le quali portavano tutte delle gonne cortissime
con dei giubbetti aperti che lasciavano intravedere seni
quasi sempre abbondanti. Si notava la sua diversità.
Giovanna aveva un fisico più asciutto, quasi da
modella. Qualche volta provai anche a seguirla mentre
faceva il suo lavoro nella macchina di qualche cliente.
E qui vidi che si lasciava palpeggiare, si faceva slacciare
il reggiseno e sfilare le calze, per poi finire inchiodata
sul sedile dell’auto a sopportare tutto il peso di uomini
che si stendevano su di lei per penetrarla.

In quel periodo avevo pensato molte volte alla
possibilità di uscire fuori dal mio nascondiglio per
parlarle, ma non lo avevo mai fatto, perché pensavo
di procurarle un dispiacere, di farle ricordare il passato,
a periodi diversi della sua vita, quando era ancora una
donna diversa. Oppure, pensavo, a come mi avrebbe
accolto. Probabilmente mi avrebbe detto che del
passato non gliene fregava più niente, che ora pensava
solo a scopare e a far soldi e che dovevo sbrigarmi, se
volevo andare con lei, perché altrimenti avrebbe perso
altri clienti.

La mia mente, ormai, galoppava velocemente, tanto
che non riuscii più a starle dietro. Così, una sera, stanco
di rimuginare su tutte le mie idee mi feci coraggio e
andai da lei. Uscii fuori da dietro la solita auto dove
mi nascondevo e con passo lento le andai incontro. Mi
ero anche fatto bello per l’occasione, rispolverando



vecchi abiti che non indossavo da molti anni. Giovanna
ebbe come un sussulto, appena mi vide, non mi aveva
riconosciuto, poi guardandomi si tranquillizzò, ero pur
sempre l’uomo che le aveva salvato la vita, in una
brutta notte. Per lei, però, ero ancora uno sconosciuto,
non aveva visto in me il suo professore. La salutai e le
chiesi come stesse. Mi rispose bene e mi disse anche
che le ferite non le facevano più male, si erano richiuse,
che tutto era a posto e che in fondo quello che era
accaduto era stato un incerto del mestiere. Mi chiese
anche se volessi andare con lei, ci sarebbe venuta gratis,
per gratitudine. Vedeva in me una brava persona, che
l’aveva aiutata con disinteresse. Le risposi: “no,
Giovanna, grazie, questa notte no”. A sentir
pronunciare quel nome, il suo vero nome, si scosse.
Chi era quell’uomo gentile, onesto, che la chiamava
con il suo vero nome? Era il passato che tornava? Le
dissi, alla fine, chi ero, le ricordai anche giorni felici, la
lettera che mi aveva lasciato, la carezza che mi fece nel
parcheggio della scuola. Giovanna capì e arrossì.
Abbassò gli occhi e mi disse: “mi dispiace”. Non le
diedi nessuna risposta. Le porsi un braccio e la portai
con me. Dove saremmo andati nessuno di noi due lo
sapeva. Quel che era certo non ci allontanavamo per
fare quello che abitualmente Giovanna faceva. Lei era
ritornata ad essere di nuovo la mia amatissima allieva
ed io il suo professore. Ce ne andammo via così, come
due innamorati.

Andammo a casa mia e passammo la notte a parlare,
ripercorrendo tutta la nostra vita dopo quel famoso
ultimo giorno di scuola, quando una ragazzina appena
diciottenne mi fece una carezza piena di poesia. La



mattina seguente Giovanna andò via molto presto, non
le chiesi niente mentre usciva, ero, però, sicuro di una
cosa, non avrebbe più venduto il suo corpo ed io mi
sarei sentito un po’ meno solo. Forse l’avrei rivista, ma
questa volta non più per strada.


