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L'equivoco

Era la meta di agosto e Ahmed era sospeso a meta
tra una vita e l'altra. L'unica differenza, rispetto alle
altre volte, era che questa volta vedeva il futuro in
maniera piu rosea. Era appena uscito dall’'ennesimo
centro d’accoglienza per immigrati, una specie di
campo di concentramento in cui questo Paese libero e
civile che aveva sempre sognato, e di cui, pero, non
era mai riuscito a capirne l'idea di liberta, era solito
rinchiudere quelli come lui che non volevano piu
vivere di miseria e di stenti. Stanco di quella vita da
zingaro si era rivolto ad alcuni suoi amici marocchini,
da molti anni in Italia, i quali avevano pensato a farlo
uscire da quella prigione con un permesso di soggiorno
e un lavoro onesto, regolare, che gli avevano procurato
da un imprenditore agricolo della zona. Il tizio, cui i
suoi amici lo mandarono, non era uno stinco di santo.
Certo, era uno che prendeva a lavorare solo gente a
posto, che rispettava le leggi, ma aveva uno strano
vizio: pagava poco, stipendi da fame, nonostante
facesse firmare contratti e buste paga regolari.

Ahmed, dopo le prime settimane, in cui sgobbava a
quattro soldi per circa dieci ore al giorno, provo a
ribellarsi, a telefonare ai suoi amici per lamentarsi di
quella condizione, chiedere un consiglio, un aiuto, ma
loro gli avevano sbattuto il telefono in faccia,
dicendogli di arrangiarsi, forse perché avevano gia
fatto troppo. Cosi, si era rivolto a un sindacato, aveva
interpellato anche un avvocato, ma aveva ottenuto
davvero poco poiché, oltre a non conoscere la lingua



di questo stramaledetto Paese, aveva trovato un datore
di lavoro temuto e potente, probabilmente
intrallazzato con le mafie locali, anche politiche, contro
cui nessuno voleva rischiare il posto e la pelle. E cosi,
vista la malaparata, si prese un po’ di cose, sali su un
autobus e se ne ando lontano, a vivere un po’ piu a
nord, vicino al mare, in casa di un suo parente, di nome
Said, che aveva messo radici in una comunita di
pescatori, dove aveva sposato una donna del luogo.

Quando gli apri la porta, Said indossava un paio di
bermuda e una maglietta bianca con la faccia di Nelson
Mandela. Era quasil'una di notte e Ahmed era appena
sceso dall’autobus. Si era percorso ben tre chilometri a
piedi, perché nessuno, a quell’ora di notte, aveva
voluto dargli un passaggio, fino a casa di suo cugino.
Sotto la luce di un piccolo ingresso Said e Ahmed si
abbracciarono, fecero quattro chiacchiere, ricordando
i bei tempi, e si accomodarono su di un divano di finta
pelle che Said diceva di aver acquistato con i soldi del
suo primo lavoro.

Appena Ahmed, insieme con il suo borsone, entro
in casa, Said gli presento sua moglie. Si chiamava Rosa,
era insonne e stava in un minuscolo soggiorno a
guardare la televisione. Lo saluto distrattamente, anche
perché non si ricordava minimamente di lui, visti i tanti
parenti del marito. Cosi non distolse lo sguardo dalla
sua trasmissione. Rosa era una donna enorme, di
origini pugliesi. Era grassa e respirava con affanno.
Ahmed, imbarazzato, chiese scusa per l'ora tarda,
raccolse i suoi stracci e chiese a Said di fargli vedere la
stanza, o il letto, dove avrebbe dormito. Non voleva



disturbare, cosi uscirono dal piccolo stanzino e
passarono in una camera ancora piu piccola, prima
Said poi Ahmed con in mano il borsone. Questo e il
letto, disse Said, Rosa lo ha rifatto da poco; le lenzuola
sono pulite, e se hai bisogno di andare al bagno devi
accomodarti fuori, perché ne abbiamo uno in comune
con i nostri vicini di casa.

Dette queste parole Said usci dalla stanza. Ahmed
una volta solo si guardo attorno. In quella stanza c’era
davvero poco: un comodino con sopra una lampada e
un tavolinetto con una sedia di plastica. Ahmed
appoggio il borsone sul letto, si avvicino a una specie
di finestra, I'apri e guardo fuori. La luna era alta nel
cielo. In lontananza si sentiva il rumore del mare. Tiro
fuori alcune cose dal borsone e le sistemo nel cassetto
del comodino. Ripose il borsone sotto il letto, spense
laluce e rimase per un attimo a guardare dalla finestra
e ad ascoltare il mare. Poi si mise a letto.

Rosa finalmente alzo il suo grosso culo dal divano
su cui era poggiato, e si sposto nel cucinino, apri il
frigorifero e prese una bottiglia d’acqua. Se la porto al
divano dove, intanto, s’era seduto Said, anche lui a
guardare la tv. Said lascio che sua moglie si sistemasse,
poi le chiese che impressione le avesse fatto suo cugino
Ahmed. Rosa scosse la testa, continuando a guardare
la tv. Poi, come se avesse riflettuto sulla domanda di
Said disse: mi piace. Mi sembra uno in gamba. Ma mi
sa che sta scappando da qualcosa, devi aiutarlo. Said
rimase per un po’ in silenzio. Fini di guardare la tv poi
disse: il ragazzo mi sembra un tipo a posto. Avra avuto
qualche problema, ma penso non sia niente di grave.



L'aiutero, e cosi dicendo diede un bacio alla moglie e
se ne ando a dormire. Domattina dobbiamo svegliarci
presto, disse.

Quella mattina Ahmed resto in camera sua finché
non udi Said e Rosa parlottare prima che andassero
via, al lavoro. Poi usci e bevette il caffé che Rosa gli
aveva lasciato sul tavolo del cucinino, insieme con un
biglietto in cui c’era scritto il nome di un tale che poteva
dargli una mano. Piti tardi si fece un paio di chilometri
a piedi, fino al negozio di bombole di gas ed
elettrodomestici di Alfredo, un amico napoletano di
Said, che gli aveva promesso un lavoro. Vi giunse
affaticato, peridue e passa chilometri di strada percorsi
sotto un sole cocente. Alfredo era una persona gentile,
perbene, d’animo nobile, tollerante e aperta. Aveva
avuto altri dipendenti extracomunitari, e non perché
li pagasse in nero, infatti li aveva trattati sempre come
si deve, ma perché erano gli unici che in quel paese
avevano voglia di lavorare e soprattutto di fare quel
mestiere. Paghe oneste, ferie retribuite, orari dignitosi.
In quel contesto, in cui era facile sfruttare chiunque,
era considerato da alcuni una specie di benefattore,
da altri invece un fottuto cretino.

Appena vide Ahmed, che non conosceva la lingua
italiana, gli disse in dialetto napoletano, facendosi
tradurre cio che diceva da un altro immigrato
marocchino: tu devi essere il cugino di Said, se vuoi
domattina cominci a lavorare. La paga e buona,
quaranta euro al giorno, 'orario anche. Se ti va, domani
si apre alle sette. Per Ahmed tutto quello che stava
accadendo non sembrava vero. Infatti, era incredibile



che appena arrivato avesse gia un lavoro decente, tra
l'altro onesto e ben retribuito, e questo grazie a suo
cugino Said. Cosi, la sera stessa, penso di festeggiare,
portando a Said e Rosa una bottiglia di buon vino. Se
la scolarono tutta, in allegria, poi finirono sbronzi a
dormire, tutti e tre, sul divano. Sognarono chissa cosa.
Ben presto, pero, il sole apparve all’'orizzonte e i mille
rumori che arrivavano dal mare, li buttarono giu dal
letto. Ahmed fu il primo ad alzarsi e, senza farsi notare,
a correre via, dopo essersi dato una ripulita.

Ahmed comincio presto a lavorare e ad ambientarsi
in quel paese. Lo fece cosi bene che oltre ad adattare i
suoi orari a quelli dei suoi parenti e di Alfredo,
comincio anche ad apprendere, velocemente, il dialetto
locale. Era I'unico modo per farsi capire, poiché
nell'ambiente in cui viveva e lavorava pochi parlavano
la lingua italiana, forse perché pensavano fosse una
lingua troppo difficile, la lingua straniera per
eccellenza. La sua giornata cominciava presto, attorno
alle sei del mattino quando andava nel garage della
ditta, metteva in moto il furgone, carico di bombole,
faceva marcia indietro e se ne andava qua e la, a fare
consegne. Pian piano Ahmed comincio a essere
benvoluto dalla gente del luogo, soprattutto dai piu
anziani, anche non autosufficienti, che in molti casi
viveva in un centro storico isolato dal resto della citta,
perché pieno di sali e scendi, che intanto era cresciuta
in maniera disordinata in pianura. Per certi anziani la
bombola del gas, o qualche altra piccola commissione,
come la frutta e la verdura o la spesa del salumiere,
che Ahmed faceva volentieri, a volte significava la



sopravvivenza. E capitava che alcune donne che
vivevano nella parte vecchia e piu alta della citta,
proprio per ringraziarlo per la sua gentilezza, lo
facessero fermare a casa loro a bere un caffé e a
mangiare una fetta di torta alle arance. E questa
colazione a volte gli bastava per la maggior parte della
giornata, fino al pomeriggio, quando mangiava
qualcos’altro, di solito un panino al formaggio, prima
di rincasare.

Quando Ahmed tornava a casa dal lavoro,
s’intratteneva spesso con Said e Rosa. Facevano uno
spuntino, accendevano la tv, e a volte parlavano della
loro giornata. Loro erano molto incuriositi da lui e dal
suo lavoro. Specie Rosa, che gli chiedeva, nel suo
incomprensibile dialetto pugliese che il marito
traduceva, cose assai strane: come faceva a farsi capire,
cosa gli chiedeva la gente, quante mance riusciva a
mettere insieme, cosa comprava agli anziani del paese.
Voleva sapere anche com’erano fatte le loro case, cosa
ci fosse dentro, com’erano arredate, quanti televisori,
quanti elettrodomestici e quanti telefoni avessero.
Questo e un paese piccolo e conosco un po’ tutti, diceva
Rosa, per questo voglio sapere anche come vive la sua
gente.

Anche Said era curioso. Ma la sua era un’altra
curiosita, piu intelligente, piu colta: non riusciva a
capire la ragione per cui gli uomini non debbano essere
lasciati liberi di spostarsi ovunque e a loro piacimento.
Certo, diceva Said, quando un individuo lascia il
proprio paese d’origine per venire a vivere qui da noi
inizia a usare strade, ospedali, scuole e altri beni



pubblici che non ha in alcun modo contribuito a pagare
oppure essere un criminale, creare problemi d’ordine
pubblico, e allora perché non fare in modo che ogni
immigrato abbia, prima del suo arrivo, un vero e
proprio invito da parte di un’impresa, di
un’associazione o di un privato cittadino. Dovrebbe
passare il principio per cui chi chiama uno straniero
deve accettare due impegni: quello di sostenere
privatamente 'immigrato in tutte le sue esigenze
primarie e quello di assumere la piena responsabilita
legale per le azioni commesse dal suo ospite durante
tutto il periodo di soggiorno. Ahmed, dopo queste
conversazioni, era sempre molto stanco, cosi se ne
tornava in camera sua, a scrivere delle lettere che
mandava alla sua famiglia, in Marocco. Scriveva cose
molto belle, e diceva anche che un giorno sarebbe
tornato per far fare a tutti la vita dei signori.

Un pomeriggio, mentre era sul furgone, Alfredo gli
chiese, per telefono, una cortesia: doveva allungare il
giro di un paio di chilometri per consegnare una
bombola di gas a casa di una signora, in un quartiere
elegante, fatto di grandi ville, di quella grande e media
borghesia locale che si era arricchita velocemente con
le professioni e con l'edilizia.

Con il suo furgone Ahmed arrivo sul posto in due
minuti. Si fermo davanti a un cancello di ferro battuto,
ben lavorato, e citofono. Non rispose nessuno, ma
avendo notato il cancello aperto entro lo stesso. In
quella casa viveva la moglie separata di un noto
magistrato, trasferitasi per seguire il marito dalla
Lombardia alla Calabria, che ancora parlava una lingua



a meta strada tra l'italiano e il dialetto bergamasco.
Ahmed non si oriento facilmente in quella grande casa.
Cerco di capire in che direzione sarebbe dovuto andare.
Si guardo attorno. Vide un porticato, dov’era
parcheggiata una vecchia Mercedes di colore blu,
dietro la quale stava una porta che, probabilmente,
dava accesso alla casa. Busso in attesa che arrivasse
qualcuno, e quando l'attesa si fece lunga, senza che
nessuno arrivasse, l'apri e si ficco dentro.

La porta dava su di un’enorme cantina dove cera la
padrona di casa in piedi, davanti a un barbecue a legna
intenta a arrostire qualcosa. Era una bella donna, non
giovanissima, ma dall’aspetto elegante, la quale disse
ad Ahmed, in una lingua mezzo bergamasco e mezzo
italiano, se sapesse tagliare lalegna. Ahmed, pensando
che la signora gli avesse chiesto se avesse portato la
bombola di gas, annui. Al che, la signora, fece un salto
di gioia, lo abbraccio e gli piazzo un bel bacio su una
delle guance. Quindi lei sa tagliare la legna?, chiese
ancora la signora mentre toglieva della roba
bruciacchiata dal barbecue. Non e che io possa darle
molti soldi. Mio marito da quando se n’e andato mi
passa un misero stipendio con cui cerco di campare,
tuttavia qualcosa le daro, disse, rivolgendosi ancora
ad un sempre pit incredulo Ahmed.

Sa usare la motosega? E come se la cava con l'ascia?
Sa, il nostro precedente operaio, prima che si tagliasse
una mano, questi aggeggi sapeva usarli molto bene.
Poi, c’e stata la disgrazia e allora. Ahmed non sapeva
davvero che fare, provo a spiegare alla signora, in mille
modi, attraverso quel suo strano dialetto, che lui era Ii



per la bombola, al limite le avrebbe controllato
I'impianto del gas, anche gratis, per permetterle di
cucinare normalmente e non sul barbecue. Ma non ci
fu verso. La signora, cocciuta e autoritaria, rovistando
dentro il garage, prese due cavalletti e li sistemo sul
prato della casa. Poi porto fuori la motosega. La diede
ad Ahmed e gli chiese di tagliare tutta la legna che
stava accatastata sul prato. Ahmed, sorridendo, si
rassegno e felice di aiutare la signora comincio a
lavorare. Prese dei pezzi di legno e li taglio quasi tutti
a meta. In pochi minuti fini il lavoro per la gioia della
donna che per tutto il tempo se ne stette in garage.

A lavoro finito la signora spunto fuori dalla porta
dicendo: bene, vedo che hai fatto un buon lavoro. Ora
provvedero io a portare dentro i pezzi di legna che mi
servono e a coprire il resto con la plastica. Ahmed si
strinse nelle spalle, nonostante tutto si senti felice.
Lancio un sorriso alla signora, si giro di scatto e torno
verso il furgone. Mentre stava per arrivare al cancello,
la signora lo fermo nuovamente, lo ringrazio e gli diede
un po” di denaro. Ahmed non lo guardo neanche, lo
mise in tasca, le sorrise di rimando e ando via. Peccato
che non capi che la signora, nel suo italiano misto a
chissa cosa, stava dicendo: che strano, questa volta e
stato piu facile avere un giardiniere che il ragazzo delle
bombole. Devo telefonare subito ad Alfredo e dirgliene
quattro. Cosl impara ad avere a che fare con tutti quei
marocchini sfaticati e delinquenti.

Ahmed torno a casa dopo la solita giornata di lavoro.
Quella sera, per la prima volta, porto con sé il furgone.
Durante la notte non riusci a chiudere occhio. Penso



ancora a quella strana donna. Alla sua difficolta a
integrarsi, a capire la lingua, il dialetto, la gente, alla
sua solitudine. Si affaccio alla finestra. La luna era in
parte nascosta dalle nuvole. Sentiva comunque il
rumore del mare. Poi ando al tavolino, si sedette, prese
carta e penna e comincio a scrivere alla famiglia.
Racconto di un paese insolito in cui e difficile capire
chi sia davvero lo straniero. Poi poso la penna, si
spoglio, spense la luce e si mise a letto. Per quel giorno
si sentiva soddisfatto. Aveva fatto di nuovo il suo
dovere.



