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     Paola 1   

 

     Nonostante pensassi a Carlo come l’uomo della mia vita, un giorno, 

all’improvviso e forse senza neanche sapere il perché, lo lasciai e di lui, 

per lungo tempo, non seppi più nulla. Finché, durante una notte di burra-

sca, me lo ritrovai, davanti l’ingresso di casa, appoggiato, come un vec-

chio ubriaco, a uno stipite della porta. Sembrava aspettasse già da parec-

chio tempo, poiché aveva un’aria stanca e infreddolita. Nel rivederlo mi 

venne quasi un colpo e non solo per lo stupore che era naturale provassi 

dopo tutti gli anni in cui sono stata lontana da lui, ma perché vedendolo 

mi sentii stranamente agitata: la sua presenza provocò in me sia una forte 

preoccupazione, poiché quell’uomo, a ben vedere, era un uomo diverso 

da quello che avevo conosciuto anni prima, sia una sensazione di felicità 

e di sollievo, perché lui appena mi vide senza dire una parola si mise a ri-

dere, riannodando così, con quel gesto semplice, il legame che ci unì a 

lungo.    

Certo, pensandoci, non potevo più aspettarmi il Carlo di una volta, nel 

fiore degli anni, perché il tempo passa e col tempo il corpo di ogni perso-

na cambia ed è completamente rimpiazzato da un altro corpo. Infatti, i 

suoi capelli scuri e lisci erano più radi, i grandi occhi chiari sembravano 

rimpiccioliti e la faccia regolare aveva qualche ruga in più, ma quello che 

mi colpì era il suo aspetto, che non era più un bell’aspetto: non aveva più 

la sua invidiabile forma fisica, i suoi bei vestiti: era smagrito, trasandato, 

con gli abiti logori e il volto scavato e pallido, teso e preoccupato, mentre 

di solito era un volto tonico e allegro, sorridente. Non sapevo neanche se 

le rughe e la magrezza, che portava impresse sulla pelle e sul corpo, fos-

sero i segni indelebili di una sofferenza che ne aveva deformato i linea-

menti o di un’incipiente e precoce vecchiaia.  

Imbarazzata l’abbracciai: era l’unica cosa che sapessi, e potessi, fare 

in quel momento, nonostante vedessi in lui il sosia deteriorato di sé stes-

so. Fu un gesto spontaneo e compassionevole. Poi, con le braccia ancora 

attorno al suo collo, gli chiesi cosa avesse, se stesse bene, se avesse biso-

gno di aiuto. Lui, quasi barcollando e appoggiandosi ancora alla porta, mi 

disse che era felice di rivedermi, che era solo un po’ stanco per il lungo 

viaggio che lo aveva portato fin lì, per affari, e che se lo avessi fatto entra-

re, magari ad asciugarsi e a bere qualcosa di forte, che lo tirasse su, sareb-

be poi scappato via, di nuovo per la sua strada. In quel momento ci siamo 

fissati sull’uscio: sapevo che mentiva, glielo lessi negli occhi e lui se 

n’era accorto, così abbassò lo sguardo. Non gli chiesi di entrare, quasi 

aspettassi che mi chiedesse scusa e mi dicesse la verità sul perché stesse 



lì, di fronte a me, e su quello che gli era accaduto, ma lui, in piedi, conti-

nuava a fissarmi e a star zitto, come se non sapesse cosa dire: si sentiva 

goffo, poiché io, immobile e con un sorrisino appena percepibile, quasi 

traevo piacere dal suo imbarazzo, dalla sua debolezza, e lui lo aveva capi-

to. Poi, senza che lo invitassi a entrare, ci infilammo in casa, entrambi 

ammutoliti, in un silenzio colmo di freddo e ancora d’imbarazzo. Conti-

nuai a non dire una parola, poiché con quel fiero silenzio, forse sgradevo-

le ma pieno di straordinaria e inspiegabile felicità, cercavo di coprire una 

soddisfazione sorda, che sembrava venata di una sorta di rancore.   

Carlo, appena in casa, si sentì subito a suo agio, tanto che si lasciò 

cadere con un gran tonfo sul divano di pelle nera, un po’ incurvato e par-

zialmente ricoperto di un tessuto di seta, che stava all’ingresso. Poi, per 

nascondere i segni della fatica che aveva stampato in faccia e su cui io 

avevo concentrato la mia attenzione, cercò di distrarmi, chiedendomi se 

ricordassi quante volte quella scena si era ripetuta in passato a casa sua, 

quando rientrando, a notte fonda, magari uscendo da una cena o da una 

festa, spesso ce ne stavamo stravaccati fino al mattino a parlare e a guar-

dare il cielo stellato sulla cassapanca rinascimentale, di cui il padre era 

molto geloso, che stava nel grande cortile quadrato, a pavè, del palazzo 

della sua famiglia.  

    Con quella frase riuscì a stupirmi e a rubarmi un sorriso, che però eb-

bi cura di nascondere dietro la smorfia di piacere che mostrai nel rivedere 

il Labrador che avevo raccolto per strada, dopo la morte del suo padrone, 

con cui dividevo, ormai da qualche anno, la mia vita e la mia solitudine: 

una specie di mascotte fedele, innocente e senza macchia, la cui vita di-

pendeva interamente da me, una fonte di gioia continua e senza cedimen-

ti. Un amico allegro e solidale, il quale, appena mi vide, non mi saltò ad-

dosso, come faceva abitualmente quando rincasavo, ma, al contrario, lui 

sempre così diffidente coi miei ospiti, prima mi annusò con indifferenza 

poi si precipitò verso Carlo, che pur non avendo mai visto accolse scodin-

zolando e con un sacco di smorfie, quasi come un vecchio amico di fami-

glia. Ero gelosa e irritata, perché non volevo che qualcuno legato a me 

potesse familiarizzare con altri, specie con chi mi aveva fatto soffrire. Co-

sì, per evitare quella scena sgradevole, me ne andai in cucina a preparare 

qualcosa da bere.  

Conoscevo i gusti di Carlo, e sapevo che avrebbe voluto un cognac, 

in fondo non potevo dimenticare di averlo conosciuto d’inverno proprio 

in un bar, in cui tutti i tavoli erano occupati e lui mi chiese se poteva bere 

un cognac proprio al mio. Ricordo che aveva nelle mani dei giornali, delle 

riviste e degli strani libri, che parevano dei cataloghi d’arte, che per non 



rovesciare per terra posò frettolosamente sul mio tavolo. Si scusò, poi or-

dinò il suo liquore, prese uno dei giornali e stranamente cominciò a scor-

rere l’elenco delle gallerie d’arte. Io continuai a guardarlo sott’occhi e a 

fare quello che stavo facendo prima del suo arrivo: segnare, con una mati-

ta, gli annunci immobiliari su di un giornale, perché in quel periodo cer-

cavo casa. All’improvviso m’interruppe, si avvicinò a me chiedendomi se 

da quelle parti c’era la galleria d’arte Scala 40. Gliela indicai, sorridendo, 

su una delle sue mappe e la nostra prima conversazione finì lì. Dopo quel-

la prima volta trascorremmo tre anni insieme, irripetibili, durante i quali 

passavamo una settimana a Parigi e un’altra a Madrid, perché Carlo, in 

quel periodo, era il responsabile, in quelle due città, di una grossa azienda 

editoriale, che si occupava della pubblicazione dei cataloghi di grandi 

mostre.  

    Quando gli portai il suo cognac d’annata, un Hine Mariage che avevo 

acquistato a Parigi e che conservavo per le grandi occasioni, lo trovai ad-

dormentato sul divano, con il mio cane che gli si era sdraiato ai piedi, 

raggomitolato in una grande cesta rivestita di stoffa. Ero imbarazzata, non 

sapevo che fare. Ricordavo che Carlo soffriva d’insonnia. Non dormiva, 

né di giorno né di notte, ritenendo il sonno tempo rubato alla vita: dete-

stava i dormiglioni, per cui quel suo assopirsi di colpo era inspiegabile e 

mi preoccupò non poco. Qualcosa non andava. Avrei voluto svegliarlo, 

dargli il suo cognac, scambiare due chiacchiere con lui in tutta fretta, per 

sapere, per capire cosa gli fosse accaduto, e poi forse lasciarlo andare. Ma 

non lo feci, perché ero ancora legata a quell’uomo e volevo che si fermas-

se, in fondo Carlo era stato l’unico uomo cui mi ero legata sul serio, ma 

anche l’unico uomo che, per quel suo modo istintivo e incosciente di vi-

vere, mi aveva fatto soffrire, rafforzando così quell’idea secondo cui le 

relazioni sentimentali esisterebbe non per farci felici, ma per mostrarci 

quanto sia forte la nostra capacità di sopportare il dolore. Tra di noi, infat-

ti, era sempre apparso chiaro che non potevamo essere felici, e che il solo 

destino possibile sarebbe stato quello di diffondere l’infelicità attorno a 

noi, magari rendendo l’esistenza degli altri intollerabile quanto la nostra.            

 

     Carlo 1 

 

     Quando Paola mi lasciò lo fece in maniera indolore e senza neanche 

darmi il tempo di fermarla. Se ne andò di notte, in punta di piedi, senza 

dirmi niente, senza darmi alcuna spiegazione e così all’improvviso che si 

portò dietro solo ciò che poteva stare in un trolley: alcuni vestiti, qualche 

libro, un paio di scarpe. Scappò via, ponendo così fine al nostro rapporto, 



perché riteneva che il ricordo fosse il miglior modo per conservare un le-

game affettivo che era stato importante e che per lei si era trasformato, 

pian piano, in quell’amore temperato, duraturo, onesto, passionale, su cui 

avrebbe voluto fondare il proprio avvenire, e che doveva culminare in un 

matrimonio, in dei figli, in una famiglia tradizionale, che io, invece, dete-

stavo e rifiutavo ostinatamente, convinto com’ero che, essendo un uomo e 

una donna inconciliabili, in quanto tali, col tempo una relazione basata sul 

vincolo del matrimonio sarebbe stata uccisa dalla litigiosità, dalla banali-

tà, dai quintali di noia che essa sprigiona, anche nei suoi aspetti più prati-

ci, che generano un’enorme quantità di fastidi e problemi, provocando in-

sofferenze, litigi e parecchi guai. Per cui alla fine sarai portato a stare con 

creature che col tempo diventeranno sempre più noiose, prevedibili, eva-

nescenti, irreali, legate a troppi episodi ripetitivi, a ricordi anche piacevoli 

ma sbiaditi; soffocherai lentamente, in un ménage matrimoniale nausean-

te, falso, costrittivo, che avrà l’inevitabile corollario di tradimenti, men-

zogne, défaillance erotiche, frustrazioni.   

Insomma, ero diventato un uomo orribile, soffocato dall’idea di espe-

rire tutto l’orrore della normalità umana dall’interno, toccare con mano 

ciò che vedevo negli altri, diventare un altro, un uomo comune, sperando 

di arrivare anch’io a cancellarmi, ad annullarmi nella quotidianità sopori-

fera del matrimonio, a non pensare più nulla d’importante, morire come 

chiunque altro. E poiché ero stato abituato a dire sempre la verità, soprat-

tutto alle persone care, cui ero affezionato, quando a Paola dissi come la 

pensavo sull’amore e sul matrimonio, non poté fare altro che fuggire. E lo 

fece quando capì che non scherzavo affatto e che per lei sarei presto di-

ventato davvero un uomo impossibile, con cui sarebbe stato impossibile 

vivere e avere una vita normale. Ricordo che me lo ripeteva di continuo, 

fino all’ossessione: aveva capito che io non mi sarei mai arreso a quello 

che lei definiva un amore di un’altra specie, che non voleva dire incorrut-

tibilità assoluta, anzi, perché l’uomo è debole e in amore tutto si perdona, 

ma la capacità di distinguere tra ciò che passa e ciò che resta, tra ciò che 

eccita e ciò che rassicura; un amore che per quanto lei potesse ritenere 

passionale, sfuggente ed eterno, per me era comunque destinato a finire 

insieme con il matrimonio.  

Fu un brutto colpo per Paola: donna che invece idolatrava l’amore 

(ma penso, come la maggior parte delle donne, non amasse davvero, era 

innamorata dell’amore, era nata con l’idea dell’amore e niente più), ma 

che dimenticava che mettere la sola passione amorosa, capricciosa e inco-

stante al centro del matrimonio finiva per rendere il vincolo coniugale an-

cora più fragile e inconsistente di quanto già non fosse, poiché sarebbe 



stato condizionato da una specie di ideologia dell’amore obbligatorio, il 

cui compito è quello di indicare i canoni della coppia moderna: che è 

simbolo di successo sociale solo se è basata sull’amore e l’intesa sessuale, 

e al diavolo tutto il resto. E chi non si adegua a questi canoni, anche chi 

vive il matrimonio all’antica, come condivisione, costruzione, progetto di 

vita mai banale, comunità d’interessi, sfida oltre i limiti dell’umano, è vi-

sto come un cretino, un uomo antiquato, un appestato, un reietto. E così 

anche se era evidente che tra le nostre vite c’era una certa incompatibilità, 

che non prometteva niente di buono e che forse ci separò per sempre, col 

tempo riuscimmo anche ad accettare, con serenità, l’idea dell’assenza. In 

fondo, pensavamo, anche senza dircelo, che le nostre uniche garanzie di 

felicità erano proprio la sincerità, la nostalgia e soprattutto la speranza: 

quindi la gioia di vivere un ricordo con la piacevole sensazione che un 

giorno o l’altro tutto potesse ricominciare, perché consapevoli di rendere 

perfetto solo quello che avevamo già vissuto.  

In fondo la gente entra nella tua vita e poi ne esce, ma coloro cui vuoi 

bene davvero restano per sempre impressi nel tuo cuore, nonostante tutto. 

Ecco perché Paola non riuscì mai a odiarmi e quando mi lasciò, andò via 

di notte, come una ladra, senza neanche dirmi una parola, lasciandomi so-

lo un biglietto, su cui c’era scritto: “Sei stata l’unica persona che fra tante 

che ti guardano ti vede davvero”. Voleva che per gli anni a venire conti-

nuassi a pensarla così com’era, magari immaginando, centinaia di volte, 

come sarebbe stata la scena con la quale si sarebbe congedata da me, se 

solo quella notte mi fossi svegliato. Forse mi avrebbe detto: “Voglio esse-

re libera. Non voglio rimanere con te, voglio andarmene, perché restare 

con te è un mestiere difficile, forse il più difficile, per cui come potrei 

sopportarlo”? E io le avrei risposto: “Ho sempre saputo che non saresti 

rimasta”. E lei: “Perché l’hai pensato?”. “Per come mi hai desiderato sin 

dalla prima volta che ci siamo incontrati. Perché sei così infelice. Perché 

sono l’uomo della tua vita che non riuscirà mai a renderti felice: non sono 

capace di farlo”. Penso abbia trascorso molte notti a pensare di chiamare 

il mio numero di telefono, avendo un bisogno disperato di parlarmi, come 

ai vecchi tempi. Ma non lo fece, perché sapeva che io avrei riagganciato, 

non volendo far ricominciare daccapo ciò che era finito, per sempre, an-

che se la parola per sempre è una parola ridicola per uomini mortali.   

 

     Paola 2        

 

     Quella notte passò tranquilla, almeno fino alle tre del mattino, quando 

il rumore di una tendina che sbatteva sulla portafinestra che stava sul ter-



razzo di casa, forse sospinta dal forte vento di ponente che intanto si era 

alzato, mi svegliò di soprassalto. Mi alzai a fatica, aprii la finestra e dopo 

aver fermato la tendina con una cordicella la richiusi. Quando tornai a let-

to attraversai lentamente il salone, scivolai silenziosa nel corridoio di 

mattonelle di maiolica su cui rifletteva la luce della luna, e vidi che Carlo 

era ancora lì, che dormiva, rannicchiato sul divano dell’ingresso. Pensai 

che avesse freddo, così gli gettai addosso una coperta, per proteggerlo, 

come avevo fatto tante altre volte. Lo guardai con tenerezza: avrei avuto 

voglia di avvicinarmi e accarezzare la sua pelle, sfiorare il suo volto, pas-

sare la mano tra i suoi capelli, ma non lo feci, perché mi accorsi che Car-

lo, a ben guardare, non era più lo stesso di prima. Appariva cambiato. Eb-

bi la stessa impressione della sera precedente, quando lo incontrai sulla 

porta di casa: la sua bellezza naturale, delicata, era quasi del tutto svanita. 

Forse per gli anni, o forse per la vita che doveva aver condotto, il suo 

corpo era conciato male, sembrava deformato, invecchiato, smagrito a tal 

punto che lo strato di carne che ci protegge sembrava essersi assottigliato, 

come se lui, sempre tonico e attento alla forma fisica, si fosse improvvi-

samente lasciato andare, si fosse trascurato. Forse cominciava a subire i 

primi attacchi dell’età, attacchi che si sarebbero rapidamente amplificati 

fino al decadimento totale, forse c’era dell’altro, chi lo sa.  

In un certo senso ero contenta che non stessi più con quell’uomo, 

perché forse non avrei sopportato la decadenza fisica di una persona sem-

pre in forma smagliante, raffinata, impeccabile, di bell’aspetto. E di que-

sto decadimento ne risentiva anche l’abbigliamento, stranamente disinvol-

to. Infatti, prima era sempre accurato nel vestire, con le sue giacche di 

buon taglio e le sue cravatte di seta, mentre ora portava dei jeans lisi, una 

camicia di velluto rosso spiegazzata, cui mancavano persino due bottoni, 

un giubbotto blu quasi del tutto scucito, un paio di scarpe da marinaio e 

dei calzini da tennis. Aveva la barba incolta e ispida e i capelli poco cura-

ti. Insomma, aveva quasi l’aspetto di un mendicante. Notai anche che dal-

la tasca dei pantaloni pendeva ancora l’orologio d’oro, da taschino, che 

era stato di suo padre e prima ancora di suo nonno, cui era molto legato 

perché era uno dei pochi ricordi di famiglia che aveva conservato.  

Tutto ciò m’impaurì, e non poco; sapevo che Bruno, alla maniera del 

suo Mishima, era angosciato dallo spettro della decadenza fisica e pensa-

va alla necessità di morire prima che la vecchiaia o la malattia, potessero 

corrompere la vita e ridurla a un’esistenza esclusivamente intellettuale: 

“perché gli uomini” diceva “nonostante stiano cercando l’elisir dell’eterna 

giovinezza, hanno fin qui assaporato solo quello dell’eterna vecchiaia: 

uno squallido grigiore protratto, che spesso si sconta nell’incapacità di far 



da sé o di fare quello che si è sempre fatto”. Mi angosciava anche la sen-

sazione o il solo pensiero che Carlo fosse tornato, in quelle condizioni, 

forse per fare il gesto estremo nell’unico posto al mondo dove avrebbe 

potuto farlo, anche se è più estrema la vita, visto che tanto se non ti suici-

di da solo è la vita che uccide te. “Si vive e si muore”, diceva, ma aveva 

sempre rivendicato il diritto personale ad abrogare il passaggio naturale 

dall’una all’altra condizione. La morte, per lui, era sempre più soglia da 

decidere in autonomia. “La morte – ripeteva – deve giungere nel pieno 

delle facoltà intellettuali e del vigore fisico; deve recidere col ferro il filo 

della vita, come a un eroe greco sul campo di battaglia”.  

Non osai sfiorarlo. Avevo paura di svegliarlo. Mi limitai solo a guar-

darlo ogni tanto, come avevo fatto migliaia di altre volte in passato, per 

verificare se dopo tanti anni, all’incirca una decina, avesse ancora le 

strambe abitudini di una volta, quando, durante quelle poche ore di sonno 

che si concedeva, si muoveva di continuo, quasi contorcendosi, e si alza-

va, come un sonnambulo, alla ricerca di un bicchier d’acqua o di qual-

cos’altro. Ma quella notte, stranamente, non fu così. La passò tranquillo, 

senza muovere un dito. Solo il mio cane, di tanto in tanto, forse per dei 

rumori che provenivano dal di fuori, si mosse nella sua cesta e agitando le 

zampe nell’aria emise un lungo ringhio nel suo sogno e poi si riaddor-

mentò profondamente. Così li lasciai dormire in quella posizione e me ne 

tornai a letto, con la speranza, inconfessabile, che Carlo oltre che nel fisi-

co fosse cambiato anche nella mente.  

 

      Paola 3  

 

      Il mattino dopo mi alzai presto, e subito mi precipitai all’ingresso per 

vedere se Carlo fosse ancora lì, magari ad aspettarmi con un sorriso. Re-

stai delusa, poiché doveva essere già andato via da un pezzo. Non aveva 

lasciato niente, neanche un biglietto, un numero di telefono, niente. Ero 

sorpresa dalla mia delusione, perché quella volta oltre che delusa ero an-

che turbata; avevo paura che Carlo potesse fare qualche sciocchezza. Co-

sì, per scacciare dalla mente quel brutto pensiero andai in cucina a prepa-

rare la colazione per me e il mio cane; ma qui stranamente m’accorsi che 

anche lui era sparito, e la cosa era insolita. Lo cercai dappertutto, senza 

trovarlo. Guardai anche dai vicini, dove, a volte, aveva l’abitudine di ri-

fugiarsi, quando aveva voglia di giocare con qualche ragazzino. Ma anche 

lì niente. Cominciai, così, a preoccuparmi, a pensare di chiamare qualcu-

no, sennonché, a un tratto, l’abbaiare familiare di un cane catturò la mia 

attenzione. Uscii sul terrazzo e all’istante vidi che il mio Labrador si pre-



cipitava verso il cancello; mi saltò addosso sbattendomi a terra: voleva 

mostrarmi tutta la sua felicità, e per farsi perdonare quell’assenza comin-

ciò a sbavare, a leccare per terra, a sbattere la coda.  

Lo abbracciai e lo accarezzai cercando di capire anche dove fosse fi-

nito. Lui abbaiò più volte, volendo, in qualche modo, rispondere, ma a 

spiegarmi tutto fu chi gli stava accanto: Carlo. Il quale venendomi incon-

tro, con le braccia dietro le spalle, come se nascondesse qualcosa, mi dis-

se che di prima mattina erano usciti per fare colazione e per acquistare 

qualche giornale e un sacchetto di biscotti, come due buoni e vecchi ami-

ci. Fui felice di rivederlo e saperlo ancora lì, con me, era probabilmente 

un buon segno. Non glielo feci capire, ma la cosa mi coinvolgeva, mi fa-

ceva piacere, come ai vecchi tempi, in fondo il sentimento che avevo pro-

vato per lui, e che forse ancora provavo, non si poteva cancellare come un 

tratto di matita, era stato così forte che inevitabilmente avrebbe lasciato 

una traccia, dei segni. Carlo, dopo avermi tranquillizzata, si scusò per il 

suo comportamento “imperdonabile” e lo fece tirando fuori un mazzo di 

fiori di campo, che brillava per i suoi mille colori, che intanto aveva pre-

murosamente tenuto nascosto dietro le spalle. Disse che era stupido, dopo 

molti anni, che potesse ancora mettermi sottosopra la vita, crearmi pro-

blemi, incertezze, ansie, o pretendere che lo accettassi serenamente. Per-

ciò mi disse che sarebbe andato via subito, ringraziandomi per l’ospitalità 

che gli avevo dato per quella notte e di avermi fatto conoscere il mio ca-

ne. Mi raccontò ancora che era arrivato in città solo per sbrigare alcuni af-

fari, dopo un lungo viaggio che lo aveva portato lontano, in un posto dove 

aveva fatto solo brutte esperienze.  

Lo guardai a lungo turbata e a dire il vero stavo per cedere alla tenta-

zione di saperne di più, di conoscere ciò che aveva fatto in tutti questi an-

ni, e così volevo chiedergli di restare ancora un po’, se non aveva fretta di 

ripartire. Alla fine, però, non ebbi il coraggio di dirgli niente, così lui rac-

colse la piccola borsa che portava con se e dopo alcuni attimi di perplessi-

tà e di silenzio, durante i quali forse si aspettava un mio invito a restare, 

se ne andò dicendomi che avrebbe preso alloggio in un piccolo albergo 

che aveva scorto, per caso, al suo arrivo. In quell’albergo intendeva pas-

sarci due o tre notti al massimo per poi riprendere la sua strada.  

 

       Carlo 2 

 

Appena arrivato in albergo lasciai la borsa e uscii di corsa. Volevo fa-

re un giro per il paese, come ai vecchi tempi. Dopo una breve passeggiata, 

durante la quale fui colto all’improvviso da una certa stanchezza e da una 



confusa e piacevole sensazione di familiarità, che mi disorientò, mi persi 

tra le stradine del paese, per cui tornai indietro. Avevo un po’ di fame, co-

sì decisi di andare al ristorante dell’albergo, che mi era subito piaciuto, 

perché aveva le stesse qualità di sobrietà e spaziosità che avevo notato nel 

resto dell’edificio. Era da poco passato mezzogiorno e nella sala da pran-

zo, che aveva tavoli rettangolari di legno scuri, tra loro molto distanziati, 

c’era poca gente. Mi sedetti e pensai alle strade che avevo fatto poco pri-

ma, ricordandomi di tutte le volte che le avevo percorse, su e giù, in com-

pagnia di Paola. Ordinai qualcosa di semplice, un’insalata a base di ver-

dure e una piccola porzione di pollo. Mangiai in fretta e in maniera un po’ 

contrariata, accompagnando il pasto con piccoli sorsi di vino. Il personale 

dell’albergo, che mi seguiva con lo sguardo, era visibilmente imbarazzato 

per il mio atteggiamento, pensando che il pranzo e il servizio non doves-

sero piacermi granché. Non era vero: tenevo sempre quel comportamento 

quand’ero da solo, poiché mangiare da solo non mi era mai piaciuto.  

Dopo aver consumato velocemente il mio pasto, sotto l’occhio vigile 

dei camerieri, lasciai quel tavolo per salire in camera. Pensai di riposarmi 

un po’, così mi sfilai le scarpe e mi lanciai sul letto. Stranamente mi ad-

dormentai, lasciandomi andare a un lungo sonno, durante il quale sognai 

uno spazio bianco, apparentemente illimitato, in cui mi apparvero le figu-

re del mio passato: mio padre, i miei migliori amici, mia madre, delicata 

come sempre, e soprattutto Paola. Il sogno, cosa strana, mi provocava un 

certo benessere, forse perché mi faceva evadere dal presente; un presente 

che odiavo, di cui ero stanco, e che per nessuna ragione al mondo avrei 

scambiato con il mio passato. Per questo amavo così tanto i sogni: mi 

permettevano di rivivere il passato in una posizione che si potrebbe defi-

nire privilegiata. Dormii fino alle cinque di sera, quando, svegliandomi 

esausto, uscii dall’albergo per andare verso il mare. In fondo ero tornato 

da quelle parti in una sorta di pellegrinaggio sentimentale, forse l’ultimo, 

nel paese in cui avevo trascorso parte della mia giovinezza.  

Per strada, a parte me, c’erano alcune famiglie con due o tre bambini 

al seguito. Davanti a me, una coppia, probabilmente marito e moglie, por-

tava a spasso un bambino di circa quattro anni che, frignando come un os-

sesso ed esigendo chissà cosa, si buttò per terra urlando. I due, malgrado 

un figlio terribile, davano l’impressione di essere molto felici. Entrambi 

avevano un’espressione gioiosa, fresca, sorridente, di reciproca soddisfa-

zione per quello che stavano facendo. Il papà era felice di occuparsi con 

pazienza di quel bambino, di coccolarlo, di prenderlo in braccio quando 

piangeva, di rimetterlo in piedi quando cadeva e di calmarlo quando si ar-

rabbiava. E questo atteggiamento dei due passanti mi spinse a pensare 



che, in fondo, Paola si era staccata da me perché sapeva che la nostra sto-

ria non sarebbe mai finita in quel modo. Diceva, che non sarei mai stato 

capace di fare il padre, pensando che il mio percorso di abbrutimento mai 

si sarebbe spinto così lontano. La mia sarebbe stata una funzione di ma-

schio, di complice, di amico, di confidente, di amante, di quel che si vuo-

le, ma mai sarei stato uno che spinge il passeggino per la strada, che fa la 

spesa al supermercato o che si alza di notte a scaldare il latte del biberon, 

in fondo i bambini non mi piacevano granché: non mi piaceva il loro 

egoismo naturale e sistematico, il loro rifiuto innato della legge, la loro 

intrinseca immoralità che obbligava a un’educazione spossante e quasi 

sempre infruttuosa, non mi piaceva il fatto che facevano troppe domande 

per ottenere risposte. Io ne sono annientato, ma gli altri adulti ci vanno a 

nozze, per questo si sposano, non aspettano altro, farsi fare delle domande 

così elementari e cretine da convincersi delle risposte cretine che danno, 

senza pensare alla cosa più seria da dare ai figli: un’educazione basata 

sull’esempio e su poche regole chiare, secondo l’antica ricetta aristotelica 

e liberale. No, i figli, in ogni caso, proprio non mi piacevano, così come, 

in tutta franchezza, mi chiedevo se piacessero davvero a Paola; che forse 

non sarebbe stata neanche capace di percepirsi come moglie e madre, es-

sendo forse soltanto una donna, che si dedica giorno e notte alla casa, al 

suo bambino, alla sua famiglia, al suo uomo, trascurando così altre cose. 

Avrebbe tremato al solo pensiero di avere bambini dappertutto: sulla pan-

cia, sulle spalle, nel letto, sui suoi cari libri, ma era convinta che alla fine 

ce l’avrebbe fatta, sarebbe riuscita a essere una buona mamma.  

E così, assorto in quei pensieri, camminai senza meta, senza accor-

germi del passare del tempo. Quando alzai la testa era già sera. Mi guar-

dai attorno. Ero sulla spiaggia, ma non ricordavo come c’ero arrivato. 

Non c’era nessuno, solo io passeggiavo su quell’arenile pietroso da cui 

mancavo da troppi anni, ignorando così ciò che era accaduto durante la 

mia assenza. I pezzi di paradiso che affollavano i miei ricordi, erano or-

mai spariti: rovinati da incubi di cemento che si affacciavano sull’acqua, 

da depositi di marmi, fogne o discariche a cielo aperto. Ricordavo ancora 

la fitta e selvaggia pineta, che gli incendi, ora, avevano devastato, forse 

per dar spazio a complessi turistici che avrebbero ridotto quella terra a un 

brutto, ma di un brutto che non si può dire. E la spiaggia, su cui tante vol-

te avevo conversato con Paola, mentre lei prendeva quel sole che io dete-

stavo, era ormai abbandonata e piena di pezzi di legno anneriti.  

C’era un tempo, da quelle parti, anche una piccola trattoria, in cui si 

gustavano i piatti della cucina locale, la cui bellezza mi aveva quasi con-

vinto ad aprire un ristorante, magari su un’isoletta, che ora era diventata 



uno di quei locali frastornanti in cui si sbizzarriva il popolo della notte. 

Insomma, tutto era cambiato, anche la gente, che ora sembrava pensasse 

solo a divertirsi, come se il divertimento fosse la principale occupazione 

dell’uomo. Non riuscivo più a sentirmi a mio agio in quel posto, così de-

cisi di fare ritorno in albergo. Ma una volta arrivato alla portineria mi dis-

sero che una donna aveva chiesto di me e che mi aveva lasciato un bi-

glietto. Era di Paola, c’era scritto che era passata e che era andata a cer-

carmi. Così uscii di corsa per raggiungerla, forse con l’inconfessata inten-

zione di dirle ciò che avevo pensato.    

 

       Paola 4 

 

Conoscendo le abitudini di Carlo ero andata anch’io in spiaggia. Non 

lo avevo incontrato, ma in compenso avevo trovato un ragazzo che seduto 

su di una vecchia sdraio di colore blu, sbiadita dal sole e lacerata dalla 

salsedine, e accompagnandosi con una chitarra, stava suonando la melo-

dia della canzone di quella stagione perduta della mia vita che era stata 

l’estate che, molti anni prima, avevo trascorso, proprio lì, su quelle rive 

pietrose, insieme con Carlo. Trovai quella coincidenza per niente strana: 

non nascosi che mi fece immenso piacere, poiché mi sembrò propiziato-

ria, infatti era la prima volta, dopo tutto quel tempo, che io e Carlo era-

vamo di nuovo così vicini. Stetti, ancora per un attimo, ad ascoltare le no-

te che quel ragazzo, dall’aspetto disordinato, tirava fuori dal suo strumen-

to, gli accarezzai amorevolmente i capelli spettinati pensando al Carlo di 

qualche anno prima, poi ripresi a camminare, senza meta. Notai con felice 

stupore che dentro di me Carlo si fondeva con quella musica; ma Carlo 

era anche l’unico uomo della mia vita che assomigliava al mare, che si 

fondeva col mare.  

Camminai molto, ai lati della strada, fino ad arrivare a un porticciolo 

che stava a quasi un chilometro dalla spiaggia. Percorsi, lentamente, la 

piccola banchina di quel porto, dove c’erano attraccate delle barche dai 

colori molto intensi e vivaci. Vidi che da quelle barche alcuni uomini sca-

ricavano delle cassette di pesce, che poi quattro robusti ragazzi sistema-

vano su piccoli carretti, con cui poi le avrebbero portate al mercato. Un 

po’ più in là vidi anche un gruppo di ragazzi che con degli strani costumi 

cercavano di cavalcare, su delle tavole e vela, le onde di un mare quasi 

sempre increspato. A un tratto, mi girai, quasi per accompagnare con lo 

sguardo gli esili corpi di quei temerari ragazzi che sparivano tra le onde, e 

vidi, sullo sfondo, Carlo, che passeggiava sulla spiaggia. Lo chiamai a 

lungo, gli feci dei segni con la mano, ma lui non mi vide perché era inten-



to a guardare il mare e le vele. Così pensai di mettermi a correre per rag-

giungerlo e a mano a mano che mi avvicinavo mi accorsi che quell’uomo 

non era Carlo.   

 

       Carlo 3     

 

Intanto, Paola sulla spiaggia non c’era. L’avevo cercata a lungo, ma 

di lei nessuna traccia. Era già buio e non avendo voglia di tornare in al-

bergo me ne restai in giro, perdendomi, con l’intenzione di allungare il 

percorso e così rivedere luoghi familiari. I luoghi dei ricordi sono luoghi 

della mente e non avevo abbastanza fantasia per farli coincidere col pas-

sato, sono troppo uguali. Così, per riflettere, decisi di fare sosta a un bar, 

a bere un buon caffé. Mi fermai in uno di quei bar dove di solito la gente 

di paese si raccoglie per ragionare e per godersi un po’ la vita; uno di quei 

luoghi capaci di raccontare un paese, la sua gente e le sue abitudini, le sue 

paure, perché qui se c’è un posto dove si può ragionare di fino ma anche 

sparare colossali sciocchezze senza dover pagare dazio alcuno, questo è 

proprio il bar, tanto per tener fede a una vocazione che va da Lascia o 

raddoppia? al bar dello sport, dai laboratori politici alla fiera dei pettego-

lezzi più ghiotti.  

Ne scelsi uno che stava a due passi dal mare, in fondo a una caratteri-

stica strada di ciottoli. Un posto amabile e simpatico, che conoscevo, per-

ché da ragazzo ci passai tante serate coi miei amici. Ricordo che oltre al 

caffé si ostinava a servire, con cura e camerieri improvvisati ma cordiali, 

bicchieri di rosso comune e panini al salame, soprattutto a noi ragazzi e a 

pensionati delle fasce più popolane. Stava in un palazzo di cotto rosso ri-

pitturato orrendamente di bianco, uno dei pochi sfuggiti alla mattanza de-

gli immobiliaristi, che demolivano tutto per costruire case orribili. Non 

l’avevano ancora buttato giù, forse perché piaceva ai turisti. Di fuori, il 

bar, era rimasto uguale, con le sue caratteristiche porte scrostate color az-

zurrognolo e la sua insegna di ferro battuto, arrugginita dalla salsedine, 

che raffigurava un allegro delfino, dentro, però, il locale era molto cam-

biato, poiché era diventato un luogo sordido e malinconico, sfigurato da 

un servizio sciatto e strafottente: gli avevano dato una sistematina alle pa-

reti e al soffitto, avevano sostituito le fioche lampadine da 25 watt con ac-

cecanti luci al neon e una musica assordante, molto strana per un posto 

come quello, copriva le voci degli avventori: due uomini, appoggiati coi 

gomiti al bancone, che mi squadrarono dalla testa ai piedi mentre beveva-

no una birra e discutevano animatamente di qualche loro affare, due ra-

gazze con abiti succinti e dall’aspetto ambiguo e quattro giovinastri che 



giocavano a carte a un tavolo, secondo regole incomprensibili, che sem-

bravano appartenere alla preistoria dei giochi di carte.  

Anche gli odori non erano più gli stessi, perché agli odori delle mi-

scele arabiche, del fumo di sigaretta e del buon rosso di una volta ora si 

mescolavano gli odori di strane miscele. Intendevo solo sedermi per qual-

che minuto, a rilassarmi un po’, pensando ai vecchi tempi, e nonostante 

mi rendessi conto di non aver mai visto niente di così brutto, chiesi a uno 

dei due uomini che stavano al bancone, di cui uno dei due doveva essere 

il titolare del bar, se era possibile bere qualcosa e abbassare quella musica 

assordante. Fece finta di non sentirmi, cosa che mi costrinse a chiedere la 

stessa cosa per ben altre due volte e a voce alta. Tenni duro per qualche 

altro minuto, poi resomi conto che da quei due non avrei avuto alcuna ri-

sposta, mi alzai seccato e inveendo contro la loro maleducazione me ne 

andai. Uno dei due, però, mi seguì fino all’uscita, per chiedermi, con una 

violenza verbale che non avevo mai notato da quelle parti, forse perché le 

mie parole avevano acceso di colpo un risentimento feroce, cosa fosse 

successo e se per caso l’ospitalità non fosse stata di mio gradimento.  

Mi accorsi che il risentimento che quell’uomo nutriva nei miei con-

fronti, seppur non mi avesse mai visto, era dovuto al fatto che senza sa-

perlo avevo violato le regole odierne della somma frustrazione dinanzi al 

rifiuto di restare ancora nel suo locale, come se lo avessi disprezzato, 

umiliato, offeso. Sicché quello che doveva essere un momento di relax ri-

schiava di trasformarsi in una pericolosa discussione. Io, che avevo capito 

l’aria che tirava e che di tutto avevo bisogno, in quel momento, tranne che 

di una lite, cercai di uscire dal locale scusandomi e dicendo che avevo 

passato tante giornate in quel bar, essendo originario di quella città, e che 

ero entrato solo per vedere se era rimasto tutto come prima e che presto 

sarei tornato. Di malumore uscii dal bar, con il presentimento che quello 

fosse il segnale di una mutazione genetica che c’era stata anche nella gen-

te di quel posto, che di colpo sembrava essersi incattivita. Ero profonda-

mente turbato e non tanto per la gravità dell’episodio, ma per la fragilità 

del paese, una volta gentile e accogliente e oggi incattivito a spaventare. E 

le sue reazioni bestiali.  

La serata era ancora lunga, così vagai, disorientato, per la città, prima 

di ritornare in albergo, perdendomi per ben due volte. Avevo la testa per 

aria, le idee confuse pensando a quel locale e chiedendomi il perché del 

suo scadimento. Così, ricordai quello che mi aveva detto un mio vecchio 

amico, con cui da ragazzo avevo frequentato quel posto, che avevo incon-

trato, qualche anno fa, all’aeroporto di Londra. Mi spiegò che del triste 

declino di quella parte della città, compreso il nostro bar, erano responsa-



bili immobiliaristi senza scrupoli. I quali, da un pezzo, acquistavano in 

quella zona bar e ristoranti per trasformarli in resort. Ragion per cui si di-

sinteressavano quasi del tutto del decoro di quella parte della città. Era da 

anni che non capitavo in quel locale e l’improvvisa scoperta del suo de-

grado è stata per me un’esperienza penosa. Tanto grande era il suo squal-

lore che entrandovi mi sembrava quasi impossibile che si trattasse dello 

stesso locale in cui trascorsi, seduto coi miei amici di allora a uno dei suoi 

tavolini, tante ore della mia adolescenza. Uscendo da quel posto mi chiesi 

quanti dei miei vecchi amici siano stati colpiti, come me, dall’attuale 

sgradevolezza di quel bar. Ma in quel medesimo istante mi resi anche 

conto che quegli amici erano tutti andati via da quella città.   

Ne ricordo tanti con cui mi vedevo più frequentemente a quei tavoli-

ni. C’era chi sperava ancora di riprendere la pubblicazione di un vecchio 

giornale politico cittadino, interrotta a causa di insuperabili difficoltà eco-

nomiche; chi coltivava una passione quasi maniacale per il cinema, per 

cui mi portava a vedere tutti i western che davano nelle piccole sale della 

città; chi faceva il comunista pronto a fare la rivoluzione, con cui litigavo 

sistematicamente quando gli ricordavo gli atroci delitti dello stalinismo 

nell’URSS; chi sognava di entrare nella redazione di qualche grosso gior-

nale e cercava di convincermi a fare quello straordinario mestiere che è il 

giornalista; chi ci rompeva i coglioni con il calcio e le gesta dei giocatori 

della Juventus, a suo dire la migliore squadra del mondo, e tanti altri di 

cui ricordo ormai soltanto i volti. In effetti eravamo un insieme di persone 

eterogeneo e promiscuo. Io ne ero l’elemento più insolente e vivace, nel 

senso che ero quello che proponeva le cose più sconce e faceva le più 

inopportune provocazioni. Profonde differenze di ceto, gusti, interessi e 

opinioni politiche ci dividevano gli uni dagli altri. Alcuni di noi nutrivano 

una fede cieca in quell’immaginario paradiso che per molti era l’URSS. 

Io e pochi altri adoravamo l’America. Altri ancora se ne fregavano della 

politica e pensavano solo a divertirsi. Perciò, non di rado, litigavamo fu-

riosamente. Ma in sostanza formavamo un gruppo tenuto insieme dal sen-

timento, non meno tacito che profondo, dell’appartenenza a una specie di 

piccolo club. Fra noi perciò non si diffuse mai quella micidiale tendenza 

all’assoluto rifiuto e disprezzo reciproci che da qualche anno avvelena le 

nostre esistenze. E questo è indubbiamente uno dei tanti motivi per cui 

l’immagine di quel bar, oggi tanto diverso da quello della mia prima gio-

vinezza, nonostante il suo squallore attuale, o forse proprio per questo, 

susciti in me tanta malinconia. Continuai a camminare, sempre più svaga-

to, per i vicoli della città. Nei giorni seguenti fu la stessa cosa: uscivo, 

camminavo senza una meta precisa per le strade di un posto che in fondo 



conoscevo bene ma che oggi assomigliava assai poco a quella che ricor-

davo.    

 

       Paola 5  

 

Dopo aver girovagato a lungo, arrivai all’albergo di Carlo; non pote-

vo ancora capacitarmi per averlo scambiato per un altro, mi apparve subi-

to imperdonabile. Ma riflettendoci non provai stupore, poiché Carlo, in 

tutti quegli anni, era molto cambiato, soprattutto nel fisico, e averlo preso 

per un altro poteva anche starci, apparire irrilevante, naturale. Così, con 

un forte senso di colpa e ridendoci sopra, entrai nella hall dell’albergo 

chiedendo di lui, e quando seppi, dall’addetto alla reception, che non era 

ancora tornato mi sedetti e lo attesi, sfogliando alcune riviste. Il grande 

atrio dell’hotel era pieno di gente: c’erano uomini distinti in giacca e cra-

vatta e donne ben vestite e forse un po’ troppo ingioiellate, che forse era-

no lì per qualche convention.  

Quando Carlo arrivò lo seguii di nascosto fino alla sua camera. Bus-

sai alla porta e quando mi aprì e lo vidi, pur non avendo il minimo dubbio 

sulla sua identità, mi accorsi che aveva qualcosa di diverso rispetto alla 

mattina: il suo viso era ringiovanito e il suo sguardo sembrava più duro, 

come se fosse ritornato quello che avevo conosciuto anni prima, perciò 

avevo pensato di abbracciarlo, come facevo un tempo, ma non ci riuscii; 

forse per quello che c’era stato tra di noi, per come ci eravamo lasciati, o 

per quello che era accaduto in spiaggia, per il suo aspetto, me ne stetti 

immobile, senza dire una parola. Poi Carlo, capito il mio imbarazzo, rup-

pe il silenzio dicendomi di entrare. Non feci nulla, continuando a restare 

ferma sulla porta, inebetita, con lui che continuava a dirmi di entrare. Co-

sì, non potendo sottrarmi a quell’affettuoso invito, entrai. Quando fui den-

tro gli dissi di averlo scambiato per un altro, che non ero riuscita a ricono-

scerlo sulla spiaggia e che avevo anche incontrato un ragazzo che cantava 

una delle canzoni della nostra estate, il cui motivo mi era rimasto confic-

cato in testa come un chiodo.  

Decisi di ricorrere a quel motivo per alleggerire la conversazione e 

per evitare qualunque discussione seria: in fondo non sapevo come giusti-

ficare la mia presenza lì. Mi sforzai anche di canticchiarla quella canzone, 

ma con grande stupore mi accorsi che la mia voce era, involontariamente, 

carica di sensualità. E quella stessa sensualità si leggeva anche sul volto 

di Carlo. Capii allora che sarei stata fraintesa. Lo vidi che mi guardava, a 

lungo, con un’espressione intensa. Aveva uno sguardo sotto cui si accen-

devano strane sensazioni, forse scatenate dalla mia canzone, che così ave-



va acquistato un’importanza enorme. Carlo avrebbe sicuramente creduto 

che con quei gesti, con quelle parole, mi fossi tradita, mettendo così a nu-

do vecchie inclinazioni. Me ne vergognai. Volevo dirgli che era tutto un 

malinteso, un equivoco, ma non lo feci, poiché non sapevo mentire, così 

mi lasciai andare ed entrai in quella stanza: qualunque cosa accadesse.  

Carlo mi guardava con uno sguardo indagatore e incuriosito. Turbata, 

ma anche estremamente imbarazzata, poiché non sapevo più da quanto 

tempo non provassi quelle sensazioni, cominciai a parlare di cose scom-

binate, ricordai ancora l’episodio della spiaggia, ma questa volta con un 

tono diverso, come se fosse una spiritosaggine, come se volessi prendermi 

in giro. Fu fatica sprecata, poiché Carlo mi si avvicinò, con una strana lu-

ce negli occhi, e mi abbracciò con forza. Poi avvicinò la sua bocca alle 

mie orecchie per sussurrarmi qualcosa. Lo lasciai fare, poiché quella vo-

ce, di cui avevo dimenticato il suono, in quegli attimi di smarrimento mi 

fece capire quanto fosse importante: era l’unica cosa che riusciva ancora a 

rasserenarmi. Ma a quella voce purtroppo non ero ancora pronta: avrei 

avuto bisogno di tempo, di sentirla ancora a lungo, e sapevo quanto ciò 

fosse difficile, forse impossibile. Per questo quando Carlo provò a ba-

ciarmi, mi irrigidii improvvisamente e lo bloccai. Fu un attimo in cui, for-

se, rifiutando la sua bocca, lo respinsi.   
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Un paio d’ore dopo e facendo finta di aver dimenticato tutto, scen-

demmo al ristorante dell’albergo, ci sedemmo a un tavolo cominciando a 

parlare come se nulla fosse accaduto. Davanti a una buona bottiglia di vi-

no toscano, che secondo lo chef era di un’annata “che stregava per la no-

biltà e la pienezza del sapore”, spiegai a Carlo che la mia vita era andata a 

fondo, lentamente. Dopo due o tre bicchieri di rosso forte, gli dissi che 

ero confusa e che in amore non combinavo più niente di buono da quando 

avevo cominciato a mostrare tendenze misantropiche che facevano girare 

gli uomini al largo, poiché mi mostravo manifestamente indifferente a tut-

to ciò che poteva somigliare a una relazione sentimentale, e forse anche a 

ogni relazione umana. Carlo, dopo queste affermazioni, scoppiò in una 

fragorosa risata, specie quando gli dissi che in quel periodo era già tanto 

se rivolgevo la parola al mio cane figuriamoci agli uomini. Per lui era in-

credibile che tutte le volte che incontravo un uomo me ne liberassi in due 

minuti, come se fosse un appestato: apparendomi subito noioso, banale e 

prevedibile, perché, pensavo, dopo tutto, che gli uomini oltre al sesso non 

fossero interessati a null’altro, neanche a una relazione stabile, e siccome 



mi sentivo una donna interessante e mediamente carina, immaginavo fos-

se inutile perdere del tempo con chi, incontrandomi, mi avrebbe giudicata 

solo dalla scollatura del mio vestito, infischiandosene di tutto il resto, an-

che se poi mi sorgeva il dubbio se questa mia diffidenza verso gli uomini 

dipendesse davvero dall’essere diventata una donna sospettosa e impa-

ziente oppure un essere asessuato, che col passare degli anni era sempre 

meno interessata alle relazioni e alla semplice seduzione maschile.  

Così, non riuscendo a sciogliere questo dubbio, mi ero concentrata 

sul lavoro, sul quale avevo le idee non molto chiare, pur nutrendo forti 

preoccupazioni per il mio futuro professionale. Dissi a Carlo, il quale pur 

non ascoltando mai per intero una conversazione, questa volta si mostrò 

un interlocutore compiacente, che pur avendo, da sempre, una forte pas-

sione per il giornalismo, forse per insicurezza o forse solo per paura di 

fallire, non avevo mai preso in seria considerazione l’idea di entrare in 

una testata importante. E per dare una giustificazione a questa mia latitan-

za mentale o mancanza di coraggio, mentivo, oltre che agli altri, anche a 

me stessa. Trovavo gradevole parlare del giornalismo in maniera astratta 

e spiegare con un oscuro giro di parole che “pur adorando la scrittura, che 

mi permetteva di descrivere i diversi ingranaggi che concorrono al fun-

zionamento della società”, avevo deciso di occuparmi d’altro, perché per 

entrare in quel mondo bisognava avere quelle conoscenze importanti che 

io purtroppo non avevo.  

Era una balla colossale, di cui m’ero convinta anch’io, nonostante sa-

pessi, per esperienza familiare, che lavorando sodo e sacrificandosi il ta-

lento, se c’era, prima o poi sarebbe esploso e avrebbe pagato. Lo diceva 

sempre mio nonno: “Nella nostra famiglia tutti si sono fatti da soli, ricor-

dalo sempre. E così dovrai fare anche tu, non contare su nessuno, ma solo 

su te stessa”. A me era stato sempre molto chiaro come si potesse applica-

re con esattezza e precisione quel concetto: bastava studiare, sacrificarsi e 

lavorare sodo, anche se la storia delle raccomandazioni era diventata un 

utile riparo dietro cui nascondermi e nascondere la mia indolenza e la mia 

insicurezza, la mia fragilità, finché la verità non veniva a galla. E allora 

mi arrendevo e vedevo la mia svogliatezza e le mie ansie travolgermi, 

improvvise, ripetute come un’onda anomala, che volevano dire non vole-

re grosse responsabilità e grossi impegni, aspettare stando parcheggiata 

nella redazione di un piccolo giornale di periferia, tra l’altro di un mio ca-

ro amico, a non far niente e a scrivere, ogni tanto, qualche pezzo della 

cronaca turistica e gastronomica della città. Sembravo un’adolescente, al-

le prese col suo mondo di giochi, sogni e fantasie; una che rimandava il 

proprio appuntamento con la vita. E probabilmente, su questa mia insicu-



rezza, avevano influito sia la mia famiglia, che mi aveva tenuta in uno 

stato di perenne pubertà, che aveva bloccato la mia maturazione, sia le 

esperienze, negative, che avevo avuto nel mondo del lavoro.  

Avevo incontrato tanta gente strana che mi aveva confuso le idee an-

cor di più. “Pensa” dissi a Carlo ridendo e con un po’ d’imbarazzo, “poco 

tempo fa, quando d’improvviso mi venne voglia di scrivere per un grosso 

giornale, inviai il curriculum al direttore di una famosa testata, il quale 

volle incontrarmi per discutere di una possibile collaborazione. Durante il 

colloquio, nonostante l’emozione, gli feci una buona impressione, tanto 

che mi prese, perché, disse, ero dinamica e di un buonumore inalterabile, 

cosa preziosa in una squadra, nonostante mi trovasse un po’ confusionaria 

e priva di rigore. Solo che invece di mandarmi in un posto dove mi sarei 

occupata di argomenti seri, mi spedì a scrivere gli annunci mortuari, per-

ché, si diceva in redazione, il direttore aveva capito che io ero l’unica per-

sona capace di svolgere un incarico che richiedeva precisione, e cioè con-

teggiare le parole e togliere quelle che non servivano a niente, in un setto-

re strategico che fa fare ai giornali un sacco di soldi”.  

Ridendo parlai a lungo e con scioltezza di questi argomenti, versando 

regolarmente del vino, e ciò che dicevo, me ne resi conto con stupore solo 

l’indomani, non lo avevo mai detto a nessuno. Carlo, che con me spesso 

prendeva tutto con leggerezza, quella volta mi ascoltò con attenzione, no-

nostante si trovasse davanti a un astice non troppo cotto con un puré di 

ignami. Comprese che le mie parole, anche se esagerate e divertenti, era-

no più che altro lo sfogo di una donna confusa e sfiduciata, che aveva bi-

sogno di qualcuno che le desse aiuto, coraggio, così rispose che non c’era 

nulla da ridere e nulla di male ad accettare un lavoro del genere, “in fon-

do” mi spiegò, “è un lavoro delicato, in cui non c’è nulla di sbagliato, ci 

sarà pur bisogno di qualcuno che lo faccia, è roba da perderci la testa a 

scrivere un annuncio funebre, a voler riassumere tutta una vita in quattro 

o cinque parole, perché le frasi scritte in morte, come nell’epigrafia anti-

ca, rappresentano la traccia che resta della vita della maggior parte di noi. 

E poi, sui quotidiani, la sezione dei necrologi resiste con incomparabile 

eleganza all’assalto dei funerali di massa dei social”. “Certo” ribattei tur-

bata, “tutto è possibile, solo che è molto difficile far bene un lavoro che 

disprezzi. Se n’erano accorti anche alcuni miei colleghi, i quali, mentre io 

stavo lì, a scrivere necrologi a malavoglia, quindi a fare quello che tu 

pensi fosse un lavoro come tutti gli altri, ridevano di me”. “E forse non 

avevano tutti i torti, io al loro posto avrei fatto la stessa cosa” disse Carlo 

masticando il suo ottimo astice. “In fondo l’ironia è la sola cosa che aiuta 

nella vita, e poi l’idea di rendere pubblica la morte è così evidentemente 



comica, specie se a farlo è una donna come te, da sempre l’immagine del-

la vitalità, della gioia, della voglia di vivere”. “Mah… io non so cosa ci 

sia di divertente in comportamenti così umilianti” dissi con un tono 

sprezzante della voce che addolcii con dell’acquavite molto invecchiata. 

“E poi non è vero che io rappresento l’immagine della vitalità, della gioia, 

molte cose, mio caro, sono cambiate in questi anni, eccome se sono cam-

biate”, precisai. “Tu conserverai sempre i tuoi difetti mia cara, e anche se 

non li riconoscerai, sarai sempre amabilmente sopportabile, perché con-

serverai anche i tuoi adorabili pregi”, mi disse Carlo sorridendo. Alzai il 

bicchiere e gli risposi “Speriamo!”. Brindammo, guardandoci negli occhi. 

Poi Carlo aggiunse: “Del resto, io quasi invidio questo tuo lavoro, forse 

perché mi sarebbe piaciuto scrivere, fare una cosa creativa, originale, che 

ti fa stare a contatto con la gente per aiutarla raccontandone le storie, le 

vite, le gioie e i dolori, e poi fare il giornalista è sempre stato meglio che 

lavorare, come diceva un celebre direttore”. Guardai Carlo amorevolmen-

te, vedevo in lui un uomo diverso dal solito, sempre straordinario ma que-

sta volta pronto a mostrarsi, nei miei confronti, apprensivo e sensibile, co-

sì accennai un sorriso di gratitudine, poiché a me aveva sempre mostrato 

un volto diverso, che nulla aveva a che fare con tutte quelle cose che ti 

aiutano a vivere una decente e normale vita affettiva e che io, forse per 

colpa sua, avevo dimenticato.  

Ricordo che finché non conobbi Carlo non avevo mai voluto espe-

rienze casuali, di breve durata, ed ero sempre stata in attesa del grande 

amore e del momento in cui anch’io avrei conosciuto un principe azzurro 

che mi avrebbe portato via a vivere felici e contenti chissà dove. Per sem-

pre. Carlo, invece, quando lo conobbi, fece tutto il possibile per scorag-

giare questa mia aspirazione: era del tutto refrattario a ogni tipo di rappor-

to stabile, duraturo, tradizionale; riteneva l’amore una stupidaggine, la de-

finiva una malattia infantile, come il morbillo e la varicella, che una volta 

presa, da piccolo, ti immunizza per il resto della tua vita. Perciò, pensava 

che quando sarebbe giunto il momento di scegliere una compagna, forse 

solo per bisogno e in età matura, l’avrebbe scelta per schifo e non per 

amore, poiché l’amore uccide la coppia, che, diceva, non si regge sulla 

passione rovente dell’amore, che brucia in fretta, ma su altro; e poi era 

anche convinto che l’amore e lo schifo, fossero sentimenti banali, volubi-

li, infantili, destinati a finire, solo che quando finisce l’amore e si spegne 

la passione iniziale sono dolori, poiché, se va bene, si va dall’avvocato 

per le pratiche di divorzio, se va male ci si uccide, mentre quando finisce 

lo schifo si passa dalla delusione all’incanto, in men che non si dica, e si 

vive una vita felice. Perciò, in “attesa” che Carlo cambiasse idea, nella 



mia vita entrò un altro uomo, con cui decisi di avere una relazione, poiché 

sentivo la necessità di avere qualcuno che mi rassicurasse, vista la mia in-

sicurezza. Era un ragazzo di buona famiglia, una di quelle famiglie molto 

inserite nella città bene, con cui avevo cercato una solida relazione, che 

spinsi fino al fidanzamento. Lui era un avvocato molto conosciuto, figlio 

di avvocato, che stava muovendo i primi passi nel management di una 

grossa azienda farmaceutica: una di quelle aziende in cui si faceva carrie-

ra a furia di raccomandazioni, “aiutini”, favoritismi, piccole e grandi “cre-

ste”, e che avevo conosciuto a una conferenza stampa organizzata dalla 

sua azienda per lanciare un nuovo farmaco per la cura della psoriasi.  

Era stato educato ad accettare qualunque compromesso per la carriera 

e il successo, e questo mi costrinse a lasciarlo perché non pensavo che 

nell’ambiente mondano e raffinato che frequentava la convivialità e la fa-

cilità con cui si intrecciavano le relazioni personali, e finalizzate ad acqui-

sire e a mantenere il favore degli altri, potessero prendere una brutta piega 

di natura sessuale. Io e lui formavamo, almeno apparentemente, una bella 

coppia. Sia lui che la sua famiglia mi ritenevano la ragazza ideale per fare 

la moglie di un top manager. Io, però, non mi sono mai sentita a mio agio 

in quella famiglia, perché pensavo che ci fosse qualcosa che non andava e 

che quello non fosse ambiente per me, anche se avevo imparato molto 

bene a fingere. Perché in quell’ambiente devi fare sempre così: devi fin-

gere di essere una di loro, finché puoi, finché non scoppi. Perciò fui scon-

volta quando una sera, durante una festa, prima mi fece conoscere un sac-

co di gente importante, poi mi disse che il suo ambiente era molto promi-

scuo, poiché poteva succedere che un ragazzo o a una ragazza che esce 

con una ragazza o un ragazzo e poi lo lascia o la lascia poteva facilmente 

stare con la sorella, il fratello, la cugina, il cugino. In fondo cosa c’è di 

meglio dell’amore familiare? Così mi raccontò di una sua amica che ave-

va frequentato due fratelli in compagnia dello zio, magnate dell’industria 

farmaceutica. Lei era amica dello zio e poi lo fu anche dei suoi nipoti. Il 

risultato fu che quella ragazza in breve tempo diventò un pezzo grosso di 

quell’azienda. La cosa, lì per lì, non mi scandalizzò più di tanto, ne avevo 

sentite così tante da lasciarla cadere come una provocazione. Poi, però, 

pensando ad alcune sue frasi in cui paragonava il suo ambiente a una 

“famiglia”, in cui si faceva carriera solo con il favore della famiglia, scat-

tò in me la molla del disappunto, o forse solo del disgusto. Chi lo sa. Cer-

to è che obbedendo a quei principi morali che mi portavo dentro sin da 

bambina, mi trovai in forte imbarazzo. Il rapporto sincero che avevo avu-

to, fino a quel momento, con quel ragazzo, cominciò a vacillare. Anche il 



più grande amore, quello vero, può, senza che alcun segno l’abbia annun-

ciato, essere investito da un’altrettanta grande intolleranza.  

Provai improvvisamente nausea per la mia vita, per quello che avevo 

fatto fino ad allora: così decisi di lasciare quel ragazzo e la sua ingom-

brante famiglia, senza mai spiegargli il motivo, perché se glielo avessi 

detto tutta la mia lotta per lasciarlo avrebbe preso un altro significato, sa-

rebbe stata interpretata in maniera errata, sarebbe diventata un’altra cosa, 

forse mi avrebbero anche convinta a restare. Ciò, ovviamente, scatenò le 

sue ire. Fui accusata di tutto: di essere cieca, egoista e quant’altro, mi dis-

se anche di non conoscere il mondo, di non voler vedere il tentativo che 

c’è di familiarizzare la società, fui invitata a uscir fuori da quella casa e a 

non rimetterci mai più piede. Non feci una piega, lo lasciai e mi ripresi in 

mano la mia vita.  

Passò del tempo, sufficiente a farmi capire che quello non era davve-

ro uomo per me, così decisi di cambiare città e andare a lavorare in un 

negozio di libri, all’insaputa di tutti, per rendermi finalmente indipenden-

te. Dopo appena una settimana chiamai quell’uomo e gli dissi tutto; rima-

se stupito, al punto da chiedermi scusa e implorandomi di lasciare il lavo-

ro e di tornare da lui, dimenticando tutto ciò che era accaduto. Non lo feci 

e così ruppi per sempre quel legame ingombrante, ma avevo rotto anche 

con il mio paese poiché avevo deciso di andare a vivere in una città, dove 

pensavo di trovare il mio giusto valore, la mia giusta dimensione, almeno 

per un periodo. E invece non fu così, perché in quella città conobbi un 

uomo che mi fece soffrire sul serio. Una persona orribile, incontrata per 

caso in un locale, che aveva mostrato subito tutti i suoi lati oscuri. Non mi 

amava, e sembrava provasse piacere anche a farmi del male. Era una spe-

cie di psicopatico, deviato, cui mi ero appiccicata forse solo per punirmi: 

mi sentivo sbagliata, in tutti i sensi; sentivo di non aver fatto abbastanza 

per raggiungere ciò che desideravo, la felicità, e per questo dovevo paga-

re. La storia finì male, poiché per liberarmene fui costretta a cambiare di 

nuovo città e lavoro, ma questa volta per vivere finalmente libera, secon-

do i miei desideri, per avere un angolo nascosto in cui nessuno avrebbe 

infilato il naso, un angolo in cui vivere in modo completamente diverso 

da quello cui ero abituata.  

 

Carlo 4 

  

Subito dopo la cena nel ristorante dell’albergo salii con Paola in ca-

mera mia. Eravamo stanchi e non molto sobri, per questo, nonostante ci 

fosse un solo letto, decidemmo di dormire uno accanto all’altra. Paola 



non avrebbe voluto farlo, poiché temeva che potesse riannodare il nostro 

legame e dimenticare in un attimo ciò che era accaduto negli ultimi anni, 

cancellarlo in un sol colpo. Non voleva che ciò accadesse, così come non 

aveva voluto che accadesse in passato, e forse non lo volevo neanche io, 

poiché mi resi conto che la cosa poteva significare sofferenza per entram-

bi. Dormimmo lo stesso insieme, giusto per vedere che effetto avrebbe 

fatto. Ci spogliammo parzialmente prima di stenderci sul materasso e ci 

addormentammo subito, senza neanche guardarci e ricordo che feci un 

sogno in cui Paola era nuovamente sparita. Bastò questo per destarmi di 

soprassalto. Mi girai verso Paola, così mi accorsi che non era a letto. Mi 

mossi, impaurito, per la stanza finché non sentii dei rumori provenire dal 

bagno. Solo in quel momento mi resi conto che era già mattina e lei non 

era andata via, era ancora lì con me. Non resistetti, però, alla tentazione di 

guardarla, da dietro la porta del bagno, che aveva lasciato socchiusa. La 

guardai mentre faceva la doccia. Lei se ne accorse, quasi come se avesse 

fiutato il mio sguardo, si voltò di scatto e, vedendomi, nel vano della por-

ta, mi si presentò davanti, tutta nuda, mi baciò su una guancia e dopo che 

le ebbi raccontato il sogno che mi aveva turbato mi disse: “Vieni a pren-

dermi stasera al lavoro”. Io annuii, e così verso le sette di sera entrai 

nell’atrio di un vecchio palazzo, percorsi un lungo corridoio e mi fermai 

davanti al suo ufficio.  

La porta era aperta, così la vidi in compagnia di un suo collega. Mi 

sembrò persino diversa rispetto a come l’avevo lasciata. Parlava ad alta 

voce e mostrava una sicurezza che forse non aveva mai avuto. Sembrava 

un’altra donna, aveva qualcosa di inconsueto. A quel punto, senz’altro in-

dugiare, entrai nella stanza; nel vedermi mi indirizzò una smorfia di gioia. 

Si avvicinò imbarazzata e mi baciò sulle guance, così come si bacia un 

vecchio amico. Salutò il suo collega, che non mi presentò neanche, poi ci 

avviammo verso l’uscita in direzione del parcheggio, dove aveva lasciato 

la sua auto. Lei era tesa, rigida, quasi come se le dispiacesse che fossi lì, 

nonostante me lo avesse chiesto lei. Può darsi che provasse imbarazzo nel 

giustificare quell’improvvisa presenza maschile, poiché tutti ormai la co-

noscevano come una single incallita, che non aveva e non voleva rapporti 

con gli uomini. Solo fuori dalla porta si sciolse, così ritrovai in lei la Pao-

la di sempre. Tra di noi, però, non era mai stato così. Anche tra mille altre 

persone, non avevo mai avuto difficoltà a riconoscerla. Cosa era accadu-

to? Perché ora, alla presenza di altre persone, mi aveva deluso; perché 

aveva quasi finto di non conoscermi. Erano domande cui non riuscivo a 

dare risposta, perciò feci finta di niente e, una volta in strada, l’abbracciai 

teneramente riprendendo la via di casa.  



 

        Paola 7  

 

 Senza parlare presi Carlo per un braccio e lo portai, quasi trascinan-

dolo, fino alla mia auto. Durante il viaggio gli parlai del mio lavoro, di 

come era andata la giornata. Gli dissi anche che stavo diventando pazza in 

quell’ufficio, poiché ero stanca di fare un lavoro insopportabile, che non 

potevo passare la mia vita a fare una cosa che non mi piaceva sperando di 

avere tempo per fare quello che mi piace, che avrei voluto cambiare vita, 

fare cose nuove, incontrare gente nuova. Gli dissi anche che mi ero accor-

ta che i miei colleghi non mi guardavano più come prima. Forse ciò era in 

parte dovuto a competizione, arrivismo, invidia, visto che ero molto ap-

prezzata in quell’ufficio, ma anche al passare del tempo, perché a un certo 

punto mi accorsi che si comportavano come se mi avessero perso di vista 

da anni, per cui si ha l’impressione che una persona sia invecchiata di 

colpo. Oppure perché la continua solitudine e il pensare solo al lavoro mi 

avevano fatto crescere attorno una specie di ragnatela che dava di me 

un’immagine offuscata, indecifrabile, evanescente: sembravo una di quel-

le single azzimate, toste, tutt’altro che attratte dall’amore, dal sesso, dagli 

uomini, dal divertimento, insomma, da tutte quelle cose che fanno di una 

persona un essere normale. Per cui la mia reputazione sociale non doveva 

essere altissima, in quell’ambiente in cui le persone senza una relazione 

stabile sono considerate un’anomalia, nella migliore delle ipotesi uno 

sfortunato accidente.  

  Queste mie riflessioni fecero arrabbiare Carlo, che scoprivo, così, a 

distanza di anni, ancora stuzzicato dalle mie provocazioni. Ero convinta 

che se mi avesse detto che non era vero, che ero pur sempre una bella 

donna, attraente, sensuale, desiderata, forse non gli avrei creduto. Avrei 

pensato che lo facesse per consolarmi, per affetto e per non farmi pensare 

al senso di solitudine che deve provare una donna in quei momenti, quan-

do si sente trascurata, abbandonata, quasi invisibile. Pensò anche a dirmi 

parole affettuose. Ma in quel momento lui capì che avevo bisogno d’altro 

per sentirmi ancora donna. Così, incurante che fossimo in macchina, capì 

tutto, mi si avvicinò, mi avvolse col suo corpo voluttuoso e cominciò ad 

abbracciarmi e a baciarmi con passione, e lo fece con una carica esplosi-

va, insolita, che durò a lungo.  

Quando, a notte fonda, lo riaccompagnai non scambiammo una parola 

per tutto il viaggio. Gli chiesi solo, sommessamente, se dovessi lasciarlo 

in albergo oppure da qualche altra parte. Lui annuì. Quando arrivammo 

udì un cigolio alla sua destra e si accorse all’improvviso che eravamo 



fermi davanti l’albergo, da un pezzo, forse. “Scusami, Paola” disse imba-

razzato. “Ero distratto”. “Non ti preoccupare”, gli risposi. Erano quasi le 

due del mattino; lo salutai senza dirgli niente, neppure arrivederci. Torna-

ta a casa pensai a quello che era accaduto con un senso di colpa. Ero stata 

da poco con l’uomo che più di ogni altro avevo desiderato, sotto certi 

aspetti l’uomo della mia vita, ma il fatto di non averlo visto per troppo 

tempo e di essermi fatta baciare all’improvviso, per la strada, mi metteva 

in imbarazzo. Così, mi venne in mente un episodio che si verificò durante 

il nostro primo appuntamento. Ricordo che eravamo in un ristorante sul 

mare: cenavamo all’aperto, seduti a un tavolo che era stato ricavato dal 

tronco di un grosso acero. C’era un cielo che ancora non si era fatto scuro 

e in cui la luna diffondeva attorno a sé un alone biancastro. La notte era 

chiara e io stavo immersa in un’aria di una limpidezza assoluta. Avevo di 

fronte Carlo che improvvisamente provò a baciarmi, incurante della pre-

senza di altra gente. Scansai sdegnosamente quel bacio, anche in quel ca-

so sopraffatta da un’ondata di comprensibile imbarazzo.  

Ben presto, però, mi accorsi che Carlo era forse riuscito a esprimere il 

sentimento che ancora provava nei miei confronti solo a quel modo. Mi 

resi conto, dopo, che rifiutando quel gesto, lo avevo respinto, perché pen-

savo che un sentimento puro e impegnativo non avesse bisogno di contatti 

fisici. E anche se contro i sentimenti si può fare ben poco, poiché possia-

mo rimproverarci qualunque cosa, ma non un sentimento, visto che su di 

esso non abbiamo alcun potere di dominio, non capii che quel gesto 

avrebbe riempito Carlo di gioia. Ora, avevo voglia di tornare indietro per 

dirglielo a voce alta, magari sotto la finestra della sua stanza, ma non osai 

farlo. Non ero sicura della reazione che avrebbe avuto. Ero felice anche 

perché, per la prima volta, pensavo di poter vivere la mia vita finalmente 

senza più ansie. E ciò che accadde in seguito rinnovò questo mio deside-

rio. La sera stessa prima di addormentarmi mi ricordai ancora una volta di 

quella cena, e ancora una volta il ricordo fu accompagnato da un’ondata 

di malinconia. Fu allora che pensai che quello che avevo fatto non era sta-

to un errore, non era stata una trasgressione. Era semplicemente il rie-

splodere di un sentimento che avrei dovuto tenere segreto: l’enormità del 

sentimento che provavo per Carlo.    
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 Il mattino dopo, nonostante poche ore di sonno, uscii di casa molto 

presto. Prima di andare al lavoro aprii la cassetta della posta per vedere 

se, al di là delle solite bollette, ci fosse ancora qualcuno che mi scriveva, 



che si ricordava della mia esistenza. Lo facevo per una sorta di abitudine 

scaramantica. Quella mattina invece trovai inaspettatamente due lettere: 

una era lì per sbaglio. Era indirizzata a una mia vicina, che il nuovo posti-

no doveva aver scambiato per me. L’altra, con scritto solo il mio nome, 

era inequivocabilmente mia. Io, pur non avendo la solita fretta del diavo-

lo, l’aprii di corsa. Ne tirai fuori un foglio, che conteneva dei versi, scritti 

a penna, di chissà quale poeta: “In una giornata tediosa e incolore / 

m’imbattei / nei tuoi occhi cerulei: / bellissimi, dolcissimi. / Rapito da ta-

le bellezza, / continuai a vagare, / smarrito, / nei tuoi occhi, / in questo 

mondo sconosciuto e affascinante. / Quand’ecco ti alzasti e andasti via. / 

Ti persi all’orizzonte, / ma l’oceano del tuo sguardo / è sempre in me”.  

  La prima impressione che ebbi, leggendo quella lettera, fu sgradevo-

le, poiché al di là della bellezza dei versi, pensai che qualcuno, che dove-

va conoscermi, ma non aveva il coraggio di avvicinarsi, stava cercando di 

infilarsi nella mia vita, di farsi notare, e questo non era un gran bene. In 

un primo momento pensai anche a un corteggiatore involontariamente 

masochista, perché cercava di fare colpo su di me con la poesia, non sa-

pendo, probabilmente, che io la detesto, così come detesto i poeti. Poi ri-

flettendo sull’accaduto lasciai cadere la cosa come se nulla fosse, senza 

darle alcun peso, attribuendo tutto a uno scherzo di cattivo gusto o a un 

errore, a uno scambio di persona. In fondo, ci sono tante donne che rice-

vono messaggi del genere, tra l’altro anche cortesi, per cui non era il caso 

di farne un dramma, pensai tra me e me.  

Così, misi la lettera nella borsa e corsi velocemente al lavoro. Ma 

quell’episodio aveva, in qualche modo, segnato la mia giornata. Di solito 

percorrevo in macchina il tragitto da casa mia fino in ufficio. Non usavo i 

mezzi pubblici, poiché odiavo sorbirmi gli sproloqui di chi di solito, pas-

sando molto tempo su bus e taxi, non perdeva occasione, dovendo riempi-

re parte della giornata, per infastidirti con discorsi banali sul calcio, la po-

litica o le mezze stagioni che non esistono più. In macchina invece avevo 

poche occasioni anche per guardare in faccia la gente, perché ero sempre 

in ritardo. Quella mattina però qualcosa mi diceva di prendermela como-

da, e al diavolo l’ufficio se avessi perso del tempo. Volevo soffermare la 

mia attenzione sulle persone che incontravo, cui avevo sempre dato scarsa 

importanza. Per la prima volta pensai di essere osservata, seguita da qual-

cuno e il cercare, negli altri, colui che poteva aver spedito quella lettera, 

ammesso che non mi fosse stata recapitata per sbaglio, mi faceva sentire 

più viva e vedere l’umanità in un’altra luce.  

A un incrocio, ad esempio, dove di solito riuscivo sì e no a scorgere i 

colori del semaforo, distratta com’ero, mi accorsi di essere affiancata da 



un’auto sportiva con al volante un uomo sulla quarantina, affascinante e 

ben vestito, che mi osservava e sorrideva con cortesia. In altre occasioni 

lo avrei mandato al diavolo, ma quella volta non lo feci, pensando di do-

ver prendere familiarità con quel viso e osservare i dettagli che ne avreb-

bero potuto rivelare la forza o la debolezza. Il volto, pensavo, non mente 

mai: è l’unica cartina che segna tutti i territori in cui abbiamo vissuto. Ero 

talmente presa da quella circostanza che proprio mentre stavo per abbas-

sare il finestrino per abbozzare anch’io un sorriso quasi compiacente, ma-

gari per cominciare una conversazione e passare, così, nel novero dei mo-

lestatori del mattino, mi accorsi che le auto dietro di me rumoreggiavano, 

poiché ero rimasta ferma come imbambolata a un semaforo verde, co-

stringendomi così a correre via verso il mio ufficio. Qui, arrivata nella 

mia stanza, guardai ancora quella lettera, e mi chiesi cosa avessi dovuto 

farne e soprattutto se dovessi raccontare tutto a Carlo. Ma solo l’idea di 

dovergliene parlare mi metteva a disagio, perciò appena fu possibile infi-

lai la lettera in un tritacarte e la distrussi.  

Fu tutto inutile, perché il giorno dopo la cosa si ripeté. Trovai, nella 

cassetta della posta, un’altra busta; anche questa aveva solo il mio nome. 

Turbata, l’aprii, nonostante avessi già capito chi la mandasse. C’era 

un’altra poesia, e questa volta un po’ più lunga dell’altra: “Non distrug-

gere ancora una volta i miei sogni, / io spazierò dentro angoli di cielo a 

te sconosciuti / e udrò angeli cantare inni d’amore / e coglierò fiori del 

futuro / da posare sui tuoi giacigli / e solo io potrò ululare alla luna il 

mio canto d’amore, / mentre tu piangerai / le mie spoglie mortali / e allo-

ra più non potrai distruggere i miei sogni”. La lettera questa volta porta-

va le iniziali di un nome, C.S., che mi dicevano poco. Il gioco, però, co-

minciava a farsi intrigante, piacevole. In quel momento la mia mente era 

tutto un ribollire, per cercare di capire chi fosse il misterioso poeta, ma 

giunsi a un’unica conclusione: non conoscevo nessun uomo che potessi 

accostare a tanta passione e a tanta sensibilità, e soprattutto che avesse un 

nome con quelle iniziali. Lasciai perdere, anche se non potei risparmiarmi 

una riflessione su quello che stava accadendo. C’era un uomo che mi se-

guiva, mi osservava, che conosceva i miei movimenti, le mie abitudini e 

le cui intenzioni, nonostante quel che sembrava un cuore gentile, non era-

no ancora chiare.  

Ero un po’ spaventata e indecisa su cosa fare di quella lettera. Volevo 

buttarla via, poi tenerla, poi ancora buttarla. Mi limitai a rileggerla, poi la 

piegai in due e la conservai, in attesa di qualcosa. Non potevo più na-

sconderlo: ero attratta e affascinata da ciò che mi stava accadendo. Dopo 

anni di monotonia e di solitudine era la prima cosa nuova, insieme con il 



ritorno di Carlo, che mi stesse capitando. Mi chiesi: c’era qualcuno che 

finalmente si accorgeva di nuovo di me, che cercava di riaccendere in me 

il sentimento e la passione che avevo perduto oppure ero io, stanca della 

piattezza della mia vita, che cominciavo inconsciamente a vedere le cose 

con un altro occhio? Non era facile dare una risposta a questa domanda, 

così decisi che per tutto quello che stava accadendo ero disposta anche a 

correre qualche rischio.  

Quando uscii dalla mia stanza mi trovai davanti il mio capoufficio 

che, stranamente, mi squadrò da capo a piedi con una notevole intensità. 

Non era mai accaduto, almeno così ricordavo, anche perché io non gli 

avevo mai dato occasione per farlo; che fosse lui il misterioso ammirato-

re? In fondo poteva esserlo conoscendo quasi tutto di me. In quei giorni, 

nel tentativo di scoprire l’autore delle lettere, avevo preso l’abitudine di 

guardarmi di continuo attorno, dando l’impressione, da un po’ di tempo, 

di vivere tra le nuvole, di osservare le persone ma stando finalmente a 

contatto con quel mondo che sembrava avessi lasciato. Ora mi sofferma-

vo più del solito tra la gente, nella speranza che, chiacchierando con chi 

capitasse, potessi incontrare il mio corteggiatore e farlo uscire così allo 

scoperto. Vicino casa mia c’era un bar dove non ero mai entrata. Era un 

luogo ideale per chi volesse seguirmi. Un giorno, di ritorno dal lavoro, vi 

entrai, e mi sedetti a un tavolo. Ordinai da bere e cominciai a guardare, 

uno per uno, i clienti. Seduto a un tavolo vicino al mio e, guarda caso, 

proprio di fronte alla vetrata da cui si scorgeva la mia casa, c’era un uomo 

sulla cinquantina, che quando ero entrata aveva abbassato lo sguardo, 

come per schivarmi, forse per non dare nell’occhio.  

Era un uomo basso, dai capelli neri, dal colorito pallido, dai tratti ar-

moniosi e fini, che conoscevo di vista e che varie volte avevo incontrato 

per strada, senza dargli la benché minima importanza. Perciò fui spinta a 

chiedere di lui al proprietario del locale. Il quale mi disse che si trattava 

del signor Sperati, un cliente abituale, di cui, però, non conosceva 

nient’altro, neanche il nome, poiché era un tipo strano, molto schivo, 

chiuso, che difficilmente iniziava una conversazione; un uomo che porta-

va in sé qualcosa di doppio, come una contraddizione insormontabile fra 

la scaltrezza ordinaria dell’agente di commercio e l’esaltazione del poeta. 

Pensai subito a quel cognome, che poteva benissimo corrispondere a 

quello della lettera. Bisognava solo capire quale potesse essere il suo no-

me: Carlo, Claudio? Chi lo sa! Il giorno dopo, mentre ero per strada, in 

cammino verso il mio ufficio, e questa volta a piedi, vidi l’uomo del bar 

venirmi incontro. Ci incrociammo, ma lui non mi rivolse nemmeno uno 

sguardo, mi passò accanto indifferente, e questo mi dispiacque. Ero stupe-



fatta per quell’atteggiamento. Me ne vergognai un po’. E pensai: perché 

tanta attenzione all'improvviso per quell’uomo? Ero forse attratta da lui? 

Non avrei voluto confessarlo, forse ero solo curiosa, chi lo sa. Pensai che 

non provavo una tale sensazione da quando ero ragazza e ne ero felice.  
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 Nei giorni seguenti arrivarono altre lettere, e questa volta ne fui cat-

turata. Erano lettere deliziose, emozionanti, intense, piene di sentimento e 

spudoratamente romantiche. L’uomo che le scriveva non mi chiedeva 

niente, mostrava solo una passione fuori dal comune. Aveva, anche, la 

capacità di non far trapelare nulla di proprio dai suoi versi. Era molto at-

tento a proteggere i suoi segreti, la sua vita, per ora, e si limitava forse a 

osservarmi di nascosto, a seguirmi, e poi a scrivermi. Le sue erano le let-

tere di chi mi guardava ammirato, come estasiato dalla mia bellezza o so-

lo dal mio modo di essere, di vivere. E se nella volontà del poeta c’era 

anche un pizzico di malizia, o la possibilità di sedurmi, ciò era concepito 

come un disegno di lungo respiro, di là da venire. In fondo la persecuzio-

ne di quest’uomo era gentile e mi faceva sentire viva perché mi procurava 

un fastidio che a sua volta mi procurava un’emozione, gradevole o sgra-

devole poco importa, sono distinzioni che si fanno da ragazzi, quando si 

può scegliere, dopo una certa età si prende tutto, basta che ci faccia senti-

re qualcosa.  

Le ultime lettere che avevo ricevuto erano ancora più belle delle pre-

cedenti. Dicevano: “Una fiumana di criniere rosse / cavalca l’orizzonte, / 

sopra il mare. / Il frastuono dei tuoi occhi / avvampa / il silenzio nudo / 

dei miei pensieri. / Il tempo dell’attesa / sale come una grande onda / a 

fare del mio sangue / il fuoco della sera”, / “La tua voce / nella sera / è 

eco / di conchiglia. / Sei ombra / nei giorni / che si cercano. / Ho dimenti-

cato / gli amori impossibili / per questo impossibile / amore”. E poi: 

“Vorrei essere / nei tuoi occhi / quando l’ombra / dolce della sera / incu-

pisce / la città. / E quando / il vento lieve / del tramonto / porta la notte / 

fresca e odorosa /di malinconia. / Vorrei essere nei tuoi occhi”. Quei ver-

si mi lasciavano incantata. Ne restai così colpita che il giorno dopo entrai 

in un negozio per comprare un tailleur rosso-fragola, come le criniere 

cantate dal mio poeta, con un sottogiacca di cachemire viola intenso. Lo 

indossai subito e per strada, forse anche per civetteria, mi muovevo con 

una sensualità inaspettata, inespressa, che non mi faceva sembrare impa-

rentata nemmeno alla lontana con la donna scialba che poco prima era en-

trata in quel negozio. Forse lo facevo sperando che il mio corteggiatore 



mi guardasse da lontano con ammirazione, mi fermasse e mi ripetesse le 

belle cose che mi scriveva, chi lo sa.  

A un tratto, mentre incedevo con passo sicuro, incontrai Carlo. Il qua-

le, guardandomi come se fossi una visione, fu sorpreso nel vedermi sfog-

giare un abito un po’ spericolato e di un colore finalmente vivace che, ne-

gli ultimi tempi, non avevo mai indossato, abituata com’ero a vestire con 

abiti e scarpe scuri che non mi rendevano giustizia. Parlammo un po’: gli 

dissi, con una certa dose di civetteria, che gli abiti che mi mettevo mi sta-

vano bene, poi, evidentemente agitata per quello che mi stava accadendo, 

gli chiesi se voleva prendere un caffè. Carlo accettò, ma non capiva quel 

che mi stava accadendo, e poiché era abituato a soddisfare ogni mio desi-

derio, anche il più strano o il più bizzarro, infatti, mi ripeteva di continuo 

che ogni mio desiderio era per lui un ordine, mi portò in un elegante bar 

del centro. Notai che mi guardava in maniera sospettosa, come se avesse 

l’impressione che la mia trasformazione fosse dovuta a qualcuno, forse a 

un uomo, che era entrato, di nascosto, nella mia vita. Provai una sensa-

zione molto forte: sentivo un forte piacere a stare con lui, l’uomo migliore 

che avessi mai conosciuto, anche se la mia soddisfazione diventava mas-

sima quando pensavo che da qualche parte, nascosto, ci fosse il mio mi-

sterioso corteggiatore, che riusciva a vederci, a spiarci, e a trarre grande 

soddisfazione per il mio cambiamento.  

Mormorai, all’orecchio di Carlo, qualcosa a proposito dell’ora. Era 

tardi, dovevo andare. Sistemai, di scatto, i miei vestiti e vidi che il mio 

bell’abito rosso si era macchiato di caffè. Carlo si preoccupò subito per 

quelle macchie, provò a pulirle con un fazzoletto, mi disse anche di anda-

re in una vicina tintoria dove in un attimo me lo avrebbero lavato, ma io 

gli dissi di no, che avrei fatto tardi al lavoro, che lo avrei fatto pulire do-

po, insomma che avrei fatto tutto da sola. In realtà il motivo per cui non 

volevo che il vestito fosse smacchiato era un altro: non volevo perdere 

tempo, poiché pensavo che l’uomo delle lettere, che doveva essere nasco-

sto da qualche parte, a spiarmi, mi seguisse e finalmente, forse pazzo di 

gelosia, si rivelasse. Ovviamente non accadde nulla di tutto ciò. Nessuno 

mi seguì, nessuno fece in modo di farsi notare. Ma ero sicura che il mio 

uomo aveva visto tutto e che presto mi avrebbe fatto avere sue notizie.   

Il mattino dopo mi svegliai di buon umore. Era molto tardi e splende-

va il sole, che è un’altra di quelle cose che detestavo. Avrei dovuto dedi-

care quella giornata a una gita in campagna, non era per farmi male o per 

punirmi, perché a me la campagna fa schifo e mette ansia, la detesto: sen-

za negozi, senza cemento, senza traffico, senza edicole. Dovevo andarci 

per far visita a una mia vecchia amica, che si era trasferita, da qualche set-



timana, in un paesino lì vicino. Era poco distante dalla mia città, ma rap-

presentava comunque un enorme sacrificio in una giornata calda come 

quella. Pensai anche a cosa indossare, per cui spesi circa tre ore a cercare 

di vestirmi in modo decente, passando in rassegna tutto il guardaroba 

prima di ripiegare sui miei amati jeans attillati, che non indossavo da an-

ni. Perciò aprii l’armadio per cercarli. Guardai i ripiani e qualcosa mi tur-

bò. Io ero molto disordinata, soprattutto con gli abiti, che tenevo alla rin-

fusa, ma quando aprii l’armadio trovai le mie cose perfettamente ripiega-

te, come se qualcuno avesse messo ordine nel mio guardaroba. Chi era 

stato, mi chiedevo con preoccupazione. La donna delle pulizie? Carlo? 

Non feci caso all’accaduto, anche perché entrambi avrebbero potuto farlo, 

e nonostante una certa apprensione uscii di casa per andare in campagna. 

Controllai la posta, e questa volta non più per abitudine; trovai un’altra 

lettera del mio misterioso corteggiatore. Ero impaziente, così la lessi subi-

to: “Continuerà a vibrare nell’etere / l’eco di questo amore: / negli spazi 

bui / non lo ritroverò più. / Ti eri annidata nel mio cuore / ma troppo a 

lungo / è durata la pioggia amara, / che a poco a poco / ha sciolto il na-

stro / che ti voleva legata a me / e ti ha sospinto lontana da me”.  

Levai gli occhi da quel foglio, ciò che conteneva cominciava a diso-

rientarmi, a preoccuparmi: sembrava un addio. Mi fermai sulla strada, le-

vai lo sguardo verso il cielo, come un segno di rinuncia, e decisi di torna-

re indietro. Avevo voglia di casa. Fu proprio tornando verso casa che con-

tinuai a riflettere sui versi contenuti nella lettera di quell’uomo impene-

trabile. Rivedevo davanti agli occhi la mia vita, che fino a quel momento 

non era stata granché. Certo, avevo avuto momenti felici, sereni, ma era-

no passati in fretta senza che me ne accorgessi. Una volta arrivata vicino 

casa mi accorsi che a un tavolo del bar che stava lì accanto, sulla strada, 

era seduto quello che ormai credevo fosse il mio uomo delle meraviglie. 

Non me ne accorsi subito, stavo cercando nella borsa le chiavi di casa 

perché temevo di averle dimenticate, e quando alzai gli occhi lui era lì, a 

un paio di metri da me. L’altra volta mi ero sforzata di non guardarlo, ma 

oggi era talmente vicino che non potei farne a meno. Non stava facendo 

niente di particolare, se non bere il suo solito cognac, che non era visibil-

mente il primo. Rosso in faccia, irsuto, dava l’impressione di fissare il 

vuoto, con una faccia annoiata. Il mio cuore cominciò ad agitarsi.  

Trovavo tutto così strano. Avevo appena finito di leggere la lettera 

quando il mio corteggiatore era apparso. Feci finta di nulla, per non dare 

nell’occhio, ma a un certo punto, quando fui a pochi passi da quell’uomo, 

ebbi la sensazione che volesse rivolgermi la parola. Imbarazzatissima, ar-

rossii. Non sapevo che fare nel caso l’uomo mi si fosse avvicinato sul se-



rio. Avrei evitato volentieri di incontrarlo, di parlargli, ma se ciò fosse ac-

caduto, non potevo certo fare la figura della ragazzina, avrei dovuto ri-

spondergli, cercare qualcosa che potesse somigliare a un argomento di 

conversazione, e come sarebbe stato difficile farlo: cosa gli avrei detto? 

Rallentai il passo, di molto, ma l’uomo, continuando a fissare il vuoto e 

facendo finta di non avermi vista, restò indifferente e non mi rivolse 

nemmeno uno sguardo. Continuai a camminare verso casa, pensando: 

“Forse non ha avuto il coraggio di parlarmi? O si è controllato?” A quel 

punto mi sorse un nuovo dubbio, atroce: quell’uomo non aveva fatto finta 

di non vedermi, non mi aveva vista per davvero, probabilmente il mio 

ammiratore, il mio uomo del mistero, il mio poeta non era quello.  
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 La sera stessa Carlo si fece risentire. Mi chiamò al telefono verso le 

otto, proponendomi di cenare insieme. Gli dissi di sì. In fondo avevo bi-

sogno di uscire, stare in mezzo alla gente, forse per distrarmi o forse solo 

per avere la possibilità di incontrare il mio poeta, proprio mentre stavo 

con Carlo, per vedere che effetto mi avrebbe fatto. In effetti, il mio, era 

uno strano atteggiamento, forse un po’ provocatorio, incosciente, chi lo 

sa. Uscivo con l’uomo della mia vita, colui al quale avevo dedicato anima 

e corpo e a cui dicevo “perché nessuno è come te; tu sei un vero uomo, 

l’unico uomo: non esiste nessun altro”, e nello stesso tempo ardevo dal 

desiderio di incontrarne un altro mai visto? Non sapevo per quale ragione 

lo facessi, ma era così istintivo.  

Con Carlo ci ritrovammo davanti al minuscolo ristorante sul mare, 

con una decina di tavoli dove, molti anni prima, avevamo trascorso serate 

piacevoli e indimenticabili, apprezzando anche la buona cucina, per la 

quale Carlo nutriva un vero e proprio culto, poiché diceva che “senza 

l’arte culinaria la crudezza della realtà sarebbe insopportabile”. Il risto-

rante era stupendo, poiché ancora conservava quella raffinatezza che lo 

aveva reso celebre e che il tempo non aveva scalfito. Tutto nella sala, dal-

le stoviglie all’arredamento, era come prima: raffinato e scovato da rigat-

tieri e antiquari, che avevano così permesso una commistione graziosa e 

disparata di mobili di varia epoca e fattura. Fummo felici di stare lì, anche 

perché la proprietaria ci accolse come habituè. Lei era una donna molto 

interessante, di piacevole compagnia, che conoscevamo da anni, separata 

dal marito, bella, elegante, attraente e con una gran voglia di vivere. Pre-

parava, con un cuoco sudamericano, dell’ottimo pesce, soprattutto una 

pescatrice in umido coi fiocchi, che serviva in piatti di terracotta decorati 



a mano da lei stessa, che ogni tanto si dilettava con la pittura. Il posto era 

come sempre affollato, pieno di turisti facoltosi, che masticavano con im-

pegno, con coscienza e quasi con ferocia i raffinati piatti della cucina tra-

dizionale e la cosa mi faceva un po’ schifo, perché a me fa schifo la gente 

quando mangia, quando ordina un piatto al ristorante, quando si ficca il 

cibo in bocca, quando pensa al cibo, quando parla del cibo, quando prova 

il piacere del cibo. Carlo si avvicinò a me e con un gesto cortese mi prese 

la mano, facendomi lentamente sedere a un tavolo, ben apparecchiato, da 

cui si poteva sentire l’odore del mare, poi mi disse: “oggi sei stranamente 

bella”.  

Al tavolo accanto erano seduti un uomo e una donna, sulla quaranti-

na, forse amanti, forse sposati, chi lo sa, immersi in un silenzio tombale. 

Si guardavano e basta e forse avranno scambiato sì e no un paio di parole 

in tutto. Io non riuscivo a capire se quel silenzio imbarazzante fosse dovu-

to alla voglia di guardarsi negli occhi, perché a volte lo sguardo è molto 

più eloquente che mille parole, oppure perché realmente quei due non 

avessero nulla da dirsi. Pensai che il silenzio, in alcune occasioni, è molto 

più difficile da gestire delle parole. Non riuscivo a capacitarmi, e mi chie-

devo: perché quei due stavano zitti? Non si amavano più, si detestavano, 

avevano litigato, stavano insieme per scopare, si sopportavano a vicenda, 

forse solo per interesse? E perché non dirselo, allora, perché stavano an-

cora insieme, perché non si lasciavano? Pensavo che a volte, nella vita di 

coppia, esistono, sin dall’inizio, certi dettagli, certe divergenze su cui si 

decide tacitamente di tacere, nella certezza che l’amore, alla fine, possa 

risolvere tutti i problemi.  

Confidai questi miei pensieri a Carlo, il quale accompagnò con una 

smorfia di disgusto una delle sue frasi lapidarie: “Quei due” disse “non si 

parlano perché sono parte di una coppia finita, scoppiata, perché la pro-

fondità del legame che unisce due persone si misura proprio dalle parole 

che si dicono”. Poi mi fulminò, prendendo a esempio mio padre e mia 

madre. “I tuoi formano una coppia inossidabile, affiatatissima, e ciò si ca-

pisce perché parlano tantissimo, di tutto e per tutto il tempo che vogliono; 

saranno anche estenuanti, insopportabili, ma parlando dimostrano che non 

si sono fermati all’amore, nel loro rapporto c’è dell’altro: la capacità di 

essere riusciti a trasformare l’amore, da uragano di sensazioni e di senti-

menti, anche primordiali perché istintivi, in concetto, parola. Perché la pa-

rola dà sostanza a qualsiasi fantasia. Prendi a esempio l’erotismo: per esi-

stere ha bisogno di essere ripetuto, pronunciato, rappresentato, raccontato. 

E l’amore può essere la scintilla che accende un legame, ma si rafforza e 

si completa solo quando si ha la capacità, tra le altre cose, di distinguere il 



mio dal tuo desiderio, il mio dal tuo sentimento. Non posso attribuire alla 

persona amata le mie emozioni e pensare che lei desideri ciò che desidero 

io. Gli devo chiedere cosa pensa, cosa desidera, cosa vuole. Devo accetta-

re fino in fondo la sua diversità, la sua libertà. E lei la mia. L’amore è il 

miracoloso incontro di due volontà libere e diverse. Ed è per questo che è 

una continua scoperta dell’altro, ed ogni incontro ci appare dono e grazia, 

e sempre nuovo. Quanti errori sorgono tra mogli e mariti o fra amanti 

quando ciascuno pretende di sapere che cosa vuole l’altro e così gli impo-

ne i suoi desideri. Quante persone credono che basti l’amore per capire ed 

essere capiti. Che siano sufficienti gli sguardi, i gesti, gli abbracci, le ca-

rezze, i silenzi, le allusioni. Per cui quando nella coppia si crea un evento 

nuovo esplode il dramma. Eppoi il dono divino della parola ha anche 

un’altra funzione: il parlar tanto, oltre a rafforzare un legame, potrebbe 

essere un modo come un altro per sconfiggere il tempo. A volte l’uomo 

non sa cosa fare, ha orrore del tempo che passa, della solitudine, del vuoto 

che lascia, ha paura del silenzio, del pensiero della vita che trascorre e si 

accorcia, della vecchiaia, del futuro che non c’è, e allora per addomestica-

re il tempo deve dargli un senso, un fine, perciò parla, parla tanto, fino a 

stordirsi. E alla fine, dopo aver sprecato fiato per un’intera giornata, guar-

da l’orologio pensando di aver speso bene la propria libertà e la propria 

vita; pensando che un altro giorno sia passato utilmente. E così per tutti i 

giorni che gli restano da vivere, con la speranza che alimenta la vita stes-

sa. Ecco perché in quella coppia, che siede accanto a noi, non c’è speran-

za, non c’è futuro, non c’è amore, forse si nota solo un grande rispetto: 

non si parlano per delicatezza, magari per non infastidirsi l’uno con 

l’altra, certamente non sono innamorati, perché la grande passione dura se 

si conosce profondamente noi stessi e il nostro amato. E per questo gli 

serve la parola”.  

Non potei far altro che sorridere e ascoltarlo. Trovavo Carlo affasci-

nante, anche cambiato, poiché non mi aveva mai parlato in quel modo; 

così lo spinsi a raccontarmi altre cose interessanti, come solo lui sapeva 

fare. “Vedi” mi disse, “l’uomo più loquace che io abbia conosciuto era 

anche un uomo molto annoiato e molto solo. A lui le parole servivano per 

scacciare noia e solitudine. Non era vecchio, era un giovane e brillante 

scrittore, anche bravo, forse un po’ depresso, in crisi d’identità, ma uno 

che scriveva, quando era possibile, cose egregie. Lui parlava molto, per-

ché si annoiava, e con le parole cercava di distrarsi, di essere utile, per far 

passare il tempo più in fretta possibile, in modo da non pensare a come 

avrebbe dovuto impegnare la giornata quando l’ispirazione non arrivava. 

E oggi, sono convinto, che il principale problema dell’umanità sia proprio 



la noia. Trovare qualcosa di interessante da fare, qualcosa che possa ap-

passionare, che possa far sentire utili, che possa essere avvincente e che 

possa quindi far sopportare o far passare in secondo piano quello che è il 

peccato originale dell’uomo: l’idea dell’inevitabilità della morte”.   

“La nostra società, in fondo, cerca di negare la morte, dando agli 

uomini la sensazione di essere immortali e così facendo li consegna alla 

noia, che spesso genera quei piaceri sensuali per i quali l’uomo smette di 

coltivare le virtù, pensando proprio di avere a disposizione l’eternità, che 

tra l'altro infilano dappertutto: ogni cosa è per sempre o mai, ti amo per 

sempre, non ti lascerò mai, e invece cosa volete che siano cinquanta, ses-

santa, settant’anni rispetto al sempre della non vita prima e al sempre del-

la non vita dopo? La morte così diventa innominabile, e il tentativo di af-

frontarla diventa ancora più assurdo. Ed è stata la modernità a disabituarci 

completamente a confrontarci con quelli che i filosofi definivano i nuclei 

tragici dell’esistenza: il dolore, la vecchiaia, la morte. Nella nostra società 

i primi due nuclei li abbiamo in qualche modo accettati e superati grazie 

alla scienza, che ha eliminato il primo e prolungato la seconda, la cui con-

sapevolezza rende la specie immortale, mentre abbiamo del tutto rimosso 

la morte, con l’obbligo nevrotico di dimenticare, di cancellare ogni espe-

rienza nel mentre si va compiendo. Una rimozione verbale oltre che so-

stanziale. Al punto che la morte non riusciamo neanche a nominarla. In-

fatti, la parola stessa è diventata ormai un tabù, quantomeno nelle nostre 

società, in cui ne oscuriamo la presenza, ne neghiamo l’incombenza, sen-

za renderci conto che perdendo confidenza con la morte stiamo in realtà 

smarrendo il contatto con la vita. E in questo ci è complice la tecnologia. 

Ma la rimozione con tutto ciò che ne segue, compresi i tanti esami clinici 

cui ci sottoponiamo freneticamente, hanno un solo significato: abbiamo 

una fottuta paura della morte. In nessuna epoca del passato c’era questo 

terrore della morte”.  

“Eppure non sono sicuro che sia così. Non penso che abbiamo can-

cellato la morte dalla nostra vita quotidiana, perché se riflettessimo ci ac-

corgeremmo che la morte invece l’abbiamo messa al centro della nostra 

vita nella speranza di esorcizzarla, perché abbiamo rinunciato a ogni altro 

strumento per renderla tollerabile. Ecco perché la morte è divenuta un fat-

to umano, troppo umano, così umano che non siamo più in grado di af-

frontarla. Perciò non è vero che abbiamo espulso la morte dalla società, è 

vero invece che in nessuna società è mai stata così presente. Se solo fos-

simo meno vittime dei luoghi comuni e della cecità che essi generano, sa-

rebbe facile accorgersene: accendiamo la televisione e veniamo informati 

del numero di morti provocato da un terremoto in Giappone o assistiamo 



alle scene di recupero dei corpi di un incidente aereo avvenuto in Russia 

mentre nostro figlio sta uccidendo narcotrafficanti e terroristi sulla Paly-

station. Insomma, viviamo tra i cadaveri, perlomeno virtuali, e fingiamo 

che la morte sia interdetta dai nostri discorsi, dalla nostra vita. Pura fol-

lia”. 

“Eppure, dovremmo vivere in un modo tale che la morte, quando ar-

riverà, non sia una catastrofe bensì un culmine, una conclusione delle no-

stre azioni, che possa essere riletta in tutto ciò che l’ha preceduta e che ci 

mostri che vivere è stato utile. Una società che fugga dalla morte fugge 

anche dalla vita. Rifiutandoci di ammettere che accadrà il peggio, non 

possiamo vedere che, per compiersi, il meglio ha bisogno di quella fine: 

che tutto ciò che fa della vita qualcosa di pregevole, di utile, di importan-

te, di unico, sia esso amore, avventura, figli, radici, lavoro, arte, ha come 

prezzo la morte. Perdiamo il senso tragico della vita, come lo chiamava 

Unamuno, e con esso la capacità di vivere la vita fino in fondo, con pas-

sione”.  

“Ecco, il vero significato della vita: fare tutto con passione; quella 

passione che all’uomo manca del tutto. Non fa più niente per passione, 

non rendendosi conto che solo la passione dà un senso alla vita e quindi 

alla morte. Infatti, poche persone amano ciò che fanno, si lasciano pren-

dere da una sacrosanta ambizione, vogliono lasciare un segno, si dedicano 

anima e corpo al proprio lavoro, provano ebbrezza per il proprio mestiere. 

Perché il lavoro è ormai visto solo come necessità, e cioè quella molla che 

ti permette di sfuggire alla miseria e quindi ti consente di avere una vita 

agiata, belle donne, una bella macchina, di viaggiare, di avere una bella 

casa. Questa è la triste realtà di oggi. Eppure una volta non era così. Tutte 

le grandi opere del nostro passato, anche le più piccole, sono nate da 

grandi passioni; tutti i grandi personaggi della storia sono stati animati da 

grandi passioni. Ce n’è un’infinità: Napoleone, Michelangelo, Alessandro 

Magno, così come c’è un’infinità di filosofi e scienziati che nel loro im-

pegno quotidiano vivevano momenti di grande esaltazione. Per non parla-

re poi delle passioni ideologiche e politiche. In tutti i casi, però, si nota-

vano una voglia di fare, un’energia, un amore per ciò che si stava creando 

che venivano prima di ogni altra cosa, dell’oggetto creato, dell’impresa, 

del pensiero”.  

“Penso che anche tu non ti sia discostata da questa regola: ti sei an-

noiata quando facevi un lavoro che odiavi, eppure l’hai accettato perché i 

quattrini di quel maledetto lavoro ti servivano per sopravvivere. E se oggi 

ti annoi di meno, è perché all'improvviso si è riacceso in te il fuoco della 

passione, ma non per quello che fai o che vorresti fare, semplicemente 



perché ora ci sono qua io, che, per te, ho sempre rappresentato la vita, le 

virtù. Infatti, tutto quello che ti succede, tutto quello che ti gira attorno 

oggi tu lo sopporti perché vorresti trasformarlo in argomento di conversa-

zione fra di noi, quindi in futuro; e non c’è passione senza futuro, lo sai. 

Immagina se il nostro rapporto fosse stato come quello dei due seduti a 

quel tavolo: ci saremmo amati, ci saremmo voluti un gran bene, ma tutto 

sarebbe finito lì. Non avremmo mai avuto argomenti, saremmo rimasti 

per anni due sconosciuti, in silenzio, senza futuro. Noi invece abbiamo 

sempre parlato, perché probabilmente avevamo un futuro, una meta, un 

progetto di vita che tenevano vivo il fuoco della passione”.  

Intanto anche la nostra cena andava avanti, e tra una portata e l’altra 

Carlo continuava a chiacchierare, e tanto. A un tratto mi disse: “Sai quel 

librario che sta di fronte casa tua?”. “No” risposi. “Ma sì! Non puoi non 

conoscerlo. È quello che ha il negozio proprio all’angolo dove si vede il 

balcone della tua stanza da letto. Quell’uomo alto, con l’aspetto del mae-

stro elementare, che, d’inverno, se ne sta sempre intabarrato in uno strano 

cappotto nero, che quando entri nel suo negozio ti guarda con un’aria so-

spettosa, come se non volesse che tu comprassi i suoi libri. Hai capito di 

chi parlo?”. Risposi ancora di no, e questo fece un po’ infuriare Carlo. 

“Ma come” disse “abiti lì da tanti anni e non hai notato quella che è forse 

l’unica persona interessante di tutto il tuo quartiere. Guarda che da casa 

tua quella libreria non puoi non averla notata. Ha l’insegna di colore ver-

de, vecchi scaffali di legno, le vetrine piene di luci”. L’immagine delle 

luci, che a volte mi tenevano sveglia di notte, mi fece venire in mente, di 

colpo, quella bottega: “Ah sì! Ho capito chi è!”. “Mi è venuta voglia di 

conoscerlo” disse Carlo, “mi sembra una persona affascinante, una di 

quelle che avendo una personalità dovrebbe sapere cosa vuol dire la pas-

sione, altrimenti non farebbe il libraio. Forse nasconde chissà quali segreti 

lì dentro. Penso che con lui si possa discutere di questi argomenti; lui sa 

come scacciare la noia; lui alla parola ha sostituito la scrittura. E lo so 

perché in quella libreria ci sono entrato, per caso, un paio di volte mentre 

ti aspettavo, e ho notato che quell’uomo era sempre così intento a scrivere 

che non mi rivolse neanche uno sguardo, una parola, un saluto; avrei po-

tuto prendere qualsiasi cosa in quel negozio e portarla via, tanto non se ne 

sarebbe accorto. Doveva scrivere tanto perché, ricordo, che aveva una 

cartella con una montagna di lettere. Voglio sapere esattamente chi è 

quell’uomo, cosa fa, perché scrive, dove vive. Voglio essere suo amico”.  

A quel punto pensai: vuoi vedere che sono diventata l’idolo di un li-

braio. Magari sdentato e con la forfora sul bavero della giacca. Che ono-

re! Ci sarebbe da morire dal ridere! Poi mi corressi: perché mai i desideri 



di un libraio dovrebbero essere meno rispettabili di quelli di un intellet-

tuale, di un artista, di un uomo d’affari, di un professionista? E poi, per-

ché di quell’uomo ho dato quella brutta descrizione, non poteva avere un 

aspetto attraente? Per qualche istante quel pensiero mi sembrò sgradevole, 

fastidioso, inopportuno, ma non ci volle molto che il mio senso dello hu-

mour prendesse il sopravvento, e così mi misi a ridere. Quell’uomo così 

timido, con quella strana palandrana invernale, non me lo immaginavo 

proprio dietro al bancone a scrivere le sue splendide poesie. Feci uno 

sforzo per non scoppiare di nuovo a ridere.  

Carlo mi guardò, e di colpo vide il mio volto illuminarsi come per 

una segreta allegria. Non mi chiese il motivo: gli bastava guardarmi. E 

mentre io mi lasciavo andare a strane fantasie, Carlo pensava che in fondo 

io ero ancora l’unica persona che lo legava al mondo. Infatti, quando pen-

sava ai tanti orrori che accadono e che non si possono ignorare perché 

giornali e televisioni te li sbattono sul muso in ogni momento, lui li rap-

portava sempre a me. Per sentirsi veramente coinvolto doveva pensare 

che io fossi, in qualche modo, coinvolta in una di tali sciagure. Se gli par-

lavano di donne stuprate, violentate e uccise in qualche parte del mondo, 

lui riusciva ad appassionarsi alla vicenda solo se pensava che nei panni di 

quelle donne potessi esserci io. Ricordava anche quelli che erano stati gli 

insegnamenti della scuola oggettivista, di cui era stato un seguace, la qua-

le sosteneva che la peggiore malattia che potesse colpire l’uomo fosse 

l’altruismo. Solo l’egoismo, diceva, può spingere l’uomo ad agire. 

L’unico scopo dell’uomo, quello più morale, è la ricerca della propria fe-

licità, per cui se un individuo vede qualcuno in pericolo può intervenire 

solo se ha una scarsissima stima di se stesso; valutare la propria vita 

quanto quella di un qualsiasi estraneo è folle. Se invece la persona in pe-

ricolo rappresenta una cosa importante, ad esempio l’uomo o la donna 

amati, senza i quali la propria vita sarebbe infelice, inutile, allora correre 

dei rischi avrebbe senso. “Per l’egoistica ragione che la vita senza la per-

sona amata sarebbe insopportabile” diceva Ayn Rand, capostipite di quel-

la scuola.  

Che senso avrebbe avuto, secondo quelle idee, mettere a rischio la 

propria esistenza per salvare uno sconosciuto, uno di cui non si sa niente e 

per il quale non proviamo niente, nessun sentimento, nessuna stima. In 

fondo amore, amicizia, rispetto, sono le risposte che un uomo dà alle al-

trui virtù, sono il compenso che ognuno di noi paga in cambio 

dell’egoistico piacere che si trae dalle virtù altrui. Solo uno sciocco po-

trebbe pensare che noi apprezziamo gli altri in base a valutazioni di natura 

altruistica. Noi diamo il nostro amore, persino la nostra esistenza, quando 



serve, solo a chi li merita, a chi mostra di avere le nostre stesse qualità. 

Perciò, basta con ipocrisie, conformismi e stupide convenzioni. Diciamo 

francamente che la stima che abbiamo di noi stessi, proprio per i valori e 

le virtù che ci ispirano, la diamo in cambio della stima che nutriamo per 

gli altri, i quali ci mostreranno le nostre stesse virtù e qualità.  

Carlo avrebbe tanto voluto dirmi queste cose, ma non lo fece per 

non sembrare patetico. E questo perché gli era balenata nella mente 

un’altra idea, forse più orribile della precedente: e se un giorno mi avesse 

perso sul serio? Non perdermi nel vero senso della parola, semplicemente 

non riconoscermi più. Scoprire, improvvisamente, che la sua Paola non è 

più quella che aveva conosciuto tanti anni prima? Cosa accadrebbe: di-

venterebbe indifferente? La sua mente si bloccò quando gli misi una ma-

no nei capelli dicendogli: “Cosa pensi?”. E lui: “Niente. Proprio niente”. 

“Non ci credo” risposi. “Sì, in effetti a qualcosa pensavo. Ho immaginato 

che tu fossi diversa, un’altra donna rispetto a quella che ho conosciuto 

tanti anni fa”. “Non capisco” feci, un po’ indignata. “Lascia perdere” ri-

spose Carlo, “fai finta che non ti abbia detto niente, era solo fantasia”. 
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Il giorno dopo, andai decisa verso quella polverosa libreria che stava 

sotto la mia stanza da letto. Mi fermai davanti alla vetrina di quel nego-

zio, e dopo aver indugiato un attimo, a guardare i libri esposti, entrai e per 

la prima volta vidi il mio corteggiatore, il mio poeta, mentre vendeva i 

suoi libri dietro un bancone di legno. In un primo momento avrei voluto 

non vederlo, far finta di nulla, poi, con la vaga intenzione di risolvere una 

volta per tutte una situazione che si andava facendo sempre più imbaraz-

zante, lo salutai educatamente. Lui alzò appena gli occhi da qualcosa che 

stava leggendo con interesse; con quello sguardo sembrava dire: “Buon-

giorno, faccia in fretta e poi si tolga subito dai piedi”. Lo guardai, con una 

punta d’imbarazzo: era completamente diverso da come me l’ero imma-

ginato. Aveva un bel fisico e portava un maglione di colore nero, a giro 

collo, un pantalone grigio di flanella, occhiali eleganti, i capelli pettinati 

all’indietro e un fiore all’occhiello della giacca. Mostrava meno anni di 

quelli che realmente doveva avere. A mio avviso non avrebbe dovuto su-

perare la cinquantina ed era decisamente un bell’uomo.  

Avrei voluto parlare con lui, dirgli qualcosa, ma non sapevo come at-

taccare un discorso. Ammutolita rovistai tra i libri, soprattutto tra quelli 

usati, che sembravano i più preziosi, e poi erano quelli per i quali il li-

braio avrebbe dovuto nutrire maggiore gelosia. Cosa avrebbe pensato se 



io, in quel momento, ne avessi afferrato due, quelli cui magari era più af-

fezionato, cui teneva di più, e glieli avesse portati via, sbattuti sotto il na-

so per comprarli? Mi avrebbe forse odiata e magari non mi avrebbe più 

scritto? Presa da quei pensieri preferii non prendere niente. Uscii da quel 

negozio a mani vuote, salutai il proprietario, il quale non rispose conti-

nuando, indifferente, a starsene immobile, con quelle carte ancora tra le 

mani. E la sua immobilità rendeva la situazione ancora più difficile. Avrei 

voluto scusarmi per non aver comprato nulla, avrei voluto dirgli che ero 

passata solo per dare un’occhiata, avevo perso un po’ di tempo perché in 

libreria ci si va così poco. Ma dalla mia bocca non uscì neanche una paro-

la, solo quel formale saluto che spinse, però, l’uomo ad alzare la testa e a 

guardarmi negli occhi, seppur per un attimo. Lo fissai, ma sentendomi a 

disagio, mi allontanai in fretta.  

Quando lo avevo salutato, pensavo di rivolgermi ancora al mio poeta 

corteggiatore. Solo dopo che mi allontanai ritrovai lucidità: mi ero accorta 

che negli occhi di quell’uomo non c’era alcuna allusione, alcuna compli-

cità, alcun mistero, alcuna sensibilità. C’era solo un’autentica indifferenza 

per una donna, una cliente, una delle tante, che era entrata nel negozio a 

curiosare e ne era uscita a mani vuote, come fanno in tanti: i libri, in fon-

do, sono una merce difficile da vendere. Di colpo ebbi le idee più chiare: 

supporre che quell’uomo potesse essere l’autore delle lettere era assurdo. 

Mi arrabbiai con me stessa. Mi chiesi anche perché dedicavo tanta atten-

zione a quelle sciocchezze. Perché mi stavo prestando a quella stupida 

storia. L’idea delle lettere nascoste in casa da qualche parte, nell’armadio, 

tra le mie cose, tra i miei vestiti, mi metteva addosso un senso di colpa. 

Pensavo: e se qualcuno osservasse tutti i miei movimenti, come mi giudi-

cherebbe? Male? Penserebbe a me come a una delle tante donne attratte 

dalle avventure? Non potendo più sopportare questa idea, appena arrivata 

a casa aprii l’armadio e vidi di nuovo che la mia roba, che di solito lascia-

vo alla rinfusa, era ordinata, messa a posto, piegata. Cosa era accaduto? 

Chi aveva potuto mettere ancora le mani tra le mie cose? E se fosse stato 

Carlo? E se avesse trovato le lettere? A questo punto rabbiosa, presi il 

pacchetto delle lettere, che non avevo più riletto se non mentalmente, e 

andai verso la finestra della stanza da letto, con l’intenzione di farla finita, 

strapparle tutte e buttarle proprio sul tratto di strada su cui si affacciava la 

libreria, per gettarle in faccia al mio poeta da strapazzo o chiunque esso 

fosse, e dargli, così, un dispiacere.  

Le presi una per una, le guardai, ma, ancora una volta, non ebbi il co-

raggio di distruggerle. Ormai erano un pezzo della mia vita, perché mi fa-

cevano sentire viva, perché mi procuravano un’emozione, gradevole o 



sgradevole che fosse poco importa, ma un’emozione. Cominciai, così, a 

conservarle in un cassetto della scrivania. Ne approfittai anche per rileg-

gerle. Ne presi una a caso e la lessi, poi ne presi un’altra, rilessi anche 

quella. Le osservai attentamente, mi soffermai sulla grafia, era quasi fa-

miliare. L’inchiostro era sempre lo stesso, i caratteri uguali a quelli delle 

altre lettere. Mi sembrò di averli già visti da qualche parte. Andai verso 

uno scaffale, su cui tenevo alcuni dischi. Li guardai nervosamente, uno 

per uno, come se cercassi qualcosa. Li buttai all’aria, ma alla fine trovai 

ciò che cercavo: una vecchia edizione del Tristano e Isotta di Wagner. 

Non era un disco qualunque: anni addietro me lo aveva regalato Carlo. Lo 

guardai, lessi la dedica che c’era sulla copertina, e come era scritta: la gra-

fia era uguale a quella delle poesie. Non c’era nessun libraio. Nessuno! Il 

mio ignoto, malinconico e poetico amante altri non era che Carlo. Era lui 

che mi teneva d’occhio, in fondo solo lui avrebbe potuto scrivermi delle 

cose così belle. Ma perché? Perché mi mandava delle lettere senza nome? 

Perché nascondersi dietro l’anonimato? Voleva forse mettermi alla prova? 

Voleva capire se dopo tanti anni ero ancora innamorata di lui? La risposta 

non era facile. Carlo non era mai stato così. Dove voleva arrivare? Non 

sapevo dare una risposta precisa ai miei interrogativi. O meglio, forse una 

risposta ce l’avevo: Carlo voleva tornare da me, finalmente fermarsi, 

cambiare vita, e allora voleva la certezza che fossi io a non essere cambia-

ta, che provando ancora per lui gli stessi sentimenti, le stesse sensazioni e 

le stesse emozioni di allora, sapessi essergli devota, come lo fui un tempo, 

ma questa volta lui mi avrebbe accettato così com’ero? Perciò quando 

avrà avuto la possibilità di dimostrarmi che non era più attratto dalla vita 

disordinata, si lascerà andare e mi dirà che è tornato per me, per non la-

sciarmi più, per chiedermi di diventare la donna della sua vita. Ora, però, 

tutto diventava più complicato, difficile. Ora, cominciavo davvero ad aver 

paura.    

 

Carlo 7 

 

 Paola, per me, era diventata importante all’incirca una ventina di an-

ni prima che cominciasse questa storia. Ci eravamo incontrati, la prima 

volta, per caso, in un caffé del centro della città in cui lei viveva e dove io 

andavo di solito, in un periodo della mia vita in cui viaggiavo molto, poi-

ché ero il direttore editoriale di una casa editrice che curava i cataloghi 

delle mostre che alcuni importanti artisti contemporanei organizzavano in 

giro per il mondo. Per cui, quella prima volta, forse a incuriosire Paola 

più che il mio aspetto o il mio stile fu la mia attività, che si riusciva a in-



tuire dal carico di riviste d’arte che mi portavo dietro e che pesando un 

accidente poggiai sul suo tavolo, prima di chiederle l’indirizzo di una gal-

leria d’arte che stava da quelle parti. Fu a quel punto che sia io che Paola, 

incuriositi, per giorni e giorni, tornammo a cercarci in quel caffè, pensan-

do di poterci rivedere, di nuovo per caso, ma così non fu. Poi, di colpo, ci 

rivedemmo in occasione di una fiera del libro, che si era aperta proprio 

nella sua città. Mi vide mentre nello stand del mio editore incontravo un 

gallerista, persona gentile ma insopportabile, che non sapendo bene chi 

fosse e cosa volesse avrei anche ascoltato, perché in verità non avevo un 

cazzo da fare, se non avessi intravisto Paola mentre sfogliava il catalogo 

che avevamo stampato per la mostra che Damien Hirst avrebbe tenuto in 

quella città da lì a poco. Io, a quel punto, anziché capire cosa in realtà 

cercasse quell’uomo, ho fatto finta di aver capito tutto e lo salutai con 

frettolosa cortesia, come si salutano le persone che sappiamo non vedre-

mo mai più. Così avvicinai Paola, per invitarla alla mostra di Hirst, di-

cendole anche che potevo farle conoscere quello che è considerato il più 

famoso artista contemporaneo. Lei sorrise e da quel giorno, nonostante 

Hirst, non smettemmo più di frequentarci.  

Poi, un giorno, per un motivo tutt’altro che banale, Paola fuggì, così 

ci perdemmo di vista, finché non decisi, quella notte, di tornare da lei, 

all’improvviso. E fui sorpreso, nel rivederla, di notare che Paola era rima-

sta uguale: nel senso che conservava ancora quella sua femminilità ele-

gante, fascinosa, sensuale, discreta, che la rendeva così giudiziosa da con-

siderare effimeri quei piaceri della vita che invece avevano costretto me a 

vivere nel caos e nell’incertezza. Certo, restare sulle sue le era costato un 

po’ caro, perché sembrava disorientata, sfiduciata come se avesse perso 

fiducia in se stessa, nelle sue capacità, nella sua professione, come se 

avesse dimenticato le sue qualità. Improvvisamente sembrava non darsi 

abbastanza valore, cosa che non era mai accaduto prima. Perciò, coperto 

dall’anonimato, decisi di inviarle la prima lettera.  

Quando lo feci non pensavo che quel gesto avrebbe avuto gran se-

guito. Non volevo intrattenere con lei alcuna corrispondenza epistolare, 

né volevo, attraverso le lettere, dirle cose che mai avrei potuto dirle di 

persona. Volevo semplicemente, attraverso il fascino segreto della poesia 

liberarla dall’ansia che sembrava averla colpita. E quelle lettere avevano 

cominciato a produrre i loro effetti. Stava, pian piano, ritornando quella 

d’un tempo. E poi c’era anche un’altra ragione che mi spinse a scriverle: 

volevo vedere fino a che punto provasse ancora qualcosa per me; fino a 

che punto mi fosse ancora fedele, o quanto meno sapesse essere fedele a 

un sentimento, a un ricordo che era diventato assoluto, e perciò se fosse 



stata capace di respingere un misterioso e affascinante corteggiatore che 

le parlava in versi. Restai un po’ male, perché non mi aveva mai detto 

niente delle lettere. Me le aveva tenute nascoste, e questo mi aveva spinto 

a continuare a scriverle. Ed ero felice di constatare che le mie lettere 

qualche risultato lo avevano ottenuto. Ora mostrava più attenzione verso 

se stessa, ritornava ad avere fiducia e interesse per la vita, per la bellezza. 

Dovevo però ammettere anche di essere stato maledettamente geloso. 

Pensavo: se una donna riceve delle lettere, da parte di uno sconosciuto 

corteggiatore, e le tiene nascoste, non dicendo niente a nessuno, anche al-

la persona che le è più cara, vuol dire che quella donna è incuriosita da 

chi le scrive, e probabilmente prima o poi sarà anche disposta a conceder-

si, a vivere con quell’uomo un’avventura. E se conserva le lettere pensa 

anche che l’avventura possa trasformarsi in qualcosa di più serio. Non sa-

pevo che fare, l’unica cosa che mi concessi fu quella di continuare a scri-

verle.  

Di Paola mi era sempre rimasta impressa un’immagine: quando mi 

incontrò per la prima volta arrossii. Quella scena non la dimenticherò 

mai, poiché poi non fu più capace di arrossire a quel modo, e fu una cosa 

cui nessuno dei due seppe mai dare una spiegazione. Lei andava ripetendo 

che non era mai stata un tipo che arrossiva, e poi che il rosso era un colo-

re che detestava. Fu per questo motivo che in una delle lettere che le 

scrissi tirai fuori le rime che citavano il colore rosso. Ero fiero di ciò che 

avevo fatto: ero riuscito a sedurla, anche se provavo una forte gelosia. In 

fondo, avevo creato un altro uomo che la stava corteggiando, e lei era di-

sposta a cedere, a farsi conquistare. Cominciavo a vederla sotto un’altra 

luce. Mi sembrava una donna che avesse perso la sua personalità, le sue 

qualità, i suoi valori. Sembrava anche che non potesse più essere quel 

punto di riferimento che era stata, per me, in certi periodi della mia vita, 

in fondo mi aveva mentito, mi aveva tenuto nascosto l’esistenza delle let-

tere e del corteggiatore. Che fare: farsi prendere dalla gelosia e dalla ma-

linconia, gridare al tradimento, oppure andare avanti. Superai questo atti-

mo di smarrimento quando pensai al sentimento che provavo ancora per 

lei, e poi, perché interessarmi della sua vita privata, quando in passato, 

per lunghi, lunghissimi periodi, non me n’ero preoccupato? E poi perché 

violare i suoi segreti. Ognuno di noi ha una sfera intima, inviolabile, nella 

quale nessuno dovrebbe entrare perché fa parte dell’essenza stessa di ogni 

uomo. Inoltre, se fossi penetrato nella sua intimità sarebbe cambiato qual-

cosa nei nostri rapporti? Forse no, e così per farmi perdonare pensai di 

scriverle un’altra lettera: l’ultima.  



Presi carta e penna e cominciai a scrivere o a pensare cosa scrivere. Avrei 

voluto dirle tante cose, ma alla fine pensai che fosse giunto il momento di 

smetterla, di far uscire di scena il misterioso corteggiatore. C’era bisogno, 

però, di una lettera d’addio. Così pensai che avrei dovuto dirle che mi ap-

prestavo a partire, per improrogabili impegni di lavoro. Partire, certo, ma 

per dove, quale sarebbe stata la mia meta. Una città della provincia italia-

na? No. Non sarebbe stata una giustificazione credibile. Bisognava pensa-

re a qualcos’altro, un paese più lontano, come gli Stati Uniti, ad esempio. 

Ma scartai anche questa ipotesi, troppo facilmente riconducibile a me. 

Optai, così, per Parigi, una città abbastanza vicina, nel caso in cui avesse 

voluto raggiungermi. La scelta mi sembrò azzeccata: Paola adorava Pari-

gi, una città che pensava fosse fatta di stati d’animo, “perché ti regala una 

libertà strana, che ti costringe a guardarti dentro. Infatti, arrivare a Parigi 

non è mai una lista di monumenti o di musei, ma lasciarsi contaminare 

dalla sua malinconia elegante. Perché alla fine, Parigi non ti regala foto 

migliori, ti regala una versione di te che non conoscevi ancora”.  

     Quando misi la lettera nella sua cassetta della posta, notai che una 

donna molto strana faceva baccano all’ingresso del palazzo. Senza farmi 

notare passai accanto alla portineria, dove intanto la signora stava chie-

dendo informazioni su qualcuno. Riuscendo a non farmi vedere, capii che 

quella donna era la madre di Paola; una donna invadente e petulante che 

non avevamo mai digerito proprio per la sua capacità di ficcarsi nella vita 

degli altri. Riuscii a uscire in fretta dal portone prima che mi vedesse e 

dopo aver infilato la lettera nella cassetta. 

 

Paola 12 

  

Quando tornai a casa fui subito informata, dalla portinaia, che una si-

gnora di mezza età era salita nel mio appartamento. Capii subito che era 

mia madre. Fui presa dal panico: averla tra i piedi proprio in quel partico-

lare momento della mia vita non mi sarebbe stato d’aiuto. Quando arrivai 

a casa mi fermai sull’uscio con aria interdetta, e ci rimasi per qualche mi-

nuto senza che mia madre si accorgesse della mia presenza. Avrei risenti-

to, dopo tanto tempo, quella voce squillante: “Paola!”, esclamò mia ma-

dre mentre si precipitava ad abbracciarmi. Fu un attimo, poi mi spostai in 

cucina da dove sentivo oltre all’acqua del lavello che scorreva non si sa 

per quale ragione, anche la voce di mia madre che mi informava sulle ul-

time vicende della famiglia. Mi parlò di mio padre, sempre più tra le nu-

vole, di mio fratello, intento a combinare altri guai, dei miei zii, che chie-

devano continuamente di me, come se lo facessero per affetto e non per-



ché avevano bisogno di nuove occasioni di pettegolezzo. Che bella conso-

lazione dovevano essere, per i miei cari zii, le notizie sulla mia vita: 

avrebbero passato intere serate a chiacchierare e a fare paragoni tra me, da 

sempre considerata una scapestrata, e i loro figli, che per loro fortuna 

avevano trovato una sistemazione normale: un lavoro, una moglie, un ma-

rito, una casa, una macchina.  

“Cara Paola” disse mia madre, “noi, a casa, ti rimproveriamo per 

averci dimenticati. Noi rappresentiamo ancora la tua famiglia, una parte 

della tua vita. Non puoi rifiutarci, abbandonarci, né puoi negare che con 

noi sei stata felice, in fondo non ti abbiamo mai fatto mancare niente. A 

casa puoi ritornare quando vuoi”. La ascoltai, con molta pazienza, poi 

pensai che nella casa dei miei genitori avevo vissuto troppo a lungo, ac-

cettando di tutto con remissione, rassegnazione, ipocrisia, docilità. Fin 

quando ero lì, in casa dei miei, mi ero adattata a quella vita, sotto la sor-

veglianza costante di mia madre, mentre mio padre se ne stava per conto 

suo, fregandosene di tutto. Avevo sopportato, con indifferenza, che mia 

madre si intromettesse in ogni affare della mia vita, non avevo mai avuto 

una vita privata, come in un campo di concentramento. Mi spiava ovun-

que mi trovassi, mi rimproverava sempre per qualcosa, a cominciare dal 

fatto che ancora non mi ero sposata, non avevo neanche un fidanzato, una 

sistemazione. Mia madre aveva questi atteggiamenti perché era vittima di 

un forte senso di frustrazione: voleva vedere realizzata in me la vita che 

non era riuscita a dare a se stessa. Avevo anche momenti di terribile infe-

licità, però passavano in fretta poiché pensavo che prima o poi, in un mo-

do o nell’altro, me ne sarei liberata. La mia vita mi riempiva di disgusto. 

Ma era un disgusto tranquillo, mai violento, mai arrabbiato. Tutto scorre-

va nella massima indifferenza fino alla fine dei giorni. Io, come stordita 

dalle parole di mia madre, la lasciai in cucina a dire chissà cosa e andai 

nella mia stanza da letto, a cambiarmi.  

Appena entrata notai subito il mio armadio: tutta la mia roba era sot-

tosopra, e in mezzo a quel disordine c’erano le mie lettere. Vidi le lettere 

per terra e sentii di non poterne proprio più. Restai di ghiaccio. Mia ma-

dre si avvicinò alla mia stanza, vide la scena e cercò di scusarsi dicendo 

che quella roba le era caduta mentre cercava di mettere a posto le mie co-

se. “Sai, in quell’armadio c’era così poco spazio! Ho solo cercato di aiu-

tarti, di metterti gli abiti a posto. Come sempre penso a tutto, io!”, fu la 

sua giustificazione. Adesso mi resi conto di averne abbastanza di sentirmi 

in colpa: ormai non avevo niente di cui dovermi vergognare. Mia madre 

continuando a parlare fece finta di niente, si inginocchiò per terra e co-

minciò a raccogliere la biancheria. “Scusami, volevo solo darti una mano, 



comunque domani andiamo a comprare un nuovo armadio, questo è trop-

po piccolo per le esigenze di questa casa!”. “Come vuoi tu, come vuoi tu” 

le risposi, non riuscendo, neanche in quell’occasione, a mandarla al dia-

volo. Poi pensai: questa casa è mia e avrei un desiderio immenso di viver-

ci da sola. E così lo dissi ad alta voce: “Questa casa è mia, e nessuno ha il 

diritto di aprire il mio armadio e di rovistare tra le mie cose. Nessuno, tan-

to meno tu” dissi a mia madre. “Ti prego di andartene”. “Scusami, ma 

nessuno aveva intenzione di curiosare tra le tue cose, è stato solo un ca-

so…”. Io, di tutta risposta le indicai, con un braccio, la porta di casa, invi-

tandola così ad uscire. Mia madre provò a ribellarsi, a dirmi che quella 

casa era anche sua, che non potevo mandarla via, non potevo buttarla in 

mezzo alla strada, mi disse anche che quando l’avrebbe saputo mio padre 

chissà cosa sarebbe successo. Me ne fregai, perché non avevo dimenticato 

che quella casa l’avevo comprata, dopo anni di sacrifici, per viverci da so-

la e per evitare che fossi ancora spiata, controllata, condizionata. Ora, do-

po quello che era accaduto, non provavo alcun senso di colpa, ma al con-

trario ero solo più libera.  

 

Carlo 8 

  

Mi sentivo in colpa; volevo confessare ogni cosa, dire tutto a Paola, 

ma quando la incontrai, a casa sua, in un’atmosfera irreale (lei rideva ner-

vosamente in una confusione cui non era abituata), capii che qualcosa era 

accaduto e che forse non era il momento buono per una confessione. Nel 

vedermi non mi disse nulla. Mi fece solo cenno d’entrare, poi, a un certo 

punto, prese dalla borsa una busta, e tirò fuori la lettera che le avevo ap-

pena scritto. Me la lesse, e dopo averlo fatto mi piantò nell’ingresso e se 

ne andò in cucina senza dire una parola, a preparare da mangiare al suo 

cane, che non vedeva dal giorno prima. Non riuscii a capire il significato 

di quello che aveva fatto. Cosa aveva voluto farmi capire: che sapeva del-

le lettere, che aveva individuato l’autore? Che comunque non gliene fre-

gava granché del fatto che l’uomo misterioso fossi io? Restò a lungo in 

cucina, senza dire una parola. Poi, a un tratto, mi chiamò e mi disse se vo-

levo restare a cena con lei. Le feci un cenno con la testa, per dirle di sì. 

Mangiammo un pasto caldo, preparato in fretta. Stavamo uno di fronte 

all’altra e per la prima volta non ci dicemmo nulla, ci guardammo soltan-

to. A fine cena lei andò in camera sua a dormire. Io, non sapendo che fare, 

andai via. 

 

Paola 13 



 

 Durante la notte feci brutti sogni, tutti sconnessi. Mi ero svegliata pa-

recchie volte, e sempre dopo aver fatto sogni strani. Quando mi alzai mi 

vestii in fretta, misi un po’ di roba in una valigetta e uscii. Telefonai a 

Carlo per dirgli che dovevo partire, per un viaggio di lavoro. Carlo mi 

chiese dove fossi diretta e se potesse accompagnarmi. Gli dissi di no, che 

preferivo partire da sola, quanto alla meta la destinazione era Parigi. Lo 

salutai in fretta, chiamai un taxi per farmi portare all’aeroporto. Carlo ri-

fletté un attimo su quello che gli avevo appena detto: partivo, per motivi 

di lavoro. Ma perché proprio a Parigi? Si ricordò dell’ultima lettera che 

mi aveva scritto e al fatto che il misterioso corteggiatore si era congedato 

dicendomi che sarebbe andato proprio a Parigi, e che quella sarebbe stata 

la sua ultima lettera.  

Carlo solo allora capì che con quel gesto volevo dirgli che avevo 

scoperto tutto, che sapevo chi era l’uomo delle meraviglie e che forse vo-

levo che mi raggiungesse. Anche in questo caso stava per fare ciò che gli 

dicevo. Fu allora che Carlo pensò: ma se ha capito tutto perché non dirlo, 

perché comportarsi così? Si sarà forse arrabbiata oppure voleva vedere fi-

no a che punto era capace ancora di aspettarmi? Carlo non sapeva che fa-

re. Uscì in fretta dal suo albergo, vide in strada un taxi e gli fece un cen-

no. Voleva forse partire? In strada, intanto, avevo atteso inutilmente 

l’arrivo di un taxi. L’attesa mi fece ripensare alla decisone, forse affretta-

ta, di partire: volevo scappare, d’accordo, ma non avevo fatto tutto spinta 

da sentimenti che non potevo dominare, irrazionali? Non erano state la 

rabbia per la lite con mia madre, la delusione di quella città, la paura che 

tutto potesse ricominciare come prima a spingermi fuori di casa? Indugiai 

ancora un po’ per strada. Adesso il taxi era lì che mi aspettava. Vi salii 

sopra e invece di farmi portare all’aeroporto, mi feci lasciare davanti a un 

albergo. Decisi di trascorrere una notte fuori di casa, giusto per riflettere. 

Non volevo vedere nessuno. Poi ci ripensai: quella dell’albergo mi parve 

un’idea balorda. Pensai anche di andare in campagna da quella mia amica 

cui, giorni prima, non ero riuscita a far visita. Mentre riflettevo su queste 

cose passò un autobus, confusa decisi di salirci sopra per farmi portare fi-

no all’ultima fermata e poi, magari, tornare indietro.  

Mi sedetti, avevo di fronte un vecchio e un bambino che guardava-

no, divertiti, fuori dai finestrini. Pensai a quello che mi era capitato. Certo 

avrei voluto partire, ma il mio non era un desiderio reale. Avevo solo vo-

luto far credere a Carlo che sarei partita, e lo avevo fatto per fargli capire 

che avevo scoperto tutto, che avevo capito che l’uomo delle lettere era lui. 

All'improvviso mi venne un’idea. Pensai: se Carlo vuole impedirmi di 



partire mi raggiungerà all’aeroporto. E così, una volta insieme, questa as-

surda storia avrà fine. Sarei andata lì, dove pensavo che Carlo avrebbe po-

tuto aspettarmi. E se poi, alla fine, partissi per davvero? Carlo cosa fareb-

be? Mi raggiungerebbe oppure no? Starebbe immobile ad aspettarmi o ri-

prenderebbe a vagabondare, magari per farsi rivedere tra dieci anni? Presi 

una navetta che mi portò per davvero all’aeroporto. Sull’autobus c’era un 

sacco di gente che forse andava in vacanza. Mi sentivo a mio agio, poiché 

avevo la sensazione di partire in vacanza, mentre altre volte mi ero sem-

pre spostata per il mio lavoro. Appena entrata nella grande sala d’imbarco 

dell’aeroporto cercai di dare un’occhiata all’orario dei voli, ma non feci in 

tempo perché fui richiamata dalla voce di una gentile hostess che annun-

ciava la partenza del mio aereo. Controllai l’orologio, mi resi conto che 

facevo ancora in tempo a salire su quell’aereo: il bagaglio era già pronto 

così mi affrettai e partii.  
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Intanto anch’io avevo preso il mio taxi. Sarei voluto tornare in alber-

go, prendere la mia roba e ripartire, ma improvvisamente dissi all’autista 

di portarmi all’aeroporto. Mi ero reso conto che mai avrei potuto allonta-

narmi da lei. All’aeroporto cercai Paola dappertutto, poi, disperato, chiesi 

informazioni a una ragazza che mi disse che l’aereo per Parigi era in pista 

e che se volevo partire avrei dovuto aspettare qualche minuto: il tempo di 

fare il biglietto. La hostess della compagnia aerea non sapeva se c’era an-

cora posto a bordo. Guardò l’elenco dei passeggeri e notò che una donna, 

all’ultimo momento, aveva rinunciato al volo. Comprai in fretta quel bi-

glietto, lo ritirai e subito mi misi a correre per raggiungere l’aereo. Salii i 

gradini a quattro a quattro. Arrivai appena in tempo perché l’aereo era in 

leggero ritardo e il pilota si era appena scusato, promettendo però un volo 

tranquillo date le condizioni meteorologiche. La maggior parte dei viag-

giatori era già salita. Pensai, in quel momento, all’assurdità di ciò che sta-

vo facendo. Una hostess mi indicò il mio posto e una volta seduto mi rac-

comandò di star fermo e allacciare le cinture.  

Mi sedetti in mezzo al corridoio centrale, incastrato fra una bimba di 

cinque anni che si agitava sul suo sedile, e una donna obesa che teneva 

sulle ginocchia un neonato. Subito mi guardai attorno per vedere se riu-

scivo a scorgere Paola. Notai che nella seconda fila delle poltroncine 

c’era una donna che, di spalle, le somigliava. Riconobbi la forma della te-

sta, il colore dei suoi capelli, la pettinatura. Era seduta accanto al finestri-

no, il posto che più le piace, e aveva di fronte un signore che doveva esse-



re un uomo d’affari. Rimasi per un attimo immobile, nonostante la ho-

stess mi dicesse, ripetutamente, che dovevo tornare al mio posto, perché 

l’aereo era in fase di decollo e poteva essere pericoloso stare in piedi. No-

tai che stava ridendo con il suo compagno di volo, osservai i suoi gesti: 

erano pieni di vitalità, di gioia; una gioia che in quel momento comincia-

vo finalmente a riconoscere. Non riuscii però a capire niente di quello che 

stava dicendo, per questo mi avvicinai il più possibile. Stava parlando del 

momento difficile della nostra economia, delle promesse fatte dal governo 

e non ancora mantenute e del fatto che se non ci fossero stati uomini 

d’affari, imprenditori, industriali in genere, che tiravano la carretta, nono-

stante la classe dirigente infima del paese, tutto sarebbe andato a rotoli. 

L’uomo d’affari la guardava incuriosito. Provò anche a chiederle che me-

stiere facesse, se si occupava di economia, di politica. Ma lei gli rispose 

di no. A un certo punto Paola girò di scatto la testa, come per guardare 

verso il camerino delle hostess. Mi accorsi che stava per girarsi, così, per 

non farmi vedere, mi chinai sul sedile, facendo finta di prendere qualcosa. 

Lei mi vide per un attimo, di spalle, ed ebbi la sensazione che quasi mi 

riconobbe. Mi nascosi, come per sottrarmi al suo sguardo. Preferii guar-

dare dal finestrino, per vedere come l’aereo prendeva il volo. La voce del 

comandante annunciò che l’aereo stava per partire e che bisognava stare 

al proprio posto e allacciare le cinture di sicurezza. Un attimo dopo 

l’aereo prese a volare, e ne approfittai per riposare. 
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La mia attenzione, a un certo punto, fu attratta da un annuncio del 

comandante, che ci pregava di allacciare le cinture di sicurezza, poiché 

l’aereo stava per atterrare all’aeroporto Charles De Gaulle. Spiai dal fine-

strino, così notai che la sagoma di una città cominciava a prendere forma 

sotto i miei piedi. Fino a quel momento avevo visto solo nuvole, grigie e 

bianche nuvole, ecco perché solo allora cominciai ad avere la netta sensa-

zione di essermi allontanata, forse definitivamente, da Carlo, da mia ma-

dre, da ogni forma di sorveglianza, dalla mia vecchia vita. Capii final-

mente cosa potesse significare la parola “addio”, e mi stupii che il viaggio 

verso un luogo sconosciuto potesse portarmi tanta felicità, tanta allegria, 

tanta euforia.  

All’arrivo in aeroporto c’era tanta gente, per cui non vidi l’ora di 

fuggire da quel brulichio di persone, per raggiungere il cuore di quella cit-

tà dove forse avrei cominciato una nuova vita. Assaporavo già la libertà; 

mi sentivo un’altra donna, più libera, più consapevole, ma anche più in-



certa, ansiosa, insicura, in fondo era naturale: avevo subito troppe sconfit-

te per poter ancora credere nella serenità. Pensavo: che strana sensazione 

la libertà. La viviamo come se dovessimo scegliere tra una vita pervasa da 

un senso di sconfitta o una vita euforica, ma alla fine non scegliamo un 

bel niente perché “la vie va de lui memé”, come sussurrò, un giorno, Car-

lo, a un suo amico. La vita va per conto suo, e noi possiamo fare ben poco 

per influenzarla, cambiarla. Improvvisamente sentii che sul mio volto si 

delineava un sorriso. Consapevole di ciò cui andavo incontro, misi in 

spalla le mie poche cose e mi avviai verso l’uscita.  
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 Immerso in una miriade di turisti, tutti con al collo le loro piccole 

macchine fotografiche, cercavo, in un salone dell’aeroporto, di non perde-

re di vista Paola. Improvvisamente la fiumana di gente che mi precedeva 

si restrinse e io per scorgerla, al di sopra delle teste, salii con i piedi su un 

carrello dei bagagli. Alla fine riuscii a vederla: stava davanti a un’edicola, 

forse ad acquistare una guida della città o a chiedere informazioni. Cercai 

di farmi largo tra la folla dei passeggeri a spintoni. Preso dalla foga piaz-

zai una gomitata nella faccia di un uomo e subito, per questo gesto, fui 

fermato da un poliziotto che mi prese da un braccio per redarguirmi vio-

lentemente. Mi scusai, cercai anche di spiegare al zelante poliziotto che 

stavo semplicemente correndo dietro la donna della mia vita, che altri-

menti avrei perso e mi scusavo per il brutto gesto che avevo commesso. Il 

poliziotto fu comprensivo e mi lasciò andare, ma quando guardai di nuo-

vo verso l’edicola, dove avevo lasciato Paola, mi accorsi che non c’era 

più. Sconfortato, corsi verso quell’edicola e provai a chiedere, in un brut-

to inglese, alla signora che stava dietro i giornali, sue notizie. La signora 

mi rispose che aveva intravisto una che più o meno corrispondeva alla de-

scrizione di Paola, ma non sapeva dove fosse andata. Persi, così, la spe-

ranza di poterla riacciuffare.  

Trovarla, in quella città, senza punti di riferimento era come cercare 

il classico ago nel pagliaio. Uscii dall’aeroporto, mi sentivo solo e non 

sapevo dove andare, così mi misi a girovagare. Ad un tratto aprii il porta-

foglio e contai i soldi che mi erano rimasti in tasca: ce n’erano abbastanza 

per tornare a casa. Pensai di tornare subito, in fondo non avrebbe avuto 

senso restare ancora in quella città. Tuttavia qualcosa mi diceva che non 

potevo partire senza prima aver ritrovato Paola. Camminai a lungo, fino a 

raggiungere un parco. Col fiato mozzo mi lasciai cadere sulla prima pan-

china vuota. Ero molto stanco, avrei voluto sdraiarmi, non lo feci perché 



pensai che qualcuno avrebbe potuto scambiarmi per un vagabondo. Fu 

per questo che sfruttai tutte le mie forze per restare sveglio e ritto sulla 

schiena il più a lungo possibile. Mi guardai attorno inquieto; mi accorsi 

che la città pulsava di vita. Vedevo gente e auto che passavano di conti-

nuo. Un flusso che solo in apparenza sembrava indistinto. A guardar bene 

quel posto regalava molti spunti per la mia curiosità. C’erano case dap-

pertutto, anche molto belle, ben tenute, pulite, decorose, colorate. C’era 

una coppia che si stava salutando. Lui le accarezzava i capelli mentre lei 

guardava in basso, per terra. Lui le parlava ma lei sembrava non sentire. 

Lui continuava e cercava di stringerla a sé ma lei si allontanava di colpo. 

Prendeva il borsone che aveva posato per terra e iniziava a camminare ve-

loce, via da lui, che restava immobile a guardarla. Indeciso se seguirla o 

no. Non avevo con me molto danaro e non potevo permettermi un alber-

go, così decisi di ripartire, nella speranza che potessi ritrovare Paola al 

mio ritorno a casa. 
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Tornato in città, di lei non seppi più nulla. Passai intere giornate sotto 

casa sua nella speranza che potessi incontrarla, rivederla, ma niente: la ca-

sa era chiusa, le tende tirate e le luci spente. Stavo diventando pazzo, ave-

vo voglia di chiamarla per sapere dov’era, cosa faceva e soprattutto per-

ché non si era più fatta viva. Mi sembrava di vivere in un incubo. Volevo 

solo delle risposte logiche e concrete, non si sparisce così da un momento 

all’altro, io non avrei mai fatto una cosa del genere. Perciò decisi di pas-

sare ogni giorno dalle parti di casa sua, finché non l’avrei trovata. Pensa-

vo: prima o poi dovrà tornare, anche per lasciare la casa! Così, una sera, 

mentre passeggiavo sulla solita strada su cui si affacciavano le sue fine-

stre, vidi che si accendevano, improvvisamente, le luci, e all’interno qual-

cuno spostava le tende. Pensai subito che Paola fosse lì, anche se la cosa 

mi stupiva poiché ero da molto tempo in strada e non avevo visto entrare 

nessuno. Mi chiedevo: possibile che Paola fosse dentro già da qualche 

giorno? Di colpo, però, mi venne in mente un’altra cosa: e se Paola fosse 

tornata, alla chetichella, per trascorrere qualche giorno a casa sua in com-

pagnia di altri uomini? E se fosse così? Mi sentii afferrare da una gelosia 

inspiegabile: non era quella astratta che avevo provato quando le avevo 

nascosto la storia delle lettere, ma era la gelosia concreta, quella che quasi 

ti sgozza, che provavo quand’era ragazzo e quando vedevo le mie fidan-

zatine chiacchierare con altri ragazzi. Era, perciò, un sentimento infantile, 

irrazionale, stupido, che mi provocava però un dolore atroce.   



Così decisi di salire a casa sua. La porta d’ingresso era stranamente 

aperta; girai la maniglia ed entrai. Trovai disordine dappertutto: vestiti, 

scarpe e biancheria sparsi ovunque, valigie disfatte e aperte sui divani, la 

posta degli ultimi giorni, ancora da leggere, ammucchiata su di un tavolo, 

gli avanzi del pranzo sulla cucina, insomma un gran casino. Arrabbiato 

passai in mezzo a quel disordine e giunsi davanti alla sua stanza da letto. 

Ma proprio in quel momento sentii una mano che si fermò sulla mia spal-

la. Mi girai e vidi un uomo e una donna minuti, con le braccia tatuate, che 

mi chiedevano chi fossi, cosa facessi in quella casa. Non sapevo che ri-

spondere, ero imbarazzato, mi scusai con tutti e due e subito corsi via per 

le scale, dicendo che avevo sbagliato indirizzo e aggrappandomi alla rin-

ghiera per evitare di cadere. Scesi le scale velocemente, girandomi di tan-

to in tanto per vedere se qualcuno mi stesse seguendo. Quando arrivai in 

strada cominciai a riflettere. Pensai subito alle cose che quei due avrebbe-

ro potuto fare in casa di Paola. Ormai avevo perso la testa, e pensai le co-

se peggiori: immaginai anche che fosse posseduta da chissà quali forze 

oscure e perverse. Era forte anche il mio senso di colpa. Nel mio delirio 

fuggii via, pensando di non averla mai conosciuta.  

Ma lontano da lei non sapevo stare, e così il giorno dopo tornai dalle 

parti di casa sua. Mi fermai proprio davanti al portone d’ingresso, a guar-

dare, come avevo fatto tante altre volte, le sue finestre. Salii di sopra, 

fermandomi sul pianerottolo. A un tratto scorsi una donna che, spaesata, 

andava in giro per il corridoio. Quando mi girai notai che quella donna 

era Paola. Sorpreso le corsi incontro, le parlai, ma subito mi accorsi che 

non ricordava più niente; non mi riconobbe, pronunciò anche frasi scon-

nesse, prive di senso. All’improvviso la sentii debole, stanca. Così la presi 

per un braccio e la portai in un’altra stanza. La misi a sedere su di una se-

dia e le dissi: “Paola, cosa ti è successo, perché fuggi, dove vuoi anda-

re?”. Mi guardò e non rispose. Capii subito che non ricordava più niente, 

le chiesi ancora: “Cosa è successo alla tua mente?”. Ma non rispose, mi 

guardò soltanto senza riconoscermi, anche se una minuscola lacrima 

scendeva giù per il suo viso. A quel punto la presi tra le braccia e la posai 

sul letto. Mi misi accanto a lei, a pochi centimetri dal suo volto, e la guar-

dai per tutta la notte. Com’erano cambiate le cose: prima era lei che, di 

notte, passava il tempo a guardare me.  


