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Paola 1

Nonostante pensassi a Carlo come 1’'uomo della mia vita, un giorno,
all’improvviso e forse senza neanche sapere il perché, lo lasciai e di lui,
per lungo tempo, non seppi piu nulla. Finché, durante una notte di burra-
sca, me lo ritrovai, davanti I’ingresso di casa, appoggiato, come un vec-
chio ubriaco, a uno stipite della porta. Sembrava aspettasse gia da parec-
chio tempo, poiché aveva un’aria stanca e infreddolita. Nel rivederlo mi
venne quasi un colpo e non solo per lo stupore che era naturale provassi
dopo tutti gli anni in cui sono stata lontana da lui, ma perché vedendolo
mi sentii stranamente agitata: la sua presenza provoco in me sia una forte
preoccupazione, poiché quell’uomo, a ben vedere, era un uomo diverso
da quello che avevo conosciuto anni prima, sia una sensazione di felicita
e di sollievo, perché lui appena mi vide senza dire una parola si mise a ri-
dere, riannodando cosi, con quel gesto semplice, il legame che ci uni a
lungo.

Certo, pensandoci, non potevo piu aspettarmi il Carlo di una volta, nel
fiore degli anni, perché il tempo passa e col tempo il corpo di ogni perso-
na cambia ed € completamente rimpiazzato da un altro corpo. Infatti, i
suoi capelli scuri e lisci erano piu radi, i grandi occhi chiari sembravano
rimpiccioliti e la faccia regolare aveva qualche ruga in piu, ma quello che
mi colpi era il suo aspetto, che non era piu un bell’aspetto: non aveva piu
la sua invidiabile forma fisica, i suoi bei vestiti: era smagrito, trasandato,
con gli abiti logori e il volto scavato e pallido, teso e preoccupato, mentre
di solito era un volto tonico e allegro, sorridente. Non sapevo neanche se
le rughe e la magrezza, che portava impresse sulla pelle e sul corpo, fos-
sero i segni indelebili di una sofferenza che ne aveva deformato i linea-
menti o0 di un’incipiente e precoce vecchiaia.

Imbarazzata 1’abbracciai: era I’unica cosa che sapessi, e potessi, fare
in guel momento, nonostante vedessi in lui il sosia deteriorato di sé stes-
s0. Fu un gesto spontaneo e compassionevole. Poi, con le braccia ancora
attorno al suo collo, gli chiesi cosa avesse, se stesse bene, se avesse biso-
gno di aiuto. Lui, quasi barcollando e appoggiandosi ancora alla porta, mi
disse che era felice di rivedermi, che era solo un po’ stanco per il lungo
viaggio che lo aveva portato fin Ii, per affari, e che se lo avessi fatto entra-
re, magari ad asciugarsi e a bere qualcosa di forte, che lo tirasse su, sareb-
be poi scappato via, di nuovo per la sua strada. In quel momento ci siamo
fissati sull’uscio: sapevo che mentiva, glielo lessi negli occhi e lui se
n’era accorto, cosi abbasso lo sguardo. Non gli chiesi di entrare, quasi
aspettassi che mi chiedesse scusa e mi dicesse la verita sul perché stesse



li, di fronte a me, e su quello che gli era accaduto, ma lui, in piedi, conti-
nuava a fissarmi e a star zitto, come se non sapesse cosa dire: si sentiva
goffo, poiché io, immobile e con un sorrisino appena percepibile, quasi
traevo piacere dal suo imbarazzo, dalla sua debolezza, e lui lo aveva capi-
to. Poi, senza che lo invitassi a entrare, ci infilammo in casa, entrambi
ammutoliti, in un silenzio colmo di freddo e ancora d’imbarazzo. Conti-
nuai a non dire una parola, poiché con quel fiero silenzio, forse sgradevo-
le ma pieno di straordinaria e inspiegabile felicita, cercavo di coprire una
soddisfazione sorda, che sembrava venata di una sorta di rancore.

Carlo, appena in casa, si senti subito a suo agio, tanto che si lascio
cadere con un gran tonfo sul divano di pelle nera, un po’ incurvato e par-
zialmente ricoperto di un tessuto di seta, che stava all’ingresso. Poi, per
nascondere i segni della fatica che aveva stampato in faccia e su cui io
avevo concentrato la mia attenzione, cerco di distrarmi, chiedendomi se
ricordassi quante volte quella scena si era ripetuta in passato a casa sua,
quando rientrando, a notte fonda, magari uscendo da una cena o da una
festa, spesso ce ne stavamo stravaccati fino al mattino a parlare e a guar-
dare il cielo stellato sulla cassapanca rinascimentale, di cui il padre era
molto geloso, che stava nel grande cortile quadrato, a pave, del palazzo
della sua famiglia.

Con quella frase riusci a stupirmi e a rubarmi un sorriso, che pero eb-
bi cura di nascondere dietro la smorfia di piacere che mostrai nel rivedere
il Labrador che avevo raccolto per strada, dopo la morte del suo padrone,
con cui dividevo, ormai da qualche anno, la mia vita e la mia solitudine:
una specie di mascotte fedele, innocente e senza macchia, la cui vita di-
pendeva interamente da me, una fonte di gioia continua e senza cedimen-
ti. Un amico allegro e solidale, il quale, appena mi vide, non mi salto ad-
dosso, come faceva abitualmente quando rincasavo, ma, al contrario, lui
sempre cosi diffidente coi miei ospiti, prima mi annuso con indifferenza
poi si precipito verso Carlo, che pur non avendo mai visto accolse scodin-
zolando e con un sacco di smorfie, quasi come un vecchio amico di fami-
glia. Ero gelosa e irritata, perché non volevo che qualcuno legato a me
potesse familiarizzare con altri, specie con chi mi aveva fatto soffrire. Co-
si, per evitare quella scena sgradevole, me ne andai in cucina a preparare
qualcosa da bere.

Conoscevo i gusti di Carlo, e sapevo che avrebbe voluto un cognac,
in fondo non potevo dimenticare di averlo conosciuto d’inverno proprio
in un bar, in cui tutti i tavoli erano occupati e lui mi chiese se poteva bere
un cognac proprio al mio. Ricordo che aveva nelle mani dei giornali, delle
riviste e degli strani libri, che parevano dei cataloghi d’arte, che per non



rovesciare per terra poso frettolosamente sul mio tavolo. Si scuso, poi or-
dino il suo liquore, prese uno dei giornali e stranamente comincio a scor-
rere I’elenco delle gallerie d’arte. lo continuai a guardarlo sott’occhi e a
fare quello che stavo facendo prima del suo arrivo: segnare, con una mati-
ta, gli annunci immobiliari su di un giornale, perché in quel periodo cer-
cavo casa. All’improvviso m’interruppe, si avvicino a me chiedendomi se
da quelle parti c’era la galleria d’arte Scala 40. Gliela indicai, sorridendo,
su una delle sue mappe e la nostra prima conversazione fini Ii. Dopo quel-
la prima volta trascorremmo tre anni insieme, irripetibili, durante i quali
passavamo una settimana a Parigi e un’altra a Madrid, perché Carlo, in
quel periodo, era il responsabile, in quelle due citta, di una grossa azienda
editoriale, che si occupava della pubblicazione dei cataloghi di grandi
mostre.

Quando gli portai il suo cognac d’annata, un Hine Mariage che avevo
acquistato a Parigi e che conservavo per le grandi occasioni, lo trovai ad-
dormentato sul divano, con il mio cane che gli si era sdraiato ai piedi,
raggomitolato in una grande cesta rivestita di stoffa. Ero imbarazzata, non
sapevo che fare. Ricordavo che Carlo soffriva d’insonnia. Non dormiva,
né di giorno né di notte, ritenendo il sonno tempo rubato alla vita: dete-
stava i dormiglioni, per cui quel suo assopirsi di colpo era inspiegabile e
mi preoccupo non poco. Qualcosa non andava. Avrei voluto svegliarlo,
dargli il suo cognac, scambiare due chiacchiere con lui in tutta fretta, per
sapere, per capire cosa gli fosse accaduto, e poi forse lasciarlo andare. Ma
non lo feci, perché ero ancora legata a quell’uomo e volevo che si fermas-
se, in fondo Carlo era stato I’unico uomo cui mi ero legata sul serio, ma
anche 1’unico uomo che, per quel suo modo istintivo e incosciente di vi-
vere, mi aveva fatto soffrire, rafforzando cosi quell’idea secondo cui le
relazioni sentimentali esisterebbe non per farci felici, ma per mostrarci
quanto sia forte la nostra capacita di sopportare il dolore. Tra di noi, infat-
ti, era sempre apparso chiaro che non potevamo essere felici, e che il solo
destino possibile sarebbe stato quello di diffondere I’infelicita attorno a
noi, magari rendendo 1’esistenza degli altri intollerabile quanto la nostra.

Carlo 1

Quando Paola mi lascio lo fece in maniera indolore e senza neanche
darmi il tempo di fermarla. Se ne ando di notte, in punta di piedi, senza
dirmi niente, senza darmi alcuna spiegazione e cosi all’improvviso che si
porto dietro solo cio che poteva stare in un trolley: alcuni vestiti, qualche
libro, un paio di scarpe. Scapp0 via, ponendo cosi fine al nostro rapporto,



perché riteneva che il ricordo fosse il miglior modo per conservare un le-
game affettivo che era stato importante e che per lei si era trasformato,
pian piano, in quell’amore temperato, duraturo, onesto, passionale, su cui
avrebbe voluto fondare il proprio avvenire, e che doveva culminare in un
matrimonio, in dei figli, in una famiglia tradizionale, che io, invece, dete-
stavo e rifiutavo ostinatamente, convinto com’ero che, essendo un uomo e
una donna inconciliabili, in quanto tali, col tempo una relazione basata sul
vincolo del matrimonio sarebbe stata uccisa dalla litigiosita, dalla banali-
ta, dai quintali di noia che essa sprigiona, anche nei suoi aspetti piu prati-
ci, che generano un’enorme quantita di fastidi e problemi, provocando in-
sofferenze, litigi e parecchi guai. Per cui alla fine sarai portato a stare con
creature che col tempo diventeranno sempre piu noiose, prevedibili, eva-
nescenti, irreali, legate a troppi episodi ripetitivi, a ricordi anche piacevoli
ma sbiaditi; soffocherai lentamente, in un ménage matrimoniale nausean-
te, falso, costrittivo, che avra ’inevitabile corollario di tradimenti, men-
zogne, défaillance erotiche, frustrazioni.

Insomma, ero diventato un uomo orribile, soffocato dall’idea di espe-
rire tutto 1’orrore della normalita umana dall’interno, toccare con mano
cio che vedevo negli altri, diventare un altro, un uomo comune, sperando
di arrivare anch’io a cancellarmi, ad annullarmi nella quotidianita sopori-
fera del matrimonio, a non pensare piu nulla d’importante, morire come
chiunque altro. E poiché ero stato abituato a dire sempre la verita, soprat-
tutto alle persone care, cui ero affezionato, quando a Paola dissi come la
pensavo sull’amore e sul matrimonio, non poté fare altro che fuggire. E lo
fece quando capi che non scherzavo affatto e che per lei sarei presto di-
ventato davvero un uomo impossibile, con cui sarebbe stato impossibile
vivere e avere una vita normale. Ricordo che me lo ripeteva di continuo,
fino all’ossessione: aveva capito che 10 non mi sarei mai arreso a quello
che lei definiva un amore di un’altra specie, che non voleva dire incorrut-
tibilita assoluta, anzi, perché I’'uvomo ¢ debole e in amore tutto si perdona,
ma la capacita di distinguere tra cio che passa e cio che resta, tra cio che
eccita e cio che rassicura; un amore che per quanto lei potesse ritenere
passionale, sfuggente ed eterno, per me era comunque destinato a finire
insieme con il matrimonio.

Fu un brutto colpo per Paola: donna che invece idolatrava 1’amore
(ma penso, come la maggior parte delle donne, non amasse davvero, era
innamorata dell’amore, era nata con 1’idea dell’amore e niente piu), ma
che dimenticava che mettere la sola passione amorosa, capricciosa e inco-
stante al centro del matrimonio finiva per rendere il vincolo coniugale an-
cora piu fragile e inconsistente di quanto gia non fosse, poiché sarebbe



stato condizionato da una specie di ideologia dell’amore obbligatorio, il
cui compito & quello di indicare i canoni della coppia moderna: che é
simbolo di successo sociale solo se € basata sull’amore e I’intesa sessuale,
e al diavolo tutto il resto. E chi non si adegua a questi canoni, anche chi
vive il matrimonio all’antica, come condivisione, costruzione, progetto di
vita mai banale, comunita d’interessi, sfida oltre i limiti dell’'umano, & vi-
sto come un cretino, un uomo antiquato, un appestato, un reietto. E cosi
anche se era evidente che tra le nostre vite c’era una certa incompatibilita,
che non prometteva niente di buono e che forse ci separo per sempre, col
tempo riuscimmo anche ad accettare, con serenita, 1’idea dell’assenza. In
fondo, pensavamo, anche senza dircelo, che le nostre uniche garanzie di
felicita erano proprio la sincerita, la nostalgia e soprattutto la speranza:
quindi la gioia di vivere un ricordo con la piacevole sensazione che un
giorno o I’altro tutto potesse ricominciare, perché consapevoli di rendere
perfetto solo quello che avevamo gia vissuto.

In fondo la gente entra nella tua vita e poi ne esce, ma coloro cui vuoi
bene davvero restano per sempre impressi nel tuo cuore, nonostante tutto.
Ecco perché Paola non riusci mai a odiarmi e quando mi lascio, ando via
di notte, come una ladra, senza neanche dirmi una parola, lasciandomi so-
lo un biglietto, su cui ¢’era scritto: “Sei stata 1’unica persona che fra tante
che ti guardano ti vede davvero”. Voleva che per gli anni a venire conti-
nuassi a pensarla cosi com’era, magari immaginando, centinaia di volte,
come sarebbe stata la scena con la quale si sarebbe congedata da me, se
solo quella notte mi fossi svegliato. Forse mi avrebbe detto: “Voglio esse-
re libera. Non voglio rimanere con te, voglio andarmene, perché restare
con te e un mestiere difficile, forse il pit difficile, per cui come potrei
sopportarlo”? E 1o le avrei risposto: “Ho sempre saputo che non saresti
rimasta”. E lei: “Perché 1’hai pensato?”. “Per come mi hai desiderato sin
dalla prima volta che ci siamo incontrati. Perché sei cosi infelice. Perché
sono I'uomo della tua vita che non riuscira mai a renderti felice: non sono
capace di farlo”. Penso abbia trascorso molte notti a pensare di chiamare
il mio numero di telefono, avendo un bisogno disperato di parlarmi, come
ai vecchi tempi. Ma non lo fece, perché sapeva che io avrei riagganciato,
non volendo far ricominciare daccapo cio che era finito, per sempre, an-
che se la parola per sempre é una parola ridicola per uomini mortali.

Paola 2

Quella notte passo tranquilla, almeno fino alle tre del mattino, quando
il rumore di una tendina che sbatteva sulla portafinestra che stava sul ter-



razzo di casa, forse sospinta dal forte vento di ponente che intanto si era
alzato, mi sveglio di soprassalto. Mi alzai a fatica, aprii la finestra e dopo
aver fermato la tendina con una cordicella la richiusi. Quando tornai a let-
to attraversai lentamente il salone, scivolai silenziosa nel corridoio di
mattonelle di maiolica su cui rifletteva la luce della luna, e vidi che Carlo
era ancora li, che dormiva, rannicchiato sul divano dell’ingresso. Pensai
che avesse freddo, cosi gli gettai addosso una coperta, per proteggerlo,
come avevo fatto tante altre volte. Lo guardai con tenerezza: avrei avuto
voglia di avvicinarmi e accarezzare la sua pelle, sfiorare il suo volto, pas-
sare la mano tra i suoi capelli, ma non lo feci, perché mi accorsi che Car-
lo, a ben guardare, non era piu lo stesso di prima. Appariva cambiato. Eb-
bi la stessa impressione della sera precedente, quando lo incontrai sulla
porta di casa: la sua bellezza naturale, delicata, era quasi del tutto svanita.
Forse per gli anni, o forse per la vita che doveva aver condotto, il suo
corpo era conciato male, sembrava deformato, invecchiato, smagrito a tal
punto che lo strato di carne che ci protegge sembrava essersi assottigliato,
come se lui, sempre tonico e attento alla forma fisica, si fosse improvvi-
samente lasciato andare, si fosse trascurato. Forse cominciava a subire i
primi attacchi dell’eta, attacchi che si sarebbero rapidamente amplificati
fino al decadimento totale, forse c’era dell’altro, chi lo sa.

In un certo senso ero contenta che non stessi piu con quell’uomo,
perché forse non avrei sopportato la decadenza fisica di una persona sem-
pre in forma smagliante, raffinata, impeccabile, di bell’aspetto. E di que-
sto decadimento ne risentiva anche 1’abbigliamento, stranamente disinvol-
to. Infatti, prima era sempre accurato nel vestire, con le sue giacche di
buon taglio e le sue cravatte di seta, mentre ora portava dei jeans lisi, una
camicia di velluto rosso spiegazzata, cui mancavano persino due bottoni,
un giubbotto blu quasi del tutto scucito, un paio di scarpe da marinaio e
dei calzini da tennis. Aveva la barba incolta e ispida e i capelli poco cura-
ti. Insomma, aveva quasi I’aspetto di un mendicante. Notai anche che dal-
la tasca dei pantaloni pendeva ancora I’orologio d’oro, da taschino, che
era stato di suo padre e prima ancora di suo nonno, cui era molto legato
perché era uno dei pochi ricordi di famiglia che aveva conservato.

Tutto cid m’impauri, € non poco; sapevo che Bruno, alla maniera del
suo Mishima, era angosciato dallo spettro della decadenza fisica e pensa-
va alla necessita di morire prima che la vecchiaia o la malattia, potessero
corrompere la vita e ridurla a un’esistenza esclusivamente intellettuale:
“perché gli uomini” diceva “nonostante stiano cercando 1’elisir dell’eterna
giovinezza, hanno fin qui assaporato solo quello dell’eterna vecchiaia:
uno squallido grigiore protratto, che spesso si sconta nell’incapacita di far



da s¢ o di fare quello che si ¢ sempre fatto”. Mi angosciava anche la sen-
sazione o il solo pensiero che Carlo fosse tornato, in quelle condizioni,
forse per fare il gesto estremo nell’unico posto al mondo dove avrebbe
potuto farlo, anche se é piu estrema la vita, visto che tanto se non ti suici-
di da solo ¢ la vita che uccide te. “Si vive e si muore”, diceva, ma aveva
sempre rivendicato il diritto personale ad abrogare il passaggio naturale
dall’una all’altra condizione. La morte, per lui, era sempre piu soglia da
decidere in autonomia. “La morte — ripeteva — deve giungere nel pieno
delle facolta intellettuali e del vigore fisico; deve recidere col ferro il filo
della vita, come a un eroe greco sul campo di battaglia”.

Non osai sfiorarlo. Avevo paura di svegliarlo. Mi limitai solo a guar-
darlo ogni tanto, come avevo fatto migliaia di altre volte in passato, per
verificare se dopo tanti anni, all’incirca una decina, avesse ancora le
strambe abitudini di una volta, quando, durante quelle poche ore di sonno
che si concedeva, si muoveva di continuo, quasi contorcendosi, e si alza-
va, come un sonnambulo, alla ricerca di un bicchier d’acqua o di qual-
cos’altro. Ma quella notte, stranamente, non fu cosi. La passo tranquillo,
senza muovere un dito. Solo il mio cane, di tanto in tanto, forse per dei
rumori che provenivano dal di fuori, si mosse nella sua cesta e agitando le
zampe nell’aria emise un lungo ringhio nel suo sogno e poi si riaddor-
mento profondamente. Cosi li lasciai dormire in quella posizione e me ne
tornai a letto, con la speranza, inconfessabile, che Carlo oltre che nel fisi-
co fosse cambiato anche nella mente.

Paola 3

Il mattino dopo mi alzai presto, e subito mi precipitai all’ingresso per
vedere se Carlo fosse ancora Ii, magari ad aspettarmi con un sorriso. Re-
stai delusa, poiché doveva essere gia andato via da un pezzo. Non aveva
lasciato niente, neanche un biglietto, un numero di telefono, niente. Ero
sorpresa dalla mia delusione, perché quella volta oltre che delusa ero an-
che turbata; avevo paura che Carlo potesse fare qualche sciocchezza. Co-
si, per scacciare dalla mente quel brutto pensiero andai in cucina a prepa-
rare la colazione per me e il mio cane; ma qui stranamente m’accorsi che
anche lui era sparito, e la cosa era insolita. Lo cercai dappertutto, senza
trovarlo. Guardai anche dai vicini, dove, a volte, aveva 1’abitudine di ri-
fugiarsi, quando aveva voglia di giocare con qualche ragazzino. Ma anche
li niente. Cominciai, cosl, a preoccuparmi, a pensare di chiamare qualcu-
no, sennonché, a un tratto, 1’abbaiare familiare di un cane catturo la mia
attenzione. Uscii sul terrazzo e all’istante vidi che il mio Labrador si pre-



cipitava verso il cancello; mi saltd addosso shattendomi a terra: voleva
mostrarmi tutta la sua felicita, e per farsi perdonare quell’assenza comin-
cio a shavare, a leccare per terra, a sbattere la coda.

Lo abbracciai e lo accarezzai cercando di capire anche dove fosse fi-
nito. Lui abbaio piu volte, volendo, in qualche modo, rispondere, ma a
spiegarmi tutto fu chi gli stava accanto: Carlo. Il quale venendomi incon-
tro, con le braccia dietro le spalle, come se nascondesse qualcosa, mi dis-
se che di prima mattina erano usciti per fare colazione e per acquistare
qualche giornale e un sacchetto di biscotti, come due buoni e vecchi ami-
ci. Fui felice di rivederlo e saperlo ancora li, con me, era probabilmente
un buon segno. Non glielo feci capire, ma la cosa mi coinvolgeva, mi fa-
ceva piacere, come ai vecchi tempi, in fondo il sentimento che avevo pro-
vato per lui, e che forse ancora provavo, non si poteva cancellare come un
tratto di matita, era stato cosi forte che inevitabilmente avrebbe lasciato
una traccia, dei segni. Carlo, dopo avermi tranquillizzata, si scuso per il
suo comportamento “imperdonabile” ¢ lo fece tirando fuori un mazzo di
fiori di campo, che brillava per i suoi mille colori, che intanto aveva pre-
murosamente tenuto nascosto dietro le spalle. Disse che era stupido, dopo
molti anni, che potesse ancora mettermi sottosopra la vita, crearmi pro-
blemi, incertezze, ansie, o pretendere che lo accettassi serenamente. Per-
cio mi disse che sarebbe andato via subito, ringraziandomi per I’ospitalita
che gli avevo dato per quella notte e di avermi fatto conoscere il mio ca-
ne. Mi racconto ancora che era arrivato in citta solo per sbrigare alcuni af-
fari, dopo un lungo viaggio che lo aveva portato lontano, in un posto dove
aveva fatto solo brutte esperienze.

Lo guardai a lungo turbata e a dire il vero stavo per cedere alla tenta-
zione di saperne di piu, di conoscere ci0 che aveva fatto in tutti questi an-
ni, e cosi volevo chiedergli di restare ancora un po’, se non aveva fretta di
ripartire. Alla fine, pero, non ebbi il coraggio di dirgli niente, cosi lui rac-
colse la piccola borsa che portava con se e dopo alcuni attimi di perplessi-
ta e di silenzio, durante i quali forse si aspettava un mio invito a restare,
se ne ando dicendomi che avrebbe preso alloggio in un piccolo albergo
che aveva scorto, per caso, al suo arrivo. In quell’albergo intendeva pas-
sarci due o tre notti al massimo per poi riprendere la sua strada.

Carlo 2
Appena arrivato in albergo lasciai la borsa e uscii di corsa. Volevo fa-

re un giro per il paese, come ai vecchi tempi. Dopo una breve passeggiata,
durante la quale fui colto all’improvviso da una certa stanchezza e da una



confusa e piacevole sensazione di familiarita, che mi disoriento, mi persi
tra le stradine del paese, per cui tornai indietro. Avevo un po’ di fame, co-
si decisi di andare al ristorante dell’albergo, che mi era subito piaciuto,
perché aveva le stesse qualita di sobrieta e spaziosita che avevo notato nel
resto dell’edificio. Era da poco passato mezzogiorno e nella sala da pran-
zo, che aveva tavoli rettangolari di legno scuri, tra loro molto distanziati,
c’era poca gente. Mi sedetti e pensai alle strade che avevo fatto poco pri-
ma, ricordandomi di tutte le volte che le avevo percorse, su e giu, in com-
pagnia di Paola. Ordinai qualcosa di semplice, un’insalata a base di ver-
dure e una piccola porzione di pollo. Mangiai in fretta e in maniera un po’
contrariata, accompagnando il pasto con piccoli sorsi di vino. Il personale
dell’albergo, che mi seguiva con lo sguardo, era visibilmente imbarazzato
per il mio atteggiamento, pensando che il pranzo e il servizio non doves-
sero piacermi granché. Non era vero: tenevo sempre quel comportamento
quand’ero da solo, poiché mangiare da solo non mi era mai piaciuto.

Dopo aver consumato velocemente il mio pasto, sotto 1’occhio vigile
dei camerieri, lasciai quel tavolo per salire in camera. Pensai di riposarmi
un po’, cosi mi sfilai le scarpe e mi lanciai sul letto. Stranamente mi ad-
dormentai, lasciandomi andare a un lungo sonno, durante il quale sognai
uno spazio bianco, apparentemente illimitato, in cui mi apparvero le figu-
re del mio passato: mio padre, i miei migliori amici, mia madre, delicata
come sempre, e soprattutto Paola. Il sogno, cosa strana, mi provocava un
certo benessere, forse perché mi faceva evadere dal presente; un presente
che odiavo, di cui ero stanco, e che per nessuna ragione al mondo avrei
scambiato con il mio passato. Per questo amavo cosi tanto i sogni: mi
permettevano di rivivere il passato in una posizione che si potrebbe defi-
nire privilegiata. Dormii fino alle cinque di sera, quando, svegliandomi
esausto, uscii dall’albergo per andare verso il mare. In fondo ero tornato
da quelle parti in una sorta di pellegrinaggio sentimentale, forse 1’ultimo,
nel paese in cui avevo trascorso parte della mia giovinezza.

Per strada, a parte me, c’erano alcune famiglie con due o tre bambini
al sequito. Davanti a me, una coppia, probabilmente marito e moglie, por-
tava a spasso un bambino di circa quattro anni che, frignando come un os-
sesso ed esigendo chissa cosa, si butto per terra urlando. | due, malgrado
un figlio terribile, davano I’impressione di essere molto felici. Entrambi
avevano un’espressione gioiosa, fresca, sorridente, di reciproca soddisfa-
zione per quello che stavano facendo. Il papa era felice di occuparsi con
pazienza di quel bambino, di coccolarlo, di prenderlo in braccio quando
piangeva, di rimetterlo in piedi quando cadeva e di calmarlo quando si ar-
rabbiava. E questo atteggiamento dei due passanti mi spinse a pensare



che, in fondo, Paola si era staccata da me perché sapeva che la nostra sto-
ria non sarebbe mai finita in quel modo. Diceva, che non sarei mai stato
capace di fare il padre, pensando che il mio percorso di abbrutimento mai
si sarebbe spinto cosi lontano. La mia sarebbe stata una funzione di ma-
schio, di complice, di amico, di confidente, di amante, di quel che si vuo-
le, ma mai sarei stato uno che spinge il passeggino per la strada, che fa la
spesa al supermercato o che si alza di notte a scaldare il latte del biberon,
in fondo i bambini non mi piacevano granché: non mi piaceva il loro
egoismo naturale e sistematico, il loro rifiuto innato della legge, la loro
intrinseca immoralita che obbligava a un’educazione spossante e quasi
sempre infruttuosa, non mi piaceva il fatto che facevano troppe domande
per ottenere risposte. 1o ne sono annientato, ma gli altri adulti ci vanno a
nozze, per questo si sposano, non aspettano altro, farsi fare delle domande
cosi elementari e cretine da convincersi delle risposte cretine che danno,
senza pensare alla cosa piu seria da dare ai figli: un’educazione basata
sull’esempio e su poche regole chiare, secondo 1’antica ricetta aristotelica
e liberale. No, i figli, in ogni caso, proprio non mi piacevano, cosi come,
in tutta franchezza, mi chiedevo se piacessero davvero a Paola; che forse
non sarebbe stata neanche capace di percepirsi come moglie e madre, es-
sendo forse soltanto una donna, che si dedica giorno e notte alla casa, al
suo bambino, alla sua famiglia, al suo uomo, trascurando cosi altre cose.
Avrebbe tremato al solo pensiero di avere bambini dappertutto: sulla pan-
cia, sulle spalle, nel letto, sui suoi cari libri, ma era convinta che alla fine
ce I’avrebbe fatta, sarebbe riuscita a essere una buona mamma.

E cosi, assorto in quei pensieri, camminai senza meta, senza accor-
germi del passare del tempo. Quando alzai la testa era gia sera. Mi guar-
dai attorno. Ero sulla spiaggia, ma non ricordavo come c¢’ero arrivato.
Non c¢’era nessuno, solo io passeggiavo su quell’arenile pietroso da cui
mancavo da troppi anni, ignorando cosi cid che era accaduto durante la
mia assenza. | pezzi di paradiso che affollavano i miei ricordi, erano or-
mai spariti: rovinati da incubi di cemento che si affacciavano sull’acqua,
da depositi di marmi, fogne o discariche a cielo aperto. Ricordavo ancora
la fitta e selvaggia pineta, che gli incendi, ora, avevano devastato, forse
per dar spazio a complessi turistici che avrebbero ridotto quella terra a un
brutto, ma di un brutto che non si puo dire. E la spiaggia, su cui tante vol-
te avevo conversato con Paola, mentre lei prendeva quel sole che io dete-
stavo, era ormai abbandonata e piena di pezzi di legno anneriti.

C’era un tempo, da quelle parti, anche una piccola trattoria, in cui Si
gustavano i piatti della cucina locale, la cui bellezza mi aveva quasi con-
vinto ad aprire un ristorante, magari su un’isoletta, che ora era diventata



uno di quei locali frastornanti in cui si shizzarriva il popolo della notte.
Insomma, tutto era cambiato, anche la gente, che ora sembrava pensasse
solo a divertirsi, come se il divertimento fosse la principale occupazione
dell’uvomo. Non riuscivo piu a sentirmi a mio agio in quel posto, cosi de-
cisi di fare ritorno in albergo. Ma una volta arrivato alla portineria mi dis-
sero che una donna aveva chiesto di me e che mi aveva lasciato un bi-
glietto. Era di Paola, c’era scritto che era passata e che era andata a cer-
carmi. Cosi uscii di corsa per raggiungerla, forse con I’inconfessata inten-
zione di dirle cio che avevo pensato.

Paola 4

Conoscendo le abitudini di Carlo ero andata anch’io in spiaggia. Non
lo avevo incontrato, ma in compenso avevo trovato un ragazzo che seduto
su di una vecchia sdraio di colore blu, sbiadita dal sole e lacerata dalla
salsedine, e accompagnandosi con una chitarra, stava suonando la melo-
dia della canzone di quella stagione perduta della mia vita che era stata
I’estate che, molti anni prima, avevo trascorso, proprio li, su quelle rive
pietrose, insieme con Carlo. Trovai quella coincidenza per niente strana:
non nascosi che mi fece immenso piacere, poiché mi sembro propiziato-
ria, infatti era la prima volta, dopo tutto quel tempo, che io e Carlo era-
vamo di nuovo cosi vicini. Stetti, ancora per un attimo, ad ascoltare le no-
te che quel ragazzo, dall’aspetto disordinato, tirava fuori dal suo strumen-
to, gli accarezzai amorevolmente i capelli spettinati pensando al Carlo di
qualche anno prima, poi ripresi a camminare, senza meta. Notai con felice
stupore che dentro di me Carlo si fondeva con quella musica; ma Carlo
era anche 1’unico uomo della mia vita che assomigliava al mare, che si
fondeva col mare.

Camminai molto, ai lati della strada, fino ad arrivare a un porticciolo
che stava a quasi un chilometro dalla spiaggia. Percorsi, lentamente, la
piccola banchina di quel porto, dove c’erano attraccate delle barche dai
colori molto intensi e vivaci. Vidi che da quelle barche alcuni uomini sca-
ricavano delle cassette di pesce, che poi quattro robusti ragazzi sistema-
vano su piccoli carretti, con cui poi le avrebbero portate al mercato. Un
po’ piu in la vidi anche un gruppo di ragazzi che con degli strani costumi
cercavano di cavalcare, su delle tavole e vela, le onde di un mare quasi
sempre increspato. A un tratto, mi girai, quasi per accompagnare con lo
sguardo gli esili corpi di quei temerari ragazzi che sparivano tra le onde, e
vidi, sullo sfondo, Carlo, che passeggiava sulla spiaggia. Lo chiamai a
lungo, gli feci dei segni con la mano, ma lui non mi vide perché era inten-



to a guardare il mare e le vele. Cosi pensai di mettermi a correre per rag-
giungerlo e a mano a mano che mi avvicinavo mi accorsi che quell’uomo
non era Carlo.

Carlo 3

Intanto, Paola sulla spiaggia non c’era. L’avevo cercata a lungo, ma
di lei nessuna traccia. Era gia buio e non avendo voglia di tornare in al-
bergo me ne restai in giro, perdendomi, con I’intenzione di allungare il
percorso e cosi rivedere luoghi familiari. | luoghi dei ricordi sono luoghi
della mente e non avevo abbastanza fantasia per farli coincidere col pas-
sato, sono troppo uguali. Cosi, per riflettere, decisi di fare sosta a un bar,
a bere un buon caffé. Mi fermai in uno di quei bar dove di solito la gente
di paese si raccoglie per ragionare e per godersi un po’ la vita; uno di quei
luoghi capaci di raccontare un paese, la sua gente e le sue abitudini, le sue
paure, perché qui se ¢’¢ un posto dove si puo ragionare di fino ma anche
sparare colossali sciocchezze senza dover pagare dazio alcuno, questo €
proprio il bar, tanto per tener fede a una vocazione che va da Lascia o
raddoppia? al bar dello sport, dai laboratori politici alla fiera dei pettego-
lezzi piu ghiotti.

Ne scelsi uno che stava a due passi dal mare, in fondo a una caratteri-
stica strada di ciottoli. Un posto amabile e simpatico, che conoscevo, per-
ché da ragazzo ci passai tante serate coi miei amici. Ricordo che oltre al
caffé si ostinava a servire, con cura e camerieri improvvisati ma cordiali,
bicchieri di rosso comune e panini al salame, soprattutto a noi ragazzi e a
pensionati delle fasce piu popolane. Stava in un palazzo di cotto rosso ri-
pitturato orrendamente di bianco, uno dei pochi sfuggiti alla mattanza de-
gli immobiliaristi, che demolivano tutto per costruire case orribili. Non
I’avevano ancora buttato giu, forse perché piaceva ai turisti. Di fuori, il
bar, era rimasto uguale, con le sue caratteristiche porte scrostate color az-
zurrognolo e la sua insegna di ferro battuto, arrugginita dalla salsedine,
che raffigurava un allegro delfino, dentro, pero, il locale era molto cam-
biato, poiché era diventato un luogo sordido e malinconico, sfigurato da
un servizio sciatto e strafottente: gli avevano dato una sistematina alle pa-
reti e al soffitto, avevano sostituito le fioche lampadine da 25 watt con ac-
cecanti luci al neon e una musica assordante, molto strana per un posto
come quello, copriva le voci degli avventori: due uomini, appoggiati coi
gomiti al bancone, che mi squadrarono dalla testa ai piedi mentre beveva-
no una birra e discutevano animatamente di qualche loro affare, due ra-
gazze con abiti succinti e dall’aspetto ambiguo e quattro giovinastri che



giocavano a carte a un tavolo, secondo regole incomprensibili, che sem-
bravano appartenere alla preistoria dei giochi di carte.

Anche gli odori non erano piu gli stessi, perché agli odori delle mi-
scele arabiche, del fumo di sigaretta e del buon rosso di una volta ora si
mescolavano gli odori di strane miscele. Intendevo solo sedermi per qual-
che minuto, a rilassarmi un po’, pensando ai vecchi tempi, e nonostante
mi rendessi conto di non aver mai visto niente di cosi brutto, chiesi a uno
dei due uomini che stavano al bancone, di cui uno dei due doveva essere
il titolare del bar, se era possibile bere qualcosa e abbassare quella musica
assordante. Fece finta di non sentirmi, cosa che mi costrinse a chiedere la
stessa cosa per ben altre due volte e a voce alta. Tenni duro per qualche
altro minuto, poi resomi conto che da quei due non avrei avuto alcuna ri-
sposta, mi alzai seccato e inveendo contro la loro maleducazione me ne
andai. Uno dei due, perd, mi segui fino all’uscita, per chiedermi, con una
violenza verbale che non avevo mai notato da quelle parti, forse perché le
mie parole avevano acceso di colpo un risentimento feroce, cosa fosse
successo e se per caso 1’ospitalita non fosse Stata di mio gradimento.

Mi accorsi che il risentimento che quell’'uomo nutriva nei miei con-
fronti, seppur non mi avesse mai visto, era dovuto al fatto che senza sa-
perlo avevo violato le regole odierne della somma frustrazione dinanzi al
rifiuto di restare ancora nel suo locale, come se lo avessi disprezzato,
umiliato, offeso. Sicché quello che doveva essere un momento di relax ri-
schiava di trasformarsi in una pericolosa discussione. lo, che avevo capito
I’aria che tirava e che di tutto avevo bisogno, in quel momento, tranne che
di una lite, cercai di uscire dal locale scusandomi e dicendo che avevo
passato tante giornate in quel bar, essendo originario di quella citta, e che
ero entrato solo per vedere se era rimasto tutto come prima e che presto
sarei tornato. Di malumore uscii dal bar, con il presentimento che quello
fosse il segnale di una mutazione genetica che c’era stata anche nella gen-
te di quel posto, che di colpo sembrava essersi incattivita. Ero profonda-
mente turbato e non tanto per la gravita dell’episodio, ma per la fragilita
del paese, una volta gentile e accogliente e oggi incattivito a spaventare. E
le sue reazioni bestiali.

La serata era ancora lunga, cosi vagai, disorientato, per la citta, prima
di ritornare in albergo, perdendomi per ben due volte. Avevo la testa per
aria, le idee confuse pensando a quel locale e chiedendomi il perché del
suo scadimento. Cosi, ricordai quello che mi aveva detto un mio vecchio
amico, con cui da ragazzo avevo frequentato quel posto, che avevo incon-
trato, qualche anno fa, all’aeroporto di Londra. Mi spiegod che del triste
declino di quella parte della citta, compreso il nostro bar, erano responsa-



bili immobiliaristi senza scrupoli. | quali, da un pezzo, acquistavano in
quella zona bar e ristoranti per trasformarli in resort. Ragion per cui si di-
sinteressavano quasi del tutto del decoro di quella parte della citta. Era da
anni che non capitavo in quel locale e I’'improvvisa scoperta del suo de-
grado ¢ stata per me un’esperienza penosa. Tanto grande era il suo squal-
lore che entrandovi mi sembrava quasi impossibile che si trattasse dello
stesso locale in cui trascorsi, seduto coi miei amici di allora a uno dei suoi
tavolini, tante ore della mia adolescenza. Uscendo da quel posto mi chiesi
quanti dei miei vecchi amici siano stati colpiti, come me, dall’attuale
sgradevolezza di quel bar. Ma in quel medesimo istante mi resi anche
conto che quegli amici erano tutti andati via da quella citta.

Ne ricordo tanti con cui mi vedevo piu frequentemente a quei tavoli-
ni. C’era chi sperava ancora di riprendere la pubblicazione di un vecchio
giornale politico cittadino, interrotta a causa di insuperabili difficolta eco-
nomiche; chi coltivava una passione quasi maniacale per il cinema, per
cui mi portava a vedere tutti i western che davano nelle piccole sale della
cittad; chi faceva il comunista pronto a fare la rivoluzione, con cui litigavo
sistematicamente quando gli ricordavo gli atroci delitti dello stalinismo
nell’URSS; chi sognava di entrare nella redazione di qualche grosso gior-
nale e cercava di convincermi a fare quello straordinario mestiere che € il
giornalista; chi ci rompeva i coglioni con il calcio e le gesta dei giocatori
della Juventus, a suo dire la migliore squadra del mondo, e tanti altri di
cui ricordo ormai soltanto i volti. In effetti eravamo un insieme di persone
eterogeneo e promiscuo. lo ne ero 1’elemento piu insolente e vivace, nel
senso che ero quello che proponeva le cose piu sconce e faceva le piu
inopportune provocazioni. Profonde differenze di ceto, gusti, interessi e
opinioni politiche ci dividevano gli uni dagli altri. Alcuni di noi nutrivano
una fede cieca in quell’immaginario paradiso che per molti era I’URSS.
lo e pochi altri adoravamo I’ America. Altri ancora se ne fregavano della
politica e pensavano solo a divertirsi. Percio, non di rado, litigavamo fu-
riosamente. Ma in sostanza formavamo un gruppo tenuto insieme dal sen-
timento, non meno tacito che profondo, dell’appartenenza a una specie di
piccolo club. Fra noi percio non si diffuse mai quella micidiale tendenza
all’assoluto rifiuto e disprezzo reciproci che da qualche anno avvelena le
nostre esistenze. E questo é indubbiamente uno dei tanti motivi per cui
I’immagine di quel bar, oggi tanto diverso da quello della mia prima gio-
vinezza, nonostante il suo squallore attuale, o forse proprio per questo,
susciti in me tanta malinconia. Continuai a camminare, sempre piu svaga-
to, per i vicoli della citta. Nei giorni seguenti fu la stessa cosa: uscivo,
camminavo senza una meta precisa per le strade di un posto che in fondo



conoscevo bene ma che oggi assomigliava assai poco a quella che ricor-
davo.

Paola 5

Dopo aver girovagato a lungo, arrivai all’albergo di Carlo; non pote-
VO ancora capacitarmi per averlo scambiato per un altro, mi apparve subi-
to imperdonabile. Ma riflettendoci non provai stupore, poiché Carlo, in
tutti quegli anni, era molto cambiato, soprattutto nel fisico, e averlo preso
per un altro poteva anche starci, apparire irrilevante, naturale. Cosi, con
un forte senso di colpa e ridendoci sopra, entrai nella hall dell’albergo
chiedendo di lui, ¢ quando seppi, dall’addetto alla reception, che non era
ancora tornato mi sedetti e lo attesi, sfogliando alcune riviste. Il grande
atrio dell’hotel era pieno di gente: ¢’erano uomini distinti in giacca e cra-
vatta e donne ben vestite ¢ forse un po’ troppo ingioiellate, che forse era-
no li per qualche convention.

Quando Carlo arrivo lo seguii di nascosto fino alla sua camera. Bus-
sai alla porta e quando mi apri e lo vidi, pur non avendo il minimo dubbio
sulla sua identita, mi accorsi che aveva qualcosa di diverso rispetto alla
mattina: il suo viso era ringiovanito e il suo sguardo sembrava piu duro,
come se fosse ritornato quello che avevo conosciuto anni prima, percio
avevo pensato di abbracciarlo, come facevo un tempo, ma non ci riuscii;
forse per quello che c’era stato tra di noi, per come ci eravamo lasciati, o
per quello che era accaduto in spiaggia, per il suo aspetto, me ne stetti
immobile, senza dire una parola. Poi Carlo, capito il mio imbarazzo, rup-
pe il silenzio dicendomi di entrare. Non feci nulla, continuando a restare
ferma sulla porta, inebetita, con lui che continuava a dirmi di entrare. Co-
si, non potendo sottrarmi a quell’affettuoso invito, entrai. Quando fui den-
tro gli dissi di averlo scambiato per un altro, che non ero riuscita a ricono-
scerlo sulla spiaggia e che avevo anche incontrato un ragazzo che cantava
una delle canzoni della nostra estate, il cui motivo mi era rimasto confic-
cato in testa come un chiodo.

Decisi di ricorrere a quel motivo per alleggerire la conversazione e
per evitare qualunque discussione seria: in fondo non sapevo come giusti-
ficare la mia presenza li. Mi sforzai anche di canticchiarla quella canzone,
ma con grande stupore mi accorsi che la mia voce era, involontariamente,
carica di sensualita. E quella stessa sensualita si leggeva anche sul volto
di Carlo. Capii allora che sarei stata fraintesa. Lo vidi che mi guardava, a
lungo, con un’espressione intensa. Aveva uno sguardo sotto cui si accen-
devano strane sensazioni, forse scatenate dalla mia canzone, che cosi ave-



va acquistato un’importanza enorme. Carlo avrebbe sicuramente creduto
che con quei gesti, con quelle parole, mi fossi tradita, mettendo cosi a nu-
do vecchie inclinazioni. Me ne vergognai. VVolevo dirgli che era tutto un
malinteso, un equivoco, ma non lo feci, poiché non sapevo mentire, cosi
mi lasciai andare ed entrai in quella stanza: qualunque cosa accadesse.

Carlo mi guardava con uno sguardo indagatore e incuriosito. Turbata,
ma anche estremamente imbarazzata, poiché non sapevo piu da gquanto
tempo non provassi quelle sensazioni, cominciai a parlare di cose scom-
binate, ricordai ancora I’episodio della spiaggia, ma questa volta con un
tono diverso, come se fosse una spiritosaggine, come se volessi prendermi
in giro. Fu fatica sprecata, poiché Carlo mi si avvicing, con una strana lu-
ce negli occhi, e mi abbraccio con forza. Poi avvicino la sua bocca alle
mie orecchie per sussurrarmi qualcosa. Lo lasciai fare, poiché quella vo-
ce, di cui avevo dimenticato il suono, in quegli attimi di smarrimento mi
fece capire quanto fosse importante: era I’unica cosa che riusciva ancora a
rasserenarmi. Ma a quella voce purtroppo non ero ancora pronta: avrei
avuto bisogno di tempo, di sentirla ancora a lungo, e sapevo quanto cio
fosse difficile, forse impossibile. Per questo quando Carlo provo a ba-
ciarmi, mi irrigidii improvvisamente e lo bloccai. Fu un attimo in cui, for-
se, rifiutando la sua bocca, lo respinsi.

Paola 6

Un paio d’ore dopo e facendo finta di aver dimenticato tutto, scen-
demmo al ristorante dell’albergo, ci sedemmo a un tavolo cominciando a
parlare come se nulla fosse accaduto. Davanti a una buona bottiglia di vi-
no toscano, che secondo lo chef era di un’annata “che stregava per la no-
bilta e la pienezza del sapore”, spiegai a Carlo che la mia vita era andata a
fondo, lentamente. Dopo due o tre bicchieri di rosso forte, gli dissi che
ero confusa e che in amore non combinavo piu niente di buono da quando
avevo cominciato a mostrare tendenze misantropiche che facevano girare
gli uomini al largo, poiché mi mostravo manifestamente indifferente a tut-
to cio che poteva somigliare a una relazione sentimentale, e forse anche a
ogni relazione umana. Carlo, dopo queste affermazioni, scoppio in una
fragorosa risata, specie quando gli dissi che in quel periodo era gia tanto
se rivolgevo la parola al mio cane figuriamoci agli uomini. Per lui era in-
credibile che tutte le volte che incontravo un uomo me ne liberassi in due
minuti, come se fosse un appestato: apparendomi subito noioso, banale e
prevedibile, perché, pensavo, dopo tutto, che gli uomini oltre al sesso non
fossero interessati a null’altro, neanche a una relazione stabile, e siccome



mi sentivo una donna interessante e mediamente carina, immaginavo fos-
se inutile perdere del tempo con chi, incontrandomi, mi avrebbe giudicata
solo dalla scollatura del mio vestito, infischiandosene di tutto il resto, an-
che se poi mi sorgeva il dubbio se questa mia diffidenza verso gli uomini
dipendesse davvero dall’essere diventata una donna sospettosa e impa-
ziente oppure un essere asessuato, che col passare degli anni era sempre
meno interessata alle relazioni e alla semplice seduzione maschile.

Cosi, non riuscendo a sciogliere questo dubbio, mi ero concentrata
sul lavoro, sul quale avevo le idee non molto chiare, pur nutrendo forti
preoccupazioni per il mio futuro professionale. Dissi a Carlo, il quale pur
non ascoltando mai per intero una conversazione, questa volta si mostro
un interlocutore compiacente, che pur avendo, da sempre, una forte pas-
sione per il giornalismo, forse per insicurezza o forse solo per paura di
fallire, non avevo mai preso in seria considerazione 1’idea di entrare in
una testata importante. E per dare una giustificazione a questa mia latitan-
za mentale o mancanza di coraggio, mentivo, oltre che agli altri, anche a
me stessa. Trovavo gradevole parlare del giornalismo in maniera astratta
e spiegare con un oscuro giro di parole che “pur adorando la scrittura, che
mi permetteva di descrivere i diversi ingranaggi che concorrono al fun-
zionamento della societa”, avevo deciso di occuparmi d’altro, perché per
entrare in quel mondo bisognava avere gquelle conoscenze importanti che
i0 purtroppo non avevo.

Era una balla colossale, di cui m’ero convinta anch’io, nonostante sa-
pessi, per esperienza familiare, che lavorando sodo e sacrificandosi il ta-
lento, se c’era, prima o poi sarebbe esploso e avrebbe pagato. Lo diceva
sempre mio nonno: “Nella nostra famiglia tutti si sono fatti da soli, ricor-
dalo sempre. E cosi dovrai fare anche tu, non contare su nessuno, ma solo
su te stessa”. A me era stato sempre molto chiaro come si potesse applica-
re con esattezza e precisione quel concetto: bastava studiare, sacrificarsi e
lavorare sodo, anche se la storia delle raccomandazioni era diventata un
utile riparo dietro cui nascondermi e nascondere la mia indolenza e la mia
insicurezza, la mia fragilita, finché la verita non veniva a galla. E allora
mi arrendevo e vedevo la mia svogliatezza e le mie ansie travolgermi,
improvvise, ripetute come un’onda anomala, che volevano dire non vole-
re grosse responsabilita e grossi impegni, aspettare stando parcheggiata
nella redazione di un piccolo giornale di periferia, tra 1’altro di un mio ca-
ro amico, a non far niente e a scrivere, ogni tanto, qualche pezzo della
cronaca turistica e gastronomica della cittd. Sembravo un’adolescente, al-
le prese col suo mondo di giochi, sogni e fantasie; una che rimandava il
proprio appuntamento con la vita. E probabilmente, su questa mia insicu-



rezza, avevano influito sia la mia famiglia, che mi aveva tenuta in uno
stato di perenne puberta, che aveva bloccato la mia maturazione, sia le
esperienze, negative, che avevo avuto nel mondo del lavoro.

Avevo incontrato tanta gente strana che mi aveva confuso le idee an-
cor di piu. “Pensa” dissi a Carlo ridendo e con un po’ d’imbarazzo, “poco
tempo fa, quando d’improvviso mi venne voglia di scrivere per un grosso
giornale, inviai il curriculum al direttore di una famosa testata, il quale
volle incontrarmi per discutere di una possibile collaborazione. Durante il
colloquio, nonostante 1’emozione, gli feci una buona impressione, tanto
che mi prese, perché, disse, ero dinamica e di un buonumore inalterabile,
cosa preziosa in una squadra, nonostante mi trovasse un po’ confusionaria
e priva di rigore. Solo che invece di mandarmi in un posto dove mi sarei
occupata di argomenti seri, mi spedi a scrivere gli annunci mortuari, per-
ché, si diceva in redazione, il direttore aveva capito che io ero 1’unica per-
sona capace di svolgere un incarico che richiedeva precisione, e cioé con-
teggiare le parole e togliere quelle che non servivano a niente, in un setto-
re strategico che fa fare ai giornali un sacco di soldi”.

Ridendo parlai a lungo e con scioltezza di questi argomenti, versando
regolarmente del vino, e cio che dicevo, me ne resi conto con stupore solo
I’indomani, non lo avevo mai detto a nessuno. Carlo, che con me spesso
prendeva tutto con leggerezza, quella volta mi ascoltd con attenzione, no-
nostante si trovasse davanti a un astice non troppo cotto con un puré di
ignami. Comprese che le mie parole, anche se esagerate e divertenti, era-
no piu che altro lo sfogo di una donna confusa e sfiduciata, che aveva bi-
sogno di qualcuno che le desse aiuto, coraggio, cosi rispose che non c¢’era
nulla da ridere e nulla di male ad accettare un lavoro del genere, “in fon-
do” mi spiego, “@ un lavoro delicato, in cui non c’¢ nulla di sbagliato, Ci
sara pur bisogno di qualcuno che lo faccia, € roba da perderci la testa a
scrivere un annuncio funebre, a voler riassumere tutta una vita in quattro
0 cinque parole, perché le frasi scritte in morte, come nell’epigrafia anti-
ca, rappresentano la traccia che resta della vita della maggior parte di noi.
E poi, sui quotidiani, la sezione dei necrologi resiste con incomparabile
eleganza all’assalto dei funerali di massa dei social”. “Certo” ribattei tur-
bata, “tutto ¢ possibile, solo che & molto difficile far bene un lavoro che
disprezzi. Se n’erano accorti anche alcuni miei colleghi, i quali, mentre io
stavo i, a scrivere necrologi a malavoglia, quindi a fare quello che tu
pensi fosse un lavoro come tutti gli altri, ridevano di me”. “E forse non
avevano tutti i torti, io al loro posto avrei fatto la stessa cosa” disse Carlo
masticando il suo ottimo astice. “In fondo I’ironia ¢ la sola cosa che aiuta
nella vita, e poi I’idea di rendere pubblica la morte e cosi evidentemente



comica, specie se a farlo € una donna come te, da sempre I’immagine del-
la vitalita, della gioia, della voglia di vivere”. “Mah... io non so cosa ci
sia di divertente in comportamenti cosi umilianti” dissi con un tono
sprezzante della voce che addolcii con dell’acquavite molto invecchiata.
“E poi non ¢ vero che io rappresento I’immagine della vitalita, della gioia,
molte cose, mio caro, sono cambiate in questi anni, eccome se sono cam-
biate”, precisai. “Tu conserverai sempre i tuoi difetti mia cara, e anche se
non li riconoscerai, sarai sempre amabilmente sopportabile, perché con-
serverai anche i tuoi adorabili pregi”, mi disse Carlo sorridendo. Alzai il
bicchiere e gli risposi “Speriamo!”. Brindammo, guardandoci negli occhi.
Poi Carlo aggiunse: “Del resto, io quasi invidio questo tuo lavoro, forse
perché mi sarebbe piaciuto scrivere, fare una cosa creativa, originale, che
ti fa stare a contatto con la gente per aiutarla raccontandone le storie, le
vite, le gioie e i dolori, e poi fare il giornalista & sempre stato meglio che
lavorare, come diceva un celebre direttore”. Guardai Carlo amorevolmen-
te, vedevo in lui un uomo diverso dal solito, sempre straordinario ma que-
sta volta pronto a mostrarsi, nei miei confronti, apprensivo e sensibile, co-
si accennai un sorriso di gratitudine, poiché a me aveva sempre mostrato
un volto diverso, che nulla aveva a che fare con tutte quelle cose che ti
aiutano a vivere una decente e normale vita affettiva e che io, forse per
colpa sua, avevo dimenticato.

Ricordo che finché non conobbi Carlo non avevo mai voluto espe-
rienze casuali, di breve durata, ed ero sempre stata in attesa del grande
amore e del momento in cui anch’io avrei conosciuto un principe azzurro
che mi avrebbe portato via a vivere felici e contenti chissa dove. Per sem-
pre. Carlo, invece, quando lo conobbi, fece tutto il possibile per scorag-
giare questa mia aspirazione: era del tutto refrattario a ogni tipo di rappor-
to stabile, duraturo, tradizionale; riteneva I’amore una stupidaggine, la de-
finiva una malattia infantile, come il morbillo e la varicella, che una volta
presa, da piccolo, ti immunizza per il resto della tua vita. Percio, pensava
che quando sarebbe giunto il momento di scegliere una compagna, forse
solo per bisogno e in etd matura, 1’avrebbe scelta per schifo e non per
amore, poiché I’amore uccide 1a coppia, che, diceva, non si regge sulla
passione rovente dell’amore, che brucia in fretta, ma su altro; e poi era
anche convinto che I’amore ¢ lo schifo, fossero sentimenti banali, volubi-
li, infantili, destinati a finire, solo che quando finisce 1’amore e Si spegne
la passione iniziale sono dolori, poiché, se va bene, si va dall’avvocato
per le pratiche di divorzio, se va male ci si uccide, mentre quando finisce
lo schifo si passa dalla delusione all’incanto, in men che non si dica, e si
vive una vita felice. Percio, in “attesa” che Carlo cambiasse idea, nella



mia vita entro un altro uomo, con cui decisi di avere una relazione, poiché
sentivo la necessita di avere qualcuno che mi rassicurasse, vista la mia in-
sicurezza. Era un ragazzo di buona famiglia, una di quelle famiglie molto
inserite nella citta bene, con cui avevo cercato una solida relazione, che
spinsi fino al fidanzamento. Lui era un avvocato molto conosciuto, figlio
di avvocato, che stava muovendo i primi passi nel management di una
grossa azienda farmaceutica: una di quelle aziende in cui si faceva carrie-
ra a furia di raccomandazioni, “aiutini”, favoritismi, piccole e grandi “cre-
ste”, e che avevo conosciuto a una conferenza stampa organizzata dalla
sua azienda per lanciare un nuovo farmaco per la cura della psoriasi.

Era stato educato ad accettare qualunque compromesso per la carriera
e il successo, e questo mi costrinse a lasciarlo perché non pensavo che
nell’ambiente mondano e raffinato che frequentava la convivialita e la fa-
cilita con cui si intrecciavano le relazioni personali, e finalizzate ad acqui-
sire e a mantenere il favore degli altri, potessero prendere una brutta piega
di natura sessuale. lo e lui formavamo, almeno apparentemente, una bella
coppia. Sia lui che la sua famiglia mi ritenevano la ragazza ideale per fare
la moglie di un top manager. lo, pero, non mi sono mai sentita a mio agio
in quella famiglia, perché pensavo che ci fosse qualcosa che non andava e
che quello non fosse ambiente per me, anche se avevo imparato molto
bene a fingere. Perché in quell’ambiente devi fare sempre cosi: devi fin-
gere di essere una di loro, finché puoi, finché non scoppi. Percio fui scon-
volta quando una sera, durante una festa, prima mi fece conoscere un sac-
co di gente importante, poi mi disse che il suo ambiente era molto promi-
scuo, poiché poteva succedere che un ragazzo o a una ragazza che esce
con una ragazza o un ragazzo e poi lo lascia o la lascia poteva facilmente
stare con la sorella, il fratello, la cugina, il cugino. In fondo cosa c’¢ di
meglio dell’amore familiare? Cosi mi racconto di una sua amica che ave-
va frequentato due fratelli in compagnia dello zio, magnate dell’industria
farmaceutica. Lei era amica dello zio e poi lo fu anche dei suoi nipoti. Il
risultato fu che quella ragazza in breve tempo divento un pezzo grosso di
quell’azienda. La cosa, i per li, non mi scandalizzo piu di tanto, ne avevo
sentite cosi tante da lasciarla cadere come una provocazione. Poi, pero,
pensando ad alcune sue frasi in cui paragonava il suo ambiente a una
“famiglia”, in cui si faceva carriera solo con il favore della famiglia, scat-
to in me la molla del disappunto, o forse solo del disgusto. Chi lo sa. Cer-
to € che obbedendo a quei principi morali che mi portavo dentro sin da
bambina, mi trovai in forte imbarazzo. Il rapporto sincero che avevo avu-
to, fino a quel momento, con quel ragazzo, comincio a vacillare. Anche il



piu grande amore, quello vero, puo, senza che alcun segno 1’abbia annun-
ciato, essere investito da un’altrettanta grande intolleranza.

Provai improvvisamente nausea per la mia vita, per quello che avevo
fatto fino ad allora: cosi decisi di lasciare quel ragazzo e la sua ingom-
brante famiglia, senza mai spiegargli il motivo, perché se glielo avessi
detto tutta la mia lotta per lasciarlo avrebbe preso un altro significato, sa-
rebbe stata interpretata in maniera errata, sarebbe diventata un’altra cosa,
forse mi avrebbero anche convinta a restare. Cio, ovviamente, scateno le
sue ire. Fui accusata di tutto: di essere cieca, egoista e quant’altro, mi dis-
se anche di non conoscere il mondo, di non voler vedere il tentativo che
c’¢ di familiarizzare la societa, fui invitata a uscir fuori da quella casa e a
non rimetterci mai piu piede. Non feci una piega, lo lasciai e mi ripresi in
mano la mia vita.

Passo del tempo, sufficiente a farmi capire che quello non era davve-
ro uomo per me, cosi decisi di cambiare citta e andare a lavorare in un
negozio di libri, all’insaputa di tutti, per rendermi finalmente indipenden-
te. Dopo appena una settimana chiamai quell’uomo e gli dissi tutto; rima-
se stupito, al punto da chiedermi scusa e implorandomi di lasciare il lavo-
ro e di tornare da lui, dimenticando tutto cio che era accaduto. Non lo feci
e cosi ruppi per sempre quel legame ingombrante, ma avevo rotto anche
con il mio paese poiché avevo deciso di andare a vivere in una citta, dove
pensavo di trovare il mio giusto valore, la mia giusta dimensione, almeno
per un periodo. E invece non fu cosi, perché in quella citta conobbi un
uomo che mi fece soffrire sul serio. Una persona orribile, incontrata per
caso in un locale, che aveva mostrato subito tutti i suoi lati oscuri. Non mi
amava, e sembrava provasse piacere anche a farmi del male. Era una spe-
cie di psicopatico, deviato, cui mi ero appiccicata forse solo per punirmi:
mi sentivo sbagliata, in tutti i sensi; sentivo di non aver fatto abbastanza
per raggiungere cio che desideravo, la felicita, e per questo dovevo paga-
re. La storia fini male, poiché per liberarmene fui costretta a cambiare di
nuovo citta e lavoro, ma questa volta per vivere finalmente libera, secon-
do i miei desideri, per avere un angolo nascosto in cui nessuno avrebbe
infilato il naso, un angolo in cui vivere in modo completamente diverso
da quello cui ero abituata.

Carlo 4
Subito dopo la cena nel ristorante dell’albergo salii con Paola in ca-

mera mia. Eravamo stanchi e non molto sobri, per questo, nonostante ci
fosse un solo letto, decidemmo di dormire uno accanto all’altra. Paola



non avrebbe voluto farlo, poiché temeva che potesse riannodare il nostro
legame e dimenticare in un attimo cio che era accaduto negli ultimi anni,
cancellarlo in un sol colpo. Non voleva che cio accadesse, cosi come non
aveva voluto che accadesse in passato, e forse non lo volevo neanche io,
poiché mi resi conto che la cosa poteva significare sofferenza per entram-
bi. Dormimmo lo stesso insieme, giusto per vedere che effetto avrebbe
fatto. Ci spogliammo parzialmente prima di stenderci sul materasso e ci
addormentammo subito, senza neanche guardarci e ricordo che feci un
sogno in cui Paola era nuovamente sparita. Bastd questo per destarmi di
soprassalto. Mi girai verso Paola, cosi mi accorsi che non era a letto. Mi
mossi, impaurito, per la stanza finché non sentii dei rumori provenire dal
bagno. Solo in quel momento mi resi conto che era gia mattina e lei non
era andata via, era ancora li con me. Non resistetti, pero, alla tentazione di
guardarla, da dietro la porta del bagno, che aveva lasciato socchiusa. La
guardai mentre faceva la doccia. Lei se ne accorse, quasi come se avesse
fiutato il mio sguardo, si volto di scatto e, vedendomi, nel vano della por-
ta, mi si presento davanti, tutta nuda, mi bacio su una guancia e dopo che
le ebbi raccontato il sogno che mi aveva turbato mi disse: “Vieni a pren-
dermi stasera al lavoro”. Io annuii, € cosi verso le sette di sera entrai
nell’atrio di un vecchio palazzo, percorsi un lungo corridoio e mi fermai
davanti al suo ufficio.

La porta era aperta, cosi la vidi in compagnia di un suo collega. Mi
sembro persino diversa rispetto a come 1’avevo lasciata. Parlava ad alta
voce e mostrava una sicurezza che forse non aveva mai avuto. Sembrava
un’altra donna, aveva qualcosa di inconsueto. A quel punto, senz’altro in-
dugiare, entrai nella stanza; nel vedermi mi indirizzo una smorfia di gioia.
Si avvicino imbarazzata e mi bacio sulle guance, cosi come si bacia un
vecchio amico. Saluto il suo collega, che non mi presentd neanche, poi ci
avviammo verso ’uscita in direzione del parcheggio, dove aveva lasciato
la sua auto. Lei era tesa, rigida, quasi come se le dispiacesse che fossi Ii,
nonostante me lo avesse chiesto lei. Puo darsi che provasse imbarazzo nel
giustificare quell’improvvisa presenza maschile, poiché tutti ormai la co-
noscevano come una single incallita, che non aveva e non voleva rapporti
con gli uomini. Solo fuori dalla porta si sciolse, cosi ritrovai in lei la Pao-
la di sempre. Tra di noi, pero, non era mai stato cosi. Anche tra mille altre
persone, non avevo mai avuto difficolta a riconoscerla. Cosa era accadu-
to? Perché ora, alla presenza di altre persone, mi aveva deluso; perché
aveva quasi finto di non conoscermi. Erano domande cui non riuscivo a
dare risposta, percio feci finta di niente e, una volta in strada, 1’abbracciai
teneramente riprendendo la via di casa.



Paola 7

Senza parlare presi Carlo per un braccio e lo portai, quasi trascinan-
dolo, fino alla mia auto. Durante il viaggio gli parlai del mio lavoro, di
come era andata la giornata. Gli dissi anche che stavo diventando pazza in
quell’ufficio, poiché ero stanca di fare un lavoro insopportabile, che non
potevo passare la mia vita a fare una cosa che non mi piaceva sperando di
avere tempo per fare quello che mi piace, che avrei voluto cambiare vita,
fare cose nuove, incontrare gente nuova. Gli dissi anche che mi ero accor-
ta che i miei colleghi non mi guardavano piu come prima. Forse cio era in
parte dovuto a competizione, arrivismo, invidia, visto che ero molto ap-
prezzata in quell’ufficio, ma anche al passare del tempo, perché a un certo
punto mi accorsi che si comportavano come se mi avessero perso di vista
da anni, per cui si ha I’impressione che una persona sia invecchiata di
colpo. Oppure perché la continua solitudine e il pensare solo al lavoro mi
avevano fatto crescere attorno una specie di ragnatela che dava di me
un’immagine offuscata, indecifrabile, evanescente: sembravo una di quel-
le single azzimate, toste, tutt’altro che attratte dall’amore, dal sesso, dagli
uomini, dal divertimento, insomma, da tutte quelle cose che fanno di una
persona un essere normale. Per cui la mia reputazione sociale non doveva
essere altissima, in quell’ambiente in cui le persone senza una relazione
stabile sono considerate un’anomalia, nella migliore delle ipotesi uno
sfortunato accidente.

Queste mie riflessioni fecero arrabbiare Carlo, che scoprivo, cosi, a
distanza di anni, ancora stuzzicato dalle mie provocazioni. Ero convinta
che se mi avesse detto che non era vero, che ero pur sempre una bella
donna, attraente, sensuale, desiderata, forse non gli avrei creduto. Avrei
pensato che lo facesse per consolarmi, per affetto e per non farmi pensare
al senso di solitudine che deve provare una donna in quei momenti, quan-
do si sente trascurata, abbandonata, quasi invisibile. Penso anche a dirmi
parole affettuose. Ma in quel momento lui capi che avevo bisogno d’altro
per sentirmi ancora donna. Cosi, incurante che fossimo in macchina, capi
tutto, mi si avvicino, mi avvolse col suo corpo voluttuoso e comincio ad
abbracciarmi e a baciarmi con passione, e lo fece con una carica esplosi-
va, insolita, che duro a lungo.

Quando, a notte fonda, lo riaccompagnai non scambiammo una parola
per tutto il viaggio. Gli chiesi solo, sommessamente, se dovessi lasciarlo
in albergo oppure da qualche altra parte. Lui annui. Quando arrivammo
udi un cigolio alla sua destra e si accorse all’improvviso che eravamo



fermi davanti 1’albergo, da un pezzo, forse. “Scusami, Paola” disse imba-
razzato. “Ero distratto”. “Non ti preoccupare”, gli risposi. Erano quasi le
due del mattino; lo salutai senza dirgli niente, neppure arrivederci. Torna-
ta a casa pensai a quello che era accaduto con un senso di colpa. Ero stata
da poco con I’'uomo che piu di ogni altro avevo desiderato, sotto certi
aspetti I’uomo della mia vita, ma il fatto di non averlo visto per troppo
tempo e di essermi fatta baciare all’improvviso, per la strada, mi metteva
in imbarazzo. Cosi, mi venne in mente un episodio che si verifico durante
il nostro primo appuntamento. Ricordo che eravamo in un ristorante sul
mare: cenavamo all’aperto, seduti a un tavolo che era stato ricavato dal
tronco di un grosso acero. C’era un cielo che ancora non si era fatto scuro
e in cui la luna diffondeva attorno a sé un alone biancastro. La notte era
chiara e io stavo immersa in un’aria di una limpidezza assoluta. Avevo di
fronte Carlo che improvvisamente provo a baciarmi, incurante della pre-
senza di altra gente. Scansai sdegnosamente quel bacio, anche in quel ca-
so sopraffatta da un’ondata di comprensibile imbarazzo.

Ben presto, pero, mi accorsi che Carlo era forse riuscito a esprimere il
sentimento che ancora provava nei miei confronti solo a quel modo. Mi
resi conto, dopo, che rifiutando quel gesto, lo avevo respinto, perché pen-
savo che un sentimento puro e impegnativo non avesse bisogno di contatti
fisici. E anche se contro i sentimenti si puo fare ben poco, poiché possia-
mo rimproverarci qualunque cosa, ma non un sentimento, visto che su di
esso non abbiamo alcun potere di dominio, non capii che quel gesto
avrebbe riempito Carlo di gioia. Ora, avevo voglia di tornare indietro per
dirglielo a voce alta, magari sotto la finestra della sua stanza, ma non osai
farlo. Non ero sicura della reazione che avrebbe avuto. Ero felice anche
perché, per la prima volta, pensavo di poter vivere la mia vita finalmente
senza piu ansie. E cid che accadde in seguito rinnovo questo mio deside-
rio. La sera stessa prima di addormentarmi mi ricordai ancora una volta di
quella cena, e ancora una volta il ricordo fu accompagnato da un’ondata
di malinconia. Fu allora che pensai che quello che avevo fatto non era sta-
to un errore, non era stata una trasgressione. Era semplicemente il rie-
splodere di un sentimento che avrei dovuto tenere segreto: 1’enormita del
sentimento che provavo per Carlo.

Paola 8
Il mattino dopo, nonostante poche ore di sonno, uscii di casa molto

presto. Prima di andare al lavoro aprii la cassetta della posta per vedere
se, al di la delle solite bollette, ci fosse ancora qualcuno che mi scriveva,



che si ricordava della mia esistenza. Lo facevo per una sorta di abitudine
scaramantica. Quella mattina invece trovai inaspettatamente due lettere:
una era li per shaglio. Era indirizzata a una mia vicina, che il nuovo posti-
no doveva aver scambiato per me. L’altra, con scritto solo il mio nome,
era inequivocabilmente mia. lo, pur non avendo la solita fretta del diavo-
lo, I’aprii di corsa. Ne tirai fuori un foglio, che conteneva dei versi, scritti
a penna, di chissa quale poeta: “In una giornata tediosa e incolore /
m’imbattei / nei tuoi occhi cerulei: / bellissimi, dolcissimi. / Rapito da ta-
le bellezza, / continuai a vagare, / smarrito, / nei tuoi occhi, / in questo
mondo sconosciuto e affascinante. / Quand’ecco ti alzasti e andasti via. /
Ti persi all orizzonte, / ma [’oceano del tuo sguardo / é sempre in me”.

La prima impressione che ebbi, leggendo quella lettera, fu sgradevo-
le, poiché al di la della bellezza dei versi, pensai che qualcuno, che dove-
va conoscermi, ma non aveva il coraggio di avvicinarsi, stava cercando di
infilarsi nella mia vita, di farsi notare, e questo non era un gran bene. In
un primo momento pensai anche a un corteggiatore involontariamente
masochista, perché cercava di fare colpo su di me con la poesia, non sa-
pendo, probabilmente, che io la detesto, cosi come detesto i poeti. Poi ri-
flettendo sull’accaduto lasciai cadere la cosa come se nulla fosse, senza
darle alcun peso, attribuendo tutto a uno scherzo di cattivo gusto o a un
errore, a uno scambio di persona. In fondo, ci sono tante donne che rice-
vono messaggi del genere, tra 1’altro anche cortesi, per cui non era il caso
di farne un dramma, pensai tra me e me.

Cosi, misi la lettera nella borsa e corsi velocemente al lavoro. Ma
quell’episodio aveva, in qualche modo, segnato la mia giornata. Di solito
percorrevo in macchina il tragitto da casa mia fino in ufficio. Non usavo i
mezzi pubblici, poiché odiavo sorbirmi gli sproloqui di chi di solito, pas-
sando molto tempo su bus e taxi, non perdeva occasione, dovendo riempi-
re parte della giornata, per infastidirti con discorsi banali sul calcio, la po-
litica o le mezze stagioni che non esistono piu. In macchina invece avevo
poche occasioni anche per guardare in faccia la gente, perché ero sempre
in ritardo. Quella mattina pero qualcosa mi diceva di prendermela como-
da, e al diavolo 1’ufficio se avessi perso del tempo. Volevo soffermare la
mia attenzione sulle persone che incontravo, cui avevo sempre dato scarsa
importanza. Per la prima volta pensai di essere osservata, seguita da qual-
cuno e il cercare, negli altri, colui che poteva aver spedito quella lettera,
ammesso che non mi fosse stata recapitata per sbaglio, mi faceva sentire
pill viva e vedere I’'umanita in un’altra luce.

A un incrocio, ad esempio, dove di solito riuscivo si e no a scorgere i
colori del semaforo, distratta com’ero, mi accorsi di essere affiancata da



un’auto sportiva con al volante un uomo sulla quarantina, affascinante e
ben vestito, che mi osservava e sorrideva con cortesia. In altre occasioni
lo avrei mandato al diavolo, ma quella volta non lo feci, pensando di do-
ver prendere familiarita con quel viso e osservare i dettagli che ne avreb-
bero potuto rivelare la forza o la debolezza. Il volto, pensavo, non mente
mai: ¢ I’unica cartina che segna tutti 1 territori in cui abbiamo vissuto. Ero
talmente presa da quella circostanza che proprio mentre stavo per abbas-
sare il finestrino per abbozzare anch’io un sorriso quasi compiacente, ma-
gari per cominciare una conversazione e passare, cosi, nel novero dei mo-
lestatori del mattino, mi accorsi che le auto dietro di me rumoreggiavano,
poiché ero rimasta ferma come imbambolata a un semaforo verde, co-
stringendomi cosi a correre via verso il mio ufficio. Qui, arrivata nella
mia stanza, guardai ancora quella lettera, e mi chiesi cosa avessi dovuto
farne e soprattutto se dovessi raccontare tutto a Carlo. Ma solo 1’idea di
dovergliene parlare mi metteva a disagio, percio appena fu possibile infi-
lai la lettera in un tritacarte e la distrussi.

Fu tutto inutile, perché il giorno dopo la cosa si ripeté. Trovai, nella
cassetta della posta, un’altra busta; anche questa aveva solo il mio nome.
Turbata, I’aprii, nonostante avessi gia capito chi la mandasse. C’era
un’altra poesia, € questa volta un po’ piu lunga dell’altra: “Non distrug-
gere ancora una volta i miei sogni, / io spaziero dentro angoli di cielo a
te sconosciuti / e udro angeli cantare inni d’amore / e cogliero fiori del
futuro / da posare sui tuoi giacigli / e solo io potro ululare alla luna il
mio canto d’amore, / mentre tu piangerai / le mie spoglie mortali / e allo-
ra piu non potrai distruggere i miei sogni”’. La lettera questa volta porta-
va le iniziali di un nome, C.S., che mi dicevano poco. Il gioco, pero, co-
minciava a farsi intrigante, piacevole. In quel momento la mia mente era
tutto un ribollire, per cercare di capire chi fosse il misterioso poeta, ma
giunsi a un’unica conclusione: non conoscevo nessun uomo che potessi
accostare a tanta passione e a tanta sensibilita, e soprattutto che avesse un
nome con quelle iniziali. Lasciai perdere, anche se non potei risparmiarmi
una riflessione su quello che stava accadendo. C’era un uomo che mi se-
guiva, mi osservava, che conosceva i miei movimenti, le mie abitudini e
le cui intenzioni, nonostante quel che sembrava un cuore gentile, non era-
no ancora chiare.

Ero un po’ spaventata e indecisa su cosa fare di quella lettera. VVolevo
buttarla via, poi tenerla, poi ancora buttarla. Mi limitai a rileggerla, poi la
piegai in due e la conservai, in attesa di qualcosa. Non potevo piu na-
sconderlo: ero attratta e affascinata da cio che mi stava accadendo. Dopo
anni di monotonia e di solitudine era la prima cosa nuova, insieme con il



ritorno di Carlo, che mi stesse capitando. Mi chiesi: ¢’era qualcuno che
finalmente si accorgeva di nuovo di me, che cercava di riaccendere in me
il sentimento e la passione che avevo perduto oppure ero io, stanca della
piattezza della mia vita, che cominciavo inconsciamente a vedere le cose
con un altro occhio? Non era facile dare una risposta a questa domanda,
cosi decisi che per tutto quello che stava accadendo ero disposta anche a
correre qualche rischio.

Quando uscii dalla mia stanza mi trovai davanti il mio capoufficio
che, stranamente, mi squadro da capo a piedi con una notevole intensita.
Non era mai accaduto, almeno cosi ricordavo, anche perché io non gli
avevo mai dato occasione per farlo; che fosse lui il misterioso ammirato-
re? In fondo poteva esserlo conoscendo quasi tutto di me. In quei giorni,
nel tentativo di scoprire 1’autore delle lettere, avevo preso I’abitudine di
guardarmi di continuo attorno, dando I’impressione, da un po’ di tempo,
di vivere tra le nuvole, di osservare le persone ma stando finalmente a
contatto con quel mondo che sembrava avessi lasciato. Ora mi sofferma-
vo piu del solito tra la gente, nella speranza che, chiacchierando con chi
capitasse, potessi incontrare il mio corteggiatore e farlo uscire cosi allo
scoperto. Vicino casa mia ¢’era un bar dove non ero mai entrata. Era un
luogo ideale per chi volesse seguirmi. Un giorno, di ritorno dal lavoro, vi
entrai, e mi sedetti a un tavolo. Ordinai da bere e cominciai a guardare,
uno per uno, i clienti. Seduto a un tavolo vicino al mio e, guarda caso,
proprio di fronte alla vetrata da cui si scorgeva la mia casa, ¢’era un uomo
sulla cinquantina, che quando ero entrata aveva abbassato lo sguardo,
come per schivarmi, forse per non dare nell’occhio.

Era un uomo basso, dai capelli neri, dal colorito pallido, dai tratti ar-
moniosi e fini, che conoscevo di vista e che varie volte avevo incontrato
per strada, senza dargli la benché minima importanza. Percio fui spinta a
chiedere di lui al proprietario del locale. Il quale mi disse che si trattava
del signor Sperati, un cliente abituale, di cui, perd, non conosceva
nient’altro, neanche il nome, poiché era un tipo strano, molto schivo,
chiuso, che difficilmente iniziava una conversazione; un uomo che porta-
va in sé qualcosa di doppio, come una contraddizione insormontabile fra
la scaltrezza ordinaria dell’agente di commercio e 1’esaltazione del poeta.
Pensai subito a quel cognome, che poteva benissimo corrispondere a
quello della lettera. Bisognava solo capire quale potesse essere il suo no-
me: Carlo, Claudio? Chi lo sa! Il giorno dopo, mentre ero per strada, in
cammino verso il mio ufficio, e questa volta a piedi, vidi I'uvomo del bar
venirmi incontro. Ci incrociammo, ma lui non mi rivolse nemmeno uno
sguardo, mi passo accanto indifferente, e questo mi dispiacque. Ero stupe-



fatta per quell’atteggiamento. Me ne vergognai un po’. E pensai: perché
tanta attenzione all'improvviso per quell’'uvomo? Ero forse attratta da lui?
Non avrei voluto confessarlo, forse ero solo curiosa, chi lo sa. Pensai che
non provavo una tale sensazione da quando ero ragazza e ne ero felice.

Paola 9

Nei giorni seguenti arrivarono altre lettere, e questa volta ne fui cat-
turata. Erano lettere deliziose, emozionanti, intense, piene di sentimento e
spudoratamente romantiche. L’uomo che le scriveva non mi chiedeva
niente, mostrava solo una passione fuori dal comune. Aveva, anche, la
capacita di non far trapelare nulla di proprio dai suoi versi. Era molto at-
tento a proteggere i suoi segreti, la sua vita, per ora, e si limitava forse a
osservarmi di nascosto, a seguirmi, e poi a scrivermi. Le sue erano le let-
tere di chi mi guardava ammirato, come estasiato dalla mia bellezza o so-
lo dal mio modo di essere, di vivere. E se nella volonta del poeta c’era
anche un pizzico di malizia, o la possibilita di sedurmi, cio era concepito
come un disegno di lungo respiro, di la da venire. In fondo la persecuzio-
ne di quest’uomo era gentile e mi faceva sentire viva perché mi procurava
un fastidio che a sua volta mi procurava un’emozione, gradevole o sgra-
devole poco importa, sono distinzioni che si fanno da ragazzi, quando si
puo scegliere, dopo una certa eta si prende tutto, basta che ci faccia senti-
re qualcosa.

Le ultime lettere che avevo ricevuto erano ancora piu belle delle pre-
cedenti. Dicevano: “Una fiumana di criniere rosse / cavalca [’orizzonte, /
sopra il mare. / Il frastuono dei tuoi occhi / avwvampa / il silenzio nudo /
dei miei pensieri. / Il tempo dell’attesa / sale come una grande onda / a
fare del mio sangue / il fuoco della sera”, / “La tua voce / nella sera / é
eco / di conchiglia. / Sei ombra / nei giorni / che si cercano. / Ho dimenti-
cato / gli amori impossibili / per questo impossibile / amore”. E poi:
“Vorrei essere / nei tuoi occhi / quando [’ombra / dolce della sera / incu-
pisce / la citta. / E quando / il vento lieve / del tramonto / porta la notte /
fresca e odorosa /di malinconia. / Vorrei essere nei tuoi occhi”. Quei ver-
si mi lasciavano incantata. Ne restai cosi colpita che il giorno dopo entrai
in un negozio per comprare un tailleur rosso-fragola, come le criniere
cantate dal mio poeta, con un sottogiacca di cachemire viola intenso. Lo
indossai subito e per strada, forse anche per civetteria, mi muovevo con
una sensualita inaspettata, inespressa, che non mi faceva sembrare impa-
rentata nemmeno alla lontana con la donna scialba che poco prima era en-
trata in quel negozio. Forse lo facevo sperando che il mio corteggiatore



mi guardasse da lontano con ammirazione, mi fermasse e mi ripetesse le
belle cose che mi scriveva, chi lo sa.

A un tratto, mentre incedevo con passo sicuro, incontrai Carlo. Il qua-
le, guardandomi come se fossi una visione, fu sorpreso nel vedermi sfog-
giare un abito un po’ spericolato e di un colore finalmente vivace che, ne-
gli ultimi tempi, non avevo mai indossato, abituata com’ero a vestire con
abiti e scarpe scuri che non mi rendevano giustizia. Parlammo un po’: gli
dissi, con una certa dose di civetteria, che gli abiti che mi mettevo mi sta-
vano bene, poi, evidentemente agitata per quello che mi stava accadendo,
gli chiesi se voleva prendere un caffée. Carlo accetto, ma non capiva quel
che mi stava accadendo, e poiché era abituato a soddisfare ogni mio desi-
derio, anche il piu strano o il piu bizzarro, infatti, mi ripeteva di continuo
che ogni mio desiderio era per lui un ordine, mi porto in un elegante bar
del centro. Notai che mi guardava in maniera sospettosa, come se avesse
I’impressione che la mia trasformazione fosse dovuta a qualcuno, forse a
un uomo, che era entrato, di nascosto, nella mia vita. Provai una sensa-
zione molto forte: sentivo un forte piacere a stare con lui, I’'uvomo migliore
che avessi mai conosciuto, anche se la mia soddisfazione diventava mas-
sima quando pensavo che da qualche parte, nascosto, ci fosse il mio mi-
sterioso corteggiatore, che riusciva a vederci, a spiarci, e a trarre grande
soddisfazione per il mio cambiamento.

Mormorai, all’orecchio di Carlo, qualcosa a proposito dell’ora. Era
tardi, dovevo andare. Sistemai, di scatto, i miei vestiti e vidi che il mio
bell’abito rosso si era macchiato di caffe. Carlo si preoccupo subito per
quelle macchie, provo a pulirle con un fazzoletto, mi disse anche di anda-
re in una vicina tintoria dove in un attimo me lo avrebbero lavato, ma io
gli dissi di no, che avrei fatto tardi al lavoro, che lo avrei fatto pulire do-
po, insomma che avrei fatto tutto da sola. In realta il motivo per cui non
volevo che il vestito fosse smacchiato era un altro: non volevo perdere
tempo, poiché pensavo che I’'uomo delle lettere, che doveva essere nasco-
sto da qualche parte, a spiarmi, mi seguisse e finalmente, forse pazzo di
gelosia, si rivelasse. Ovviamente non accadde nulla di tutto cio. Nessuno
mi segui, nessuno fece in modo di farsi notare. Ma ero sicura che il mio
uomo aveva Visto tutto e che presto mi avrebbe fatto avere sue notizie.

Il mattino dopo mi svegliai di buon umore. Era molto tardi e splende-
va il sole, che ¢ un’altra di quelle cose che detestavo. Avrei dovuto dedi-
care quella giornata a una gita in campagna, non era per farmi male o per
punirmi, perché a me la campagna fa schifo e mette ansia, la detesto: sen-
za negozi, senza cemento, senza traffico, senza edicole. Dovevo andarci
per far visita a una mia vecchia amica, che si era trasferita, da qualche set-



timana, in un paesino li vicino. Era poco distante dalla mia citta, ma rap-
presentava comungue un enorme sacrificio in una giornata calda come
quella. Pensai anche a cosa indossare, per cui spesi circa tre ore a cercare
di vestirmi in modo decente, passando in rassegna tutto il guardaroba
prima di ripiegare sui miei amati jeans attillati, che non indossavo da an-
ni. Percio aprii I’armadio per cercarli. Guardai i ripiani e qualcosa mi tur-
bo. lo ero molto disordinata, soprattutto con gli abiti, che tenevo alla rin-
fusa, ma quando aprii I’armadio trovai le mie cose perfettamente ripiega-
te, come se qualcuno avesse messo ordine nel mio guardaroba. Chi era
stato, mi chiedevo con preoccupazione. La donna delle pulizie? Carlo?
Non feci caso all’accaduto, anche perché entrambi avrebbero potuto farlo,
e nonostante una certa apprensione uscii di casa per andare in campagna.
Controllai la posta, e questa volta non piu per abitudine; trovai un’altra
lettera del mio misterioso corteggiatore. Ero impaziente, cosi la lessi subi-
to: “Continuera a vibrare nell’etere / I’eco di questo amore: / negli spazi
bui / non lo ritrovero piu. / Ti eri annidata nel mio cuore / ma troppo a
lungo / é durata la pioggia amara, / che a poco a poco / ha sciolto il na-
stro / che ti voleva legata a me / e ti ha sospinto lontana da me”.

Levai gli occhi da quel foglio, cio che conteneva cominciava a diso-
rientarmi, a preoccuparmi: sembrava un addio. Mi fermai sulla strada, le-
vai lo sguardo verso il cielo, come un segno di rinuncia, e decisi di torna-
re indietro. Avevo voglia di casa. Fu proprio tornando verso casa che con-
tinuai a riflettere sui versi contenuti nella lettera di quell’'uomo impene-
trabile. Rivedevo davanti agli occhi la mia vita, che fino a quel momento
non era stata granché. Certo, avevo avuto momenti felici, sereni, ma era-
no passati in fretta senza che me ne accorgessi. Una volta arrivata vicino
casa mi accorsi che a un tavolo del bar che stava li accanto, sulla strada,
era seduto quello che ormai credevo fosse il mio uomo delle meraviglie.
Non me ne accorsi subito, stavo cercando nella borsa le chiavi di casa
perché temevo di averle dimenticate, e quando alzai gli occhi lui era li, a
un paio di metri da me. L’altra volta mi ero sforzata di non guardarlo, ma
0ggi era talmente vicino che non potei farne a meno. Non stava facendo
niente di particolare, se non bere il suo solito cognac, che non era visibil-
mente il primo. Rosso in faccia, irsuto, dava I’impressione di fissare il
vuoto, con una faccia annoiata. Il mio cuore comincio ad agitarsi.

Trovavo tutto cosi strano. Avevo appena finito di leggere la lettera
guando il mio corteggiatore era apparso. Feci finta di nulla, per non dare
nell’occhio, ma a un certo punto, quando fui a pochi passi da quell’uomo,
ebbi la sensazione che volesse rivolgermi la parola. Imbarazzatissima, ar-
rossii. Non sapevo che fare nel caso 'uomo mi si fosse avvicinato sul se-



rio. Avrei evitato volentieri di incontrarlo, di parlargli, ma se cio fosse ac-
caduto, non potevo certo fare la figura della ragazzina, avrei dovuto ri-
spondergli, cercare qualcosa che potesse somigliare a un argomento di
conversazione, e come sarebbe stato difficile farlo: cosa gli avrei detto?
Rallentai il passo, di molto, ma ['uomo, continuando a fissare il vuoto e
facendo finta di non avermi vista, resto indifferente e non mi rivolse
nemmeno uno sguardo. Continuai a camminare verso casa, pensando:
“Forse non ha avuto il coraggio di parlarmi? O si ¢ controllato?” A quel
punto mi sorse un nuovo dubbio, atroce: quell’'uomo non aveva fatto finta
di non vedermi, non mi aveva vista per davvero, probabilmente il mio
ammiratore, il mio uomo del mistero, il mio poeta non era quello.

Paola 10

La sera stessa Carlo si fece risentire. Mi chiamo al telefono verso le
otto, proponendomi di cenare insieme. Gli dissi di si. In fondo avevo bi-
sogno di uscire, stare in mezzo alla gente, forse per distrarmi o forse solo
per avere la possibilita di incontrare il mio poeta, proprio mentre stavo
con Carlo, per vedere che effetto mi avrebbe fatto. In effetti, il mio, era
uno strano atteggiamento, forse un po’ provocatorio, incosciente, chi lo
sa. Uscivo con I’'uomo della mia vita, colui al quale avevo dedicato anima
e corpo e a cui dicevo “perché nessuno ¢ come te; tu sei un vero uomo,
I’unico uomo: non esiste nessun altro”, e nello stesso tempo ardevo dal
desiderio di incontrarne un altro mai visto? Non sapevo per quale ragione
lo facessi, ma era cosi istintivo.

Con Carlo ci ritrovammo davanti al minuscolo ristorante sul mare,
con una decina di tavoli dove, molti anni prima, avevamo trascorso serate
piacevoli e indimenticabili, apprezzando anche la buona cucina, per la
quale Carlo nutriva un vero e proprio culto, poiché diceva che “senza
I’arte culinaria la crudezza della realta sarebbe insopportabile”. Il risto-
rante era stupendo, poiché ancora conservava quella raffinatezza che lo
aveva reso celebre e che il tempo non aveva scalfito. Tutto nella sala, dal-
le stoviglie all’arredamento, era come prima: raffinato e scovato da rigat-
tieri e antiquari, che avevano cosi permesso una commistione graziosa e
disparata di mobili di varia epoca e fattura. Fummo felici di stare li, anche
perché la proprietaria ci accolse come habitue. Lei era una donna molto
interessante, di piacevole compagnia, che conoscevamo da anni, separata
dal marito, bella, elegante, attraente e con una gran voglia di vivere. Pre-
parava, con un cuoco sudamericano, dell’ottimo pesce, soprattutto una
pescatrice in umido coi fiocchi, che serviva in piatti di terracotta decorati



a mano da lei stessa, che ogni tanto si dilettava con la pittura. 1l posto era
come sempre affollato, pieno di turisti facoltosi, che masticavano con im-
pegno, con coscienza e quasi con ferocia i raffinati piatti della cucina tra-
dizionale ¢ la cosa mi faceva un po’ schifo, perché a me fa schifo la gente
quando mangia, quando ordina un piatto al ristorante, quando si ficca il
cibo in bocca, quando pensa al cibo, quando parla del cibo, quando prova
il piacere del cibo. Carlo si avvicind a me e con un gesto cortese mi prese
la mano, facendomi lentamente sedere a un tavolo, ben apparecchiato, da
cui si poteva sentire 1’odore del mare, poi mi disse: “oggi sei Stranamente
bella”.

Al tavolo accanto erano seduti un uomo e una donna, sulla quaranti-
na, forse amanti, forse sposati, chi lo sa, immersi in un silenzio tombale.
Si guardavano e basta e forse avranno scambiato si e no un paio di parole
in tutto. lo non riuscivo a capire se quel silenzio imbarazzante fosse dovu-
to alla voglia di guardarsi negli occhi, perché a volte lo sguardo € molto
pit eloquente che mille parole, oppure perché realmente quei due non
avessero nulla da dirsi. Pensai che il silenzio, in alcune occasioni, & molto
piu difficile da gestire delle parole. Non riuscivo a capacitarmi, e mi chie-
devo: perché quei due stavano zitti? Non si amavano piu, si detestavano,
avevano litigato, stavano insieme per scopare, si sopportavano a vicenda,
forse solo per interesse? E perché non dirselo, allora, perché stavano an-
cora insieme, perché non si lasciavano? Pensavo che a volte, nella vita di
coppia, esistono, sin dall’inizio, certi dettagli, certe divergenze su cui si
decide tacitamente di tacere, nella certezza che 1’amore, alla fine, possa
risolvere tutti i problemi.

Confidai questi miei pensieri a Carlo, il quale accompagno con una
smorfia di disgusto una delle sue frasi lapidarie: “Quei due” disse “non si
parlano perché sono parte di una coppia finita, scoppiata, perché la pro-
fondita del legame che unisce due persone si misura proprio dalle parole
che si dicono”. Poi mi fulmino, prendendo a esempio mio padre e mia
madre. “I tuoi formano una coppia inossidabile, affiatatissima, e cio si ca-
pisce perché parlano tantissimo, di tutto e per tutto il tempo che vogliono;
saranno anche estenuanti, insopportabili, ma parlando dimostrano che non
si sono fermati all’amore, nel loro rapporto c¢’¢ dell’altro: la capacita di
essere riusciti a trasformare 1’amore, da uragano di sensazioni e di senti-
menti, anche primordiali perché istintivi, in concetto, parola. Perché la pa-
rola da sostanza a qualsiasi fantasia. Prendi a esempio 1’erotismo: per esi-
stere ha bisogno di essere ripetuto, pronunciato, rappresentato, raccontato.
E I’amore puo essere la scintilla che accende un legame, ma si rafforza e
si completa solo quando si ha la capacita, tra le altre cose, di distinguere il



mio dal tuo desiderio, il mio dal tuo sentimento. Non posso attribuire alla
persona amata le mie emozioni e pensare che lei desideri cio che desidero
i0. Gli devo chiedere cosa pensa, cosa desidera, cosa vuole. Devo accetta-
re fino in fondo la sua diversita, la sua liberta. E lei la mia. L’amore ¢ il
miracoloso incontro di due volonta libere e diverse. Ed e per questo che é
una continua scoperta dell’altro, ed ogni incontro ci appare dono e grazia,
e sempre nuovo. Quanti errori sorgono tra mogli e mariti o fra amanti
quando ciascuno pretende di sapere che cosa vuole 1’altro e cosi gli impo-
ne i suoi desideri. Quante persone credono che basti I’amore per capire ed
essere capiti. Che siano sufficienti gli sguardi, i gesti, gli abbracci, le ca-
rezze, i silenzi, le allusioni. Per cui quando nella coppia si crea un evento
nuovo esplode il dramma. Eppoi il dono divino della parola ha anche
un’altra funzione: il parlar tanto, oltre a rafforzare un legame, potrebbe
essere un modo come un altro per sconfiggere il tempo. A volte I’'uomo
non sa cosa fare, ha orrore del tempo che passa, della solitudine, del vuoto
che lascia, ha paura del silenzio, del pensiero della vita che trascorre e si
accorcia, della vecchiaia, del futuro che non c’¢, e allora per addomestica-
re il tempo deve dargli un senso, un fine, percio parla, parla tanto, fino a
stordirsi. E alla fine, dopo aver sprecato fiato per un’intera giornata, guar-
da I’orologio pensando di aver speso bene la propria liberta e la propria
vita; pensando che un altro giorno sia passato utilmente. E cosi per tutti i
giorni che gli restano da vivere, con la speranza che alimenta la vita stes-
sa. Ecco perché in quella coppia, che siede accanto a noi, non ¢’¢ speran-
za, non ¢’¢ futuro, non ¢’¢ amore, forse si nota solo un grande rispetto:
non si parlano per delicatezza, magari per non infastidirsi I'uno con
I’altra, certamente non sono innamorati, perché la grande passione dura se
si conosce profondamente noi stessi e il nostro amato. E per questo gli
serve la parola”.

Non potei far altro che sorridere e ascoltarlo. Trovavo Carlo affasci-
nante, anche cambiato, poiché non mi aveva mai parlato in quel modo;
cosi lo spinsi a raccontarmi altre cose interessanti, come solo lui sapeva
fare. “Vedi” mi disse, “I’'uvomo piu loquace che io abbia conosciuto era
anche un uomo molto annoiato e molto solo. A lui le parole servivano per
scacciare noia e solitudine. Non era vecchio, era un giovane e brillante
scrittore, anche bravo, forse un po’ depresso, in crisi d’identita, ma uno
che scriveva, quando era possibile, cose egregie. Lui parlava molto, per-
ché si annoiava, e con le parole cercava di distrarsi, di essere utile, per far
passare il tempo piu in fretta possibile, in modo da non pensare a come
avrebbe dovuto impegnare la giornata quando 1’ispirazione non arrivava.
E oggi, sono convinto, che il principale problema dell’'umanita sia proprio



la noia. Trovare qualcosa di interessante da fare, qualcosa che possa ap-
passionare, che possa far sentire utili, che possa essere avvincente e che
possa quindi far sopportare o far passare in secondo piano quello che é il
peccato originale dell’'uomo: I’idea dell’inevitabilita della morte”.

“La nostra societa, in fondo, cerca di negare la morte, dando agli
uomini la sensazione di essere immortali e cosi facendo li consegna alla
noia, che spesso genera quei piaceri sensuali per i quali I’'uvomo smette di
coltivare le virtu, pensando proprio di avere a disposizione 1’eternita, che
tra l'altro infilano dappertutto: ogni cosa & per sempre 0 mai, ti amo per
sempre, non ti lascerd mai, e invece cosa volete che siano cinquanta, ses-
santa, settant’anni rispetto al sempre della non vita prima e al sempre del-
la non vita dopo? La morte cosi diventa innominabile, e il tentativo di af-
frontarla diventa ancora piu assurdo. Ed é stata la modernita a disabituarci
completamente a confrontarci con quelli che i filosofi definivano i nuclei
tragici dell’esistenza: il dolore, la vecchiaia, la morte. Nella nostra societa
i primi due nuclei li abbiamo in qualche modo accettati e superati grazie
alla scienza, che ha eliminato il primo e prolungato la seconda, la cui con-
sapevolezza rende la specie immortale, mentre abbiamo del tutto rimosso
la morte, con I’obbligo nevrotico di dimenticare, di cancellare ogni espe-
rienza nel mentre si va compiendo. Una rimozione verbale oltre che so-
stanziale. Al punto che la morte non riusciamo neanche a nominarla. In-
fatti, la parola stessa & diventata ormai un tabu, quantomeno nelle nostre
societa, in cui ne oscuriamo la presenza, ne neghiamo 1’incombenza, sen-
za renderci conto che perdendo confidenza con la morte stiamo in realta
smarrendo il contatto con la vita. E in questo ci & complice la tecnologia.
Ma la rimozione con tutto cio che ne segue, compresi i tanti esami clinici
cui ci sottoponiamo freneticamente, hanno un solo significato: abbiamo
una fottuta paura della morte. In nessuna epoca del passato c’era questo
terrore della morte”.

“Eppure non sono sicuro che sia cosi. Non penso che abbiamo can-
cellato la morte dalla nostra vita quotidiana, perché se riflettessimo ci ac-
corgeremmo che la morte invece 1’abbiamo messa al centro della nostra
vita nella speranza di esorcizzarla, perche abbiamo rinunciato a ogni altro
strumento per renderla tollerabile. Ecco perche la morte é divenuta un fat-
to umano, troppo umano, cosi umano che non siamo piu in grado di af-
frontarla. Percio non é vero che abbiamo espulso la morte dalla societa, €
vero invece che in nessuna societa € mai stata cosi presente. Se solo fos-
simo meno vittime dei luoghi comuni e della cecita che essi generano, sa-
rebbe facile accorgersene: accendiamo la televisione e veniamo informati
del numero di morti provocato da un terremoto in Giappone o assistiamo



alle scene di recupero dei corpi di un incidente aereo avvenuto in Russia
mentre nostro figlio sta uccidendo narcotrafficanti e terroristi sulla Paly-
station. Insomma, viviamo tra i cadaveri, perlomeno virtuali, e fingiamo
che la morte sia interdetta dai nostri discorsi, dalla nostra vita. Pura fol-
lia”.

“Eppure, dovremmo vivere in un modo tale che la morte, quando ar-
rivera, non sia una catastrofe bensi un culmine, una conclusione delle no-
stre azioni, che possa essere riletta in tutto cio che 1’ha preceduta e che ci
mostri che vivere é stato utile. Una societa che fugga dalla morte fugge
anche dalla vita. Rifiutandoci di ammettere che accadra il peggio, non
possiamo vedere che, per compiersi, il meglio ha bisogno di quella fine:
che tutto cio che fa della vita qualcosa di pregevole, di utile, di importan-
te, di unico, sia esso amore, avventura, figli, radici, lavoro, arte, ha come
prezzo la morte. Perdiamo il senso tragico della vita, come lo chiamava
Unamuno, e con esso la capacita di vivere la vita fino in fondo, con pas-
sione”.

“Ecco, il vero significato della vita: fare tutto con passione; quella
passione che all’'uomo manca del tutto. Non fa piu niente per passione,
non rendendosi conto che solo la passione da un senso alla vita e quindi
alla morte. Infatti, poche persone amano cio che fanno, si lasciano pren-
dere da una sacrosanta ambizione, vogliono lasciare un segno, si dedicano
anima e corpo al proprio lavoro, provano ebbrezza per il proprio mestiere.
Perché il lavoro e ormai visto solo come necessita, e cioé quella molla che
ti permette di sfuggire alla miseria e quindi ti consente di avere una vita
agiata, belle donne, una bella macchina, di viaggiare, di avere una bella
casa. Questa ¢ la triste realta di oggi. Eppure una volta non era cosi. Tutte
le grandi opere del nostro passato, anche le piu piccole, sono nate da
grandi passioni; tutti i grandi personaggi della storia sono stati animati da
grandi passioni. Ce n’¢ un’infinita: Napoleone, Michelangelo, Alessandro
Magno, cosi come c’¢ un’infinita di filosofi e scienziati che nel loro im-
pegno quotidiano vivevano momenti di grande esaltazione. Per non parla-
re poi delle passioni ideologiche e politiche. In tutti i casi, pero, si nota-
vano una voglia di fare, un’energia, un amore per cio che si stava creando
che venivano prima di ogni altra cosa, dell’oggetto creato, dell’impresa,
del pensiero”.

“Penso che anche tu non ti sia discostata da questa regola: ti sei an-
noiata quando facevi un lavoro che odiavi, eppure 1’hai accettato perché i
quattrini di quel maledetto lavoro ti servivano per sopravvivere. E se oggi
ti annoi di meno, é perché all'improvviso si € riacceso in te il fuoco della
passione, ma non per quello che fai o che vorresti fare, semplicemente



perché ora ci sono qua io, che, per te, ho sempre rappresentato la vita, le
virth. Infatti, tutto quello che ti succede, tutto quello che ti gira attorno
oggi tu lo sopporti perché vorresti trasformarlo in argomento di conversa-
zione fra di noi, quindi in futuro; e non ¢’¢ passione senza futuro, lo sai.
Immagina se il nostro rapporto fosse stato come quello dei due seduti a
quel tavolo: ci saremmo amati, ci saremmo voluti un gran bene, ma tutto
sarebbe finito li. Non avremmo mai avuto argomenti, saremmo rimasti
per anni due sconosciuti, in silenzio, senza futuro. Noi invece abbiamo
sempre parlato, perché probabilmente avevamo un futuro, una meta, un
progetto di vita che tenevano vivo il fuoco della passione”.

Intanto anche la nostra cena andava avanti, e tra una portata e 1’altra
Carlo continuava a chiacchierare, e tanto. A un tratto mi disse: “Sai quel
librario che sta di fronte casa tua?”. “No” risposi. “Ma si! Non puoi non
conoscerlo. E quello che ha il negozio proprio all’angolo dove si vede il
balcone della tua stanza da letto. Quell’uomo alto, con 1’aspetto del mae-
stro elementare, che, d’inverno, se ne sta sempre intabarrato in uno strano
cappotto nero, che quando entri nel suo negozio ti guarda con un’aria so-
spettosa, come se non volesse che tu comprassi i suoi libri. Hai capito di
chi parlo?”. Risposi ancora di no, e questo fece un po’ infuriare Carlo.
“Ma come” disse “abiti li da tanti anni e non hai notato quella che ¢ forse
I’unica persona interessante di tutto il tuo quartiere. Guarda che da casa
tua quella libreria non puoi non averla notata. Ha 1’insegna di colore ver-
de, vecchi scaffali di legno, le vetrine piene di luci”. L’immagine delle
luci, che a volte mi tenevano sveglia di notte, mi fece venire in mente, di
colpo, quella bottega: “Ah si! Ho capito chi ¢!”. “Mi ¢ venuta voglia di
conoscerlo” disse Carlo, “mi sembra una persona affascinante, una di
quelle che avendo una personalita dovrebbe sapere cosa vuol dire la pas-
sione, altrimenti non farebbe il libraio. Forse nasconde chissa quali segreti
li dentro. Penso che con lui si possa discutere di questi argomenti; lui sa
come scacciare la noia; lui alla parola ha sostituito la scrittura. E lo so
perché in quella libreria ci sono entrato, per caso, un paio di volte mentre
ti aspettavo, e ho notato che quell’'uomo era sempre cosi intento a scrivere
che non mi rivolse neanche uno sguardo, una parola, un saluto; avrei po-
tuto prendere qualsiasi cosa in quel negozio e portarla via, tanto non se ne
sarebbe accorto. Doveva scrivere tanto perché, ricordo, che aveva una
cartella con una montagna di lettere. VVoglio sapere esattamente chi é
quell’uomo, cosa fa, perché scrive, dove vive. Voglio essere suo amico”.

A quel punto pensai: vuoi vedere che sono diventata I’idolo di un li-
braio. Magari sdentato e con la forfora sul bavero della giacca. Che ono-
re! Ci sarebbe da morire dal ridere! Poi mi corressi: perché mai i desideri



di un libraio dovrebbero essere meno rispettabili di quelli di un intellet-
tuale, di un artista, di un uomo d’affari, di un professionista? E poi, per-
ché di quell’uomo ho dato quella brutta descrizione, non poteva avere un
aspetto attraente? Per qualche istante quel pensiero mi sembro sgradevole,
fastidioso, inopportuno, ma non ci volle molto che il mio senso dello hu-
mour prendesse il sopravvento, e cosi mi misi a ridere. Quell’'uomo cosi
timido, con quella strana palandrana invernale, non me lo immaginavo
proprio dietro al bancone a scrivere le sue splendide poesie. Feci uno
sforzo per non scoppiare di nuovo a ridere.

Carlo mi guardo, e di colpo vide il mio volto illuminarsi come per
una segreta allegria. Non mi chiese il motivo: gli bastava guardarmi. E
mentre io mi lasciavo andare a strane fantasie, Carlo pensava che in fondo
io ero ancora I’unica persona che lo legava al mondo. Infatti, quando pen-
sava ai tanti orrori che accadono e che non si possono ignorare perché
giornali e televisioni te li sbattono sul muso in ogni momento, lui li rap-
portava sempre a me. Per sentirsi veramente coinvolto doveva pensare
che io fossi, in qualche modo, coinvolta in una di tali sciagure. Se gli par-
lavano di donne stuprate, violentate e uccise in qualche parte del mondo,
lui riusciva ad appassionarsi alla vicenda solo se pensava che nei panni di
quelle donne potessi esserci io. Ricordava anche quelli che erano stati gli
insegnamenti della scuola oggettivista, di cui era stato un seguace, la qua-
le sosteneva che la peggiore malattia che potesse colpire 'uomo fosse
I’altruismo. Solo I’egoismo, diceva, pud spingere I'uomo ad agire.
L’unico scopo dell’uomo, quello pit morale, ¢ la ricerca della propria fe-
licita, per cui se un individuo vede qualcuno in pericolo puo intervenire
solo se ha una scarsissima stima di se stesso; valutare la propria vita
quanto quella di un qualsiasi estraneo ¢ folle. Se invece la persona in pe-
ricolo rappresenta una cosa importante, ad esempio 1'uomo o la donna
amati, senza i quali la propria vita sarebbe infelice, inutile, allora correre
dei rischi avrebbe senso. “Per I’egoistica ragione che la vita senza la per-
sona amata sarebbe insopportabile” diceva Ayn Rand, capostipite di quel-
la scuola.

Che senso avrebbe avuto, secondo quelle idee, mettere a rischio la
propria esistenza per salvare uno sconosciuto, uno di cui non si sa niente e
per il quale non proviamo niente, nessun sentimento, nessuna stima. In
fondo amore, amicizia, rispetto, sono le risposte che un uomo da alle al-
trui virtd, sono il compenso che ognuno di noi paga in cambio
dell’egoistico piacere che si trae dalle virtu altrui. Solo uno sciocco po-
trebbe pensare che noi apprezziamo gli altri in base a valutazioni di natura
altruistica. Noi diamo il nostro amore, persino la nostra esistenza, quando



serve, solo a chi li merita, a chi mostra di avere le nostre stesse qualita.
Percio, basta con ipocrisie, conformismi e stupide convenzioni. Diciamo
francamente che la stima che abbiamo di noi stessi, proprio per i valori e
le virtu che ci ispirano, la diamo in cambio della stima che nutriamo per
gli altri, i quali ci mostreranno le nostre stesse virtu e qualita.

Carlo avrebbe tanto voluto dirmi queste cose, ma non lo fece per
non sembrare patetico. E questo perché gli era balenata nella mente
un’altra idea, forse piu orribile della precedente: e se un giorno mi avesse
perso sul serio? Non perdermi nel vero senso della parola, semplicemente
non riconoscermi piu. Scoprire, improvvisamente, che la sua Paola non é
pit quella che aveva conosciuto tanti anni prima? Cosa accadrebbe: di-
venterebbe indifferente? La sua mente si blocco quando gli misi una ma-
no nei capelli dicendogli: “Cosa pensi?”. E lui: “Niente. Proprio niente”.
“Non ci credo” risposi. “Si, in effetti a qualcosa pensavo. Ho immaginato
che tu fossi diversa, un’altra donna rispetto a quella che ho conosciuto
tanti anni fa”. “Non capisco” feci, un po’ indignata. “Lascia perdere” ri-
spose Carlo, “fai finta che non ti abbia detto niente, era solo fantasia”.

Paola 11

Il giorno dopo, andai decisa verso quella polverosa libreria che stava
sotto la mia stanza da letto. Mi fermai davanti alla vetrina di quel nego-
zio, e dopo aver indugiato un attimo, a guardare i libri esposti, entrai e per
la prima volta vidi il mio corteggiatore, il mio poeta, mentre vendeva i
suoi libri dietro un bancone di legno. In un primo momento avrei voluto
non vederlo, far finta di nulla, poi, con la vaga intenzione di risolvere una
volta per tutte una situazione che si andava facendo sempre piu imbaraz-
zante, lo salutai educatamente. Lui alzo appena gli occhi da qualcosa che
stava leggendo con interesse; con quello sguardo sembrava dire: “Buon-
giorno, faccia in fretta e poi si tolga subito dai piedi”. Lo guardai, con una
punta d’imbarazzo: era completamente diverso da come me 1’ero imma-
ginato. Aveva un bel fisico e portava un maglione di colore nero, a giro
collo, un pantalone grigio di flanella, occhiali eleganti, i capelli pettinati
all’indietro e un fiore all’occhiello della giacca. Mostrava meno anni di
quelli che realmente doveva avere. A mio avviso non avrebbe dovuto su-
perare la cinquantina ed era decisamente un bell’uomo.

Avrei voluto parlare con lui, dirgli qualcosa, ma non sapevo come at-
taccare un discorso. Ammutolita rovistai tra i libri, soprattutto tra quelli
usati, che sembravano i piu preziosi, e poi erano quelli per i quali il li-
braio avrebbe dovuto nutrire maggiore gelosia. Cosa avrebbe pensato se



io, in quel momento, ne avessi afferrato due, quelli cui magari era piu af-
fezionato, cui teneva di piu, e glieli avesse portati via, shattuti sotto il na-
so per comprarli? Mi avrebbe forse odiata e magari non mi avrebbe piu
scritto? Presa da quei pensieri preferii non prendere niente. Uscii da quel
negozio a mani vuote, salutai il proprietario, il quale non rispose conti-
nuando, indifferente, a starsene immobile, con quelle carte ancora tra le
mani. E la sua immobilita rendeva la situazione ancora piu difficile. Avrei
voluto scusarmi per non aver comprato nulla, avrei voluto dirgli che ero
passata solo per dare un’occhiata, avevo perso un po’ di tempo perché in
libreria ci si va cosi poco. Ma dalla mia bocca non usci neanche una paro-
la, solo quel formale saluto che spinse, pero, 1’uomo ad alzare la testa e a
guardarmi negli occhi, seppur per un attimo. Lo fissai, ma sentendomi a
disagio, mi allontanai in fretta.

Quando lo avevo salutato, pensavo di rivolgermi ancora al mio poeta
corteggiatore. Solo dopo che mi allontanai ritrovai lucidita: mi ero accorta
che negli occhi di quell’'uvomo non c’era alcuna allusione, alcuna compli-
cita, alcun mistero, alcuna sensibilita. C’era solo un’autentica indifferenza
per una donna, una cliente, una delle tante, che era entrata nel negozio a
curiosare e ne era uscita a mani vuote, come fanno in tanti: i libri, in fon-
do, sono una merce difficile da vendere. Di colpo ebbi le idee piu chiare:
supporre che quell’'uomo potesse essere 1’autore delle lettere era assurdo.
Mi arrabbiai con me stessa. Mi chiesi anche perché dedicavo tanta atten-
zione a quelle sciocchezze. Perché mi stavo prestando a quella stupida
storia. L’idea delle lettere nascoste in casa da qualche parte, nell’armadio,
tra le mie cose, tra i miei vestiti, mi metteva addosso un senso di colpa.
Pensavo: e se qualcuno osservasse tutti i miei movimenti, come mi giudi-
cherebbe? Male? Penserebbe a me come a una delle tante donne attratte
dalle avventure? Non potendo piu sopportare questa idea, appena arrivata
a casa aprii I’armadio e vidi di nuovo che la mia roba, che di solito lascia-
vo alla rinfusa, era ordinata, messa a posto, piegata. Cosa era accaduto?
Chi aveva potuto mettere ancora le mani tra le mie cose? E se fosse stato
Carlo? E se avesse trovato le lettere? A questo punto rabbiosa, presi il
pacchetto delle lettere, che non avevo piu riletto se non mentalmente, e
andai verso la finestra della stanza da letto, con I’intenzione di farla finita,
strapparle tutte e buttarle proprio sul tratto di strada su cui si affacciava la
libreria, per gettarle in faccia al mio poeta da strapazzo o chiungue esso
fosse, e dargli, cosi, un dispiacere.

Le presi una per una, le guardai, ma, ancora una volta, non ebbi il co-
raggio di distruggerle. Ormai erano un pezzo della mia vita, perché mi fa-
cevano sentire viva, perché mi procuravano un’emozione, gradevole o



sgradevole che fosse poco importa, ma un’emozione. Cominciai, cosi, a
conservarle in un cassetto della scrivania. Ne approfittai anche per rileg-
gerle. Ne presi una a caso e la lessi, poi ne presi un’altra, rilessi anche
quella. Le osservai attentamente, mi soffermai sulla grafia, era quasi fa-
miliare. L’inchiostro era sempre lo stesso, i caratteri uguali a quelli delle
altre lettere. Mi sembro di averli gia visti da qualche parte. Andai verso
uno scaffale, su cui tenevo alcuni dischi. Li guardai nervosamente, uno
per uno, come se cercassi qualcosa. Li buttai all’aria, ma alla fine trovai
cio che cercavo: una vecchia edizione del Tristano e Isotta di Wagner.
Non era un disco qualunque: anni addietro me lo aveva regalato Carlo. Lo
guardai, lessi la dedica che c’era sulla copertina, e come era scritta: la gra-
fia era uguale a quella delle poesie. Non c¢’era nessun libraio. Nessuno! Il
mio ignoto, malinconico e poetico amante altri non era che Carlo. Era lui
che mi teneva d’occhio, in fondo solo lui avrebbe potuto scrivermi delle
cose cosi belle. Ma perché? Perché mi mandava delle lettere senza nome?
Perché nascondersi dietro I’anonimato? Voleva forse mettermi alla prova?
Voleva capire se dopo tanti anni ero ancora innamorata di lui? La risposta
non era facile. Carlo non era mai stato cosi. Dove voleva arrivare? Non
sapevo dare una risposta precisa ai miei interrogativi. O meglio, forse una
risposta ce 1’avevo: Carlo voleva tornare da me, finalmente fermarsi,
cambiare vita, e allora voleva la certezza che fossi io a non essere cambia-
ta, che provando ancora per lui gli stessi sentimenti, le stesse sensazioni e
le stesse emozioni di allora, sapessi essergli devota, come lo fui un tempo,
ma questa volta lui mi avrebbe accettato cosi com’ero? Percio quando
avra avuto la possibilita di dimostrarmi che non era piu attratto dalla vita
disordinata, si lascera andare e mi dira che é tornato per me, per non la-
sciarmi piu, per chiedermi di diventare la donna della sua vita. Ora, pero,
tutto diventava pit complicato, difficile. Ora, cominciavo davvero ad aver
paura.

Carlo 7

Paola, per me, era diventata importante all’incirca una ventina di an-
ni prima che cominciasse questa storia. Ci eravamo incontrati, la prima
volta, per caso, in un caffé del centro della citta in cui lei viveva e dove io
andavo di solito, in un periodo della mia vita in cui viaggiavo molto, poi-
ché ero il direttore editoriale di una casa editrice che curava i cataloghi
delle mostre che alcuni importanti artisti contemporanei organizzavano in
giro per il mondo. Per cui, quella prima volta, forse a incuriosire Paola
pit che il mio aspetto o il mio stile fu la mia attivita, che si riusciva a in-



tuire dal carico di riviste d’arte che mi portavo dietro e che pesando un
accidente poggiai sul suo tavolo, prima di chiederle 1’indirizzo di una gal-
leria d’arte che stava da quelle parti. Fu a quel punto che sia io che Paola,
incuriositi, per giorni e giorni, tornammo a cercarci in quel caffe, pensan-
do di poterci rivedere, di nuovo per caso, ma cosi non fu. Poi, di colpo, ci
rivedemmo in occasione di una fiera del libro, che si era aperta proprio
nella sua cittd. Mi vide mentre nello stand del mio editore incontravo un
gallerista, persona gentile ma insopportabile, che non sapendo bene chi
fosse e cosa volesse avrei anche ascoltato, perché in verita non avevo un
cazzo da fare, se non avessi intravisto Paola mentre sfogliava il catalogo
che avevamo stampato per la mostra che Damien Hirst avrebbe tenuto in
quella citta da li a poco. lo, a quel punto, anziché capire cosa in realta
cercasse quell’'uvomo, ho fatto finta di aver capito tutto e lo salutai con
frettolosa cortesia, come si salutano le persone che sappiamo non vedre-
mo mai piu. Cosi avvicinai Paola, per invitarla alla mostra di Hirst, di-
cendole anche che potevo farle conoscere quello che é considerato il piu
famoso artista contemporaneo. Lei sorrise e da quel giorno, nonostante
Hirst, non smettemmo piu di frequentarci.

Poi, un giorno, per un motivo tutt’altro che banale, Paola fuggi, cosi
ci perdemmo di vista, finché non decisi, quella notte, di tornare da lei,
all’improvviso. E fui sorpreso, nel rivederla, di notare che Paola era rima-
sta uguale: nel senso che conservava ancora quella sua femminilita ele-
gante, fascinosa, sensuale, discreta, che la rendeva cosi giudiziosa da con-
siderare effimeri quei piaceri della vita che invece avevano costretto me a
vivere nel caos e nell’incertezza. Certo, restare sulle sue le era costato un
po’ caro, perché sembrava disorientata, sfiduciata come se avesse perso
fiducia in se stessa, nelle sue capacita, nella sua professione, come se
avesse dimenticato le sue qualita. Improvvisamente sembrava non darsi
abbastanza valore, cosa che non era mai accaduto prima. Percio, coperto
dall’anonimato, decisi di inviarle la prima lettera.

Quando lo feci non pensavo che quel gesto avrebbe avuto gran se-
guito. Non volevo intrattenere con lei alcuna corrispondenza epistolare,
né volevo, attraverso le lettere, dirle cose che mai avrei potuto dirle di
persona. Volevo semplicemente, attraverso il fascino segreto della poesia
liberarla dall’ansia che sembrava averla colpita. E quelle lettere avevano
cominciato a produrre i loro effetti. Stava, pian piano, ritornando quella
d’un tempo. E poi c’era anche un’altra ragione che mi spinse a scriverle:
volevo vedere fino a che punto provasse ancora qualcosa per me; fino a
che punto mi fosse ancora fedele, o quanto meno sapesse essere fedele a
un sentimento, a un ricordo che era diventato assoluto, e percio se fosse



stata capace di respingere un misterioso e affascinante corteggiatore che
le parlava in versi. Restai un po’ male, perché non mi aveva mai detto
niente delle lettere. Me le aveva tenute nascoste, e questo mi aveva spinto
a continuare a scriverle. Ed ero felice di constatare che le mie lettere
qualche risultato lo avevano ottenuto. Ora mostrava piu attenzione verso
se stessa, ritornava ad avere fiducia e interesse per la vita, per la bellezza.
Dovevo pero ammettere anche di essere stato maledettamente geloso.
Pensavo: se una donna riceve delle lettere, da parte di uno sconosciuto
corteggiatore, e le tiene nascoste, non dicendo niente a nessuno, anche al-
la persona che le e piu cara, vuol dire che quella donna e incuriosita da
chi le scrive, e probabilmente prima o poi sara anche disposta a conceder-
si, a vivere con quell’'uomo un’avventura. E se conserva le lettere pensa
anche che I’avventura possa trasformarsi in qualcosa di piu serio. Non sa-
pevo che fare, I’unica cosa che mi concessi fu quella di continuare a scri-
verle.

Di Paola mi era sempre rimasta impressa un’immagine: quando mi
incontro per la prima volta arrossii. Quella scena non la dimentichero
mai, poiché poi non fu piu capace di arrossire a quel modo, e fu una cosa
cui nessuno dei due seppe mai dare una spiegazione. Lei andava ripetendo
che non era mai stata un tipo che arrossiva, e poi che il rosso era un colo-
re che detestava. Fu per questo motivo che in una delle lettere che le
scrissi tirai fuori le rime che citavano il colore rosso. Ero fiero di cio che
avevo fatto: ero riuscito a sedurla, anche se provavo una forte gelosia. In
fondo, avevo creato un altro uomo che la stava corteggiando, e lei era di-
sposta a cedere, a farsi conquistare. Cominciavo a vederla sotto un’altra
luce. Mi sembrava una donna che avesse perso la sua personalita, le sue
qualita, i suoi valori. Sembrava anche che non potesse piu essere quel
punto di riferimento che era stata, per me, in certi periodi della mia vita,
in fondo mi aveva mentito, mi aveva tenuto nascosto 1’esistenza delle let-
tere e del corteggiatore. Che fare: farsi prendere dalla gelosia e dalla ma-
linconia, gridare al tradimento, oppure andare avanti. Superai questo atti-
mo di smarrimento quando pensai al sentimento che provavo ancora per
lei, e poi, perché interessarmi della sua vita privata, quando in passato,
per lunghi, lunghissimi periodi, non me n’ero preoccupato? E poi perché
violare i suoi segreti. Ognuno di noi ha una sfera intima, inviolabile, nella
quale nessuno dovrebbe entrare perché fa parte dell’essenza stessa di ogni
uomo. Inoltre, se fossi penetrato nella sua intimita sarebbe cambiato qual-
cosa nei nostri rapporti? Forse no, e cosi per farmi perdonare pensai di
scriverle un’altra lettera: 1’ultima.



Presi carta e penna e cominciai a scrivere o a pensare cosa scrivere. Avrei
voluto dirle tante cose, ma alla fine pensai che fosse giunto il momento di
smetterla, di far uscire di scena il misterioso corteggiatore. C’era bisogno,
pero, di una lettera d’addio. Cosi pensai che avrei dovuto dirle che mi ap-
prestavo a partire, per improrogabili impegni di lavoro. Partire, certo, ma
per dove, quale sarebbe stata la mia meta. Una citta della provincia italia-
na? No. Non sarebbe stata una giustificazione credibile. Bisognava pensa-
re a qualcos’altro, un paese piu lontano, come gli Stati Uniti, ad esempio.
Ma scartai anche questa ipotesi, troppo facilmente riconducibile a me.
Optai, cosl, per Parigi, una citta abbastanza vicina, nel caso in cui avesse
voluto raggiungermi. La scelta mi sembro azzeccata: Paola adorava Pari-
gi, una citta che pensava fosse fatta di stati d’animo, “perché ti regala una
liberta strana, che ti costringe a guardarti dentro. Infatti, arrivare a Parigi
non e mai una lista di monumenti o di musei, ma lasciarsi contaminare
dalla sua malinconia elegante. Perché alla fine, Parigi non ti regala foto
migliori, ti regala una versione di te che non conoscevi ancora”.

Quando misi la lettera nella sua cassetta della posta, notai che una
donna molto strana faceva baccano all’ingresso del palazzo. Senza farmi
notare passai accanto alla portineria, dove intanto la signora stava chie-
dendo informazioni su qualcuno. Riuscendo a non farmi vedere, capii che
quella donna era la madre di Paola; una donna invadente e petulante che
non avevamo mai digerito proprio per la sua capacita di ficcarsi nella vita
degli altri. Riuscii a uscire in fretta dal portone prima che mi vedesse e
dopo aver infilato la lettera nella cassetta.

Paola 12

Quando tornai a casa fui subito informata, dalla portinaia, che una si-
gnora di mezza eta era salita nel mio appartamento. Capii subito che era
mia madre. Fui presa dal panico: averla tra i piedi proprio in quel partico-
lare momento della mia vita non mi sarebbe stato d’aiuto. Quando arrivai
a casa mi fermai sull’uscio con aria interdetta, e ci rimasi per qualche mi-
nuto senza che mia madre si accorgesse della mia presenza. Avrei risenti-
to, dopo tanto tempo, quella voce squillante: “Paola!”, esclamo mia ma-
dre mentre si precipitava ad abbracciarmi. Fu un attimo, poi mi spostai in
cucina da dove sentivo oltre all’acqua del lavello che scorreva non si sa
per quale ragione, anche la voce di mia madre che mi informava sulle ul-
time vicende della famiglia. Mi parlo di mio padre, sempre piu tra le nu-
vole, di mio fratello, intento a combinare altri guai, dei miei zii, che chie-
devano continuamente di me, come se lo facessero per affetto e non per-



ché avevano bisogno di nuove occasioni di pettegolezzo. Che bella conso-
lazione dovevano essere, per i miei cari zii, le notizie sulla mia vita:
avrebbero passato intere serate a chiacchierare e a fare paragoni tra me, da
sempre considerata una scapestrata, e i loro figli, che per loro fortuna
avevano trovato una sistemazione normale: un lavoro, una moglie, un ma-
rito, una casa, una macchina.

“Cara Paola” disse mia madre, “noi, a casa, ti rimproveriamo per
averci dimenticati. Noi rappresentiamo ancora la tua famiglia, una parte
della tua vita. Non puoi rifiutarci, abbandonarci, né puoi negare che con
noi sei stata felice, in fondo non ti abbiamo mai fatto mancare niente. A
casa puoi ritornare quando vuoi”. La ascoltai, con molta pazienza, poi
pensai che nella casa dei miei genitori avevo vissuto troppo a lungo, ac-
cettando di tutto con remissione, rassegnazione, ipocrisia, docilita. Fin
quando ero li, in casa dei miei, mi ero adattata a quella vita, sotto la sor-
veglianza costante di mia madre, mentre mio padre se ne stava per conto
suo, fregandosene di tutto. Avevo sopportato, con indifferenza, che mia
madre si intromettesse in ogni affare della mia vita, non avevo mai avuto
una vita privata, come in un campo di concentramento. Mi spiava ovun-
que mi trovassi, mi rimproverava sempre per qualcosa, a cominciare dal
fatto che ancora non mi ero sposata, non avevo neanche un fidanzato, una
sistemazione. Mia madre aveva questi atteggiamenti perché era vittima di
un forte senso di frustrazione: voleva vedere realizzata in me la vita che
non era riuscita a dare a se stessa. Avevo anche momenti di terribile infe-
licita, pero passavano in fretta poiché pensavo che prima o poi, in un mo-
do o nell’altro, me ne sarei liberata. La mia vita mi riempiva di disgusto.
Ma era un disgusto tranquillo, mai violento, mai arrabbiato. Tutto scorre-
va nella massima indifferenza fino alla fine dei giorni. lo, come stordita
dalle parole di mia madre, la lasciai in cucina a dire chissa cosa e andai
nella mia stanza da letto, a cambiarmi.

Appena entrata notai subito il mio armadio: tutta la mia roba era sot-
tosopra, € in mezzo a quel disordine c’erano le mie lettere. Vidi le lettere
per terra e sentii di non poterne proprio piu. Restai di ghiaccio. Mia ma-
dre si avvicino alla mia stanza, vide la scena e cerco di scusarsi dicendo
che quella roba le era caduta mentre cercava di mettere a posto le mie co-
se. “Sai, in quell’armadio c’era cosi poco spazio! Ho solo cercato di aiu-
tarti, di metterti gli abiti a posto. Come sempre penso a tutto, io!”, fu la
sua giustificazione. Adesso mi resi conto di averne abbastanza di sentirmi
in colpa: ormai non avevo niente di cui dovermi vergognare. Mia madre
continuando a parlare fece finta di niente, si inginocchio per terra e co-
mincio a raccogliere la biancheria. “Scusami, volevo solo darti una mano,



comungue domani andiamo a comprare un nuovo armadio, questo e trop-
po piccolo per le esigenze di questa casa!”. “Come vuoi tu, come vuoi tu”
le risposi, non riuscendo, neanche in quell’occasione, a mandarla al dia-
volo. Poi pensai: questa casa € mia e avrei un desiderio immenso di viver-
ci da sola. E cosi lo dissi ad alta voce: “Questa casa ¢ mia, e nessuno ha il
diritto di aprire il mio armadio e di rovistare tra le mie cose. Nessuno, tan-
to meno tu” dissi a mia madre. “Ti prego di andartene”. “Scusami, ma
nessuno aveva intenzione di curiosare tra le tue cose, é stato solo un ca-
so...”. lo, di tutta risposta le indicai, con un braccio, la porta di casa, invi-
tandola cosi ad uscire. Mia madre provo a ribellarsi, a dirmi che quella
casa era anche sua, che non potevo mandarla via, non potevo buttarla in
mezzo alla strada, mi disse anche che quando 1’avrebbe saputo mio padre
chissa cosa sarebbe successo. Me ne fregai, perché non avevo dimenticato
che quella casa 1’avevo comprata, dopo anni di sacrifici, per viverci da so-
la e per evitare che fossi ancora spiata, controllata, condizionata. Ora, do-
po quello che era accaduto, non provavo alcun senso di colpa, ma al con-
trario ero solo piu libera.

Carlo 8

Mi sentivo in colpa; volevo confessare ogni cosa, dire tutto a Paola,
ma quando la incontrai, a casa sua, in un’atmosfera irreale (lei rideva ner-
vosamente in una confusione cui non era abituata), capii che qualcosa era
accaduto e che forse non era il momento buono per una confessione. Nel
vedermi non mi disse nulla. Mi fece solo cenno d’entrare, poi, a un certo
punto, prese dalla borsa una busta, e tiro fuori la lettera che le avevo ap-
pena scritto. Me la lesse, e dopo averlo fatto mi pianto nell’ingresso e se
ne ando in cucina senza dire una parola, a preparare da mangiare al suo
cane, che non vedeva dal giorno prima. Non riuscii a capire il significato
di quello che aveva fatto. Cosa aveva voluto farmi capire: che sapeva del-
le lettere, che aveva individuato 1’autore? Che comunque non gliene fre-
gava granché del fatto che 1’'uvomo misterioso fossi i0? Resto a lungo in
cucina, senza dire una parola. Poi, a un tratto, mi chiamo e mi disse se vo-
levo restare a cena con lei. Le feci un cenno con la testa, per dirle di si.
Mangiammo un pasto caldo, preparato in fretta. Stavamo uno di fronte
all’altra e per la prima volta non ci dicemmo nulla, ci guardammo soltan-
to. A fine cena lei ando in camera sua a dormire. lo, non sapendo che fare,
andai via.

Paola 13



Durante la notte feci brutti sogni, tutti sconnessi. Mi ero svegliata pa-
recchie volte, e sempre dopo aver fatto sogni strani. Quando mi alzai mi
vestii in fretta, misi un po’ di roba in una valigetta e uscii. Telefonai a
Carlo per dirgli che dovevo partire, per un viaggio di lavoro. Carlo mi
chiese dove fossi diretta e se potesse accompagnarmi. Gli dissi di no, che
preferivo partire da sola, quanto alla meta la destinazione era Parigi. Lo
salutai in fretta, chiamai un taxi per farmi portare all’aeroporto. Carlo ri-
fletté un attimo su quello che gli avevo appena detto: partivo, per motivi
di lavoro. Ma perché proprio a Parigi? Si ricordo dell’ultima lettera che
mi aveva scritto e al fatto che il misterioso corteggiatore si era congedato
dicendomi che sarebbe andato proprio a Parigi, e che quella sarebbe stata
la sua ultima lettera.

Carlo solo allora capi che con quel gesto volevo dirgli che avevo
scoperto tutto, che sapevo chi era ’'uomo delle meraviglie e che forse vo-
levo che mi raggiungesse. Anche in questo caso stava per fare cio che gli
dicevo. Fu allora che Carlo penso: ma se ha capito tutto perché non dirlo,
perché comportarsi cosi? Si sara forse arrabbiata oppure voleva vedere fi-
no a che punto era capace ancora di aspettarmi? Carlo non sapeva che fa-
re. Usci in fretta dal suo albergo, vide in strada un taxi e gli fece un cen-
no. Voleva forse partire? In strada, intanto, avevo atteso inutilmente
I’arrivo di un taxi. L’attesa mi fece ripensare alla decisone, forse affretta-
ta, di partire: volevo scappare, d’accordo, ma non avevo fatto tutto spinta
da sentimenti che non potevo dominare, irrazionali? Non erano state la
rabbia per la lite con mia madre, la delusione di quella citta, la paura che
tutto potesse ricominciare come prima a spingermi fuori di casa? Indugiai
ancora un po’ per strada. Adesso il taxi era 1i che mi aspettava. Vi salii
sopra e invece di farmi portare all’aeroporto, mi feci lasciare davanti a un
albergo. Decisi di trascorrere una notte fuori di casa, giusto per riflettere.
Non volevo vedere nessuno. Poi ci ripensai: quella dell’albergo mi parve
un’idea balorda. Pensai anche di andare in campagna da quella mia amica
cui, giorni prima, non ero riuscita a far visita. Mentre riflettevo su queste
cose passo un autobus, confusa decisi di salirci sopra per farmi portare fi-
no all’ultima fermata e poi, magari, tornare indietro.

Mi sedetti, avevo di fronte un vecchio e un bambino che guardava-
no, divertiti, fuori dai finestrini. Pensai a quello che mi era capitato. Certo
avrei voluto partire, ma il mio non era un desiderio reale. Avevo solo vo-
luto far credere a Carlo che sarei partita, e lo avevo fatto per fargli capire
che avevo scoperto tutto, che avevo capito che I’'uomo delle lettere era lui.
All'improvviso mi venne un’idea. Pensai: se Carlo vuole impedirmi di



partire mi raggiungera all’aeroporto. E cosi, una volta insieme, questa as-
surda storia avra fine. Sarei andata Ii, dove pensavo che Carlo avrebbe po-
tuto aspettarmi. E se poi, alla fine, partissi per davvero? Carlo cosa fareb-
be? Mi raggiungerebbe oppure no? Starebbe immobile ad aspettarmi o ri-
prenderebbe a vagabondare, magari per farsi rivedere tra dieci anni? Presi
una navetta che mi porto per davvero all’acroporto. Sull’autobus ¢’era un
sacco di gente che forse andava in vacanza. Mi sentivo a mio agio, poiché
avevo la sensazione di partire in vacanza, mentre altre volte mi ero sem-
pre spostata per il mio lavoro. Appena entrata nella grande sala d’imbarco
dell’aeroporto cercai di dare un’occhiata all’orario dei voli, ma non feci in
tempo perché fui richiamata dalla voce di una gentile hostess che annun-
ciava la partenza del mio aereo. Controllai I’orologio, mi resi conto che
facevo ancora in tempo a salire su quell’aereo: il bagaglio era gia pronto
cosi mi affrettai e partii.

Carlo 9

Intanto anch’io avevo preso il mio taxi. Sarei voluto tornare in alber-
go, prendere la mia roba e ripartire, ma improvvisamente dissi all’autista
di portarmi all’aeroporto. Mi ero reso conto che mai avrei potuto allonta-
narmi da lei. All’aeroporto cercai Paola dappertutto, poi, disperato, chiesi
informazioni a una ragazza che mi disse che 1’aereo per Parigi era in pista
e che se volevo partire avrei dovuto aspettare qualche minuto: il tempo di
fare il biglietto. La hostess della compagnia aerea non sapeva se c’era an-
cora posto a bordo. Guardo 1’elenco dei passeggeri € noto che una donna,
all’ultimo momento, aveva rinunciato al volo. Comprai in fretta quel bi-
glietto, lo ritirai e subito mi misi a correre per raggiungere 1’aereo. Salii 1
gradini a quattro a quattro. Arrivai appena in tempo perché 1’aereo era in
leggero ritardo e il pilota si era appena scusato, promettendo pero un volo
tranquillo date le condizioni meteorologiche. La maggior parte dei viag-
giatori era gia salita. Pensai, in quel momento, all’assurdita di cio che sta-
vo facendo. Una hostess mi indico il mio posto e una volta seduto mi rac-
comando di star fermo e allacciare le cinture.

Mi sedetti in mezzo al corridoio centrale, incastrato fra una bimba di
cinque anni che si agitava sul suo sedile, e una donna obesa che teneva
sulle ginocchia un neonato. Subito mi guardai attorno per vedere se riu-
scivo a scorgere Paola. Notai che nella seconda fila delle poltroncine
c’era una donna che, di spalle, le somigliava. Riconobbi la forma della te-
sta, il colore dei suoi capelli, la pettinatura. Era seduta accanto al finestri-
no, il posto che piu le piace, e aveva di fronte un signore che doveva esse-



re un uomo d’affari. Rimasi per un attimo immobile, nonostante la ho-
stess mi dicesse, ripetutamente, che dovevo tornare al mio posto, perché
I’aereo era in fase di decollo e poteva essere pericoloso stare in piedi. No-
tai che stava ridendo con il suo compagno di volo, osservai i suoi gesti:
erano pieni di vitalita, di gioia; una gioia che in quel momento comincia-
vo finalmente a riconoscere. Non riuscii pero a capire niente di quello che
stava dicendo, per questo mi avvicinai il piu possibile. Stava parlando del
momento difficile della nostra economia, delle promesse fatte dal governo
e non ancora mantenute e del fatto che se non ci fossero stati uomini
d’affari, imprenditori, industriali in genere, che tiravano la carretta, nono-
stante la classe dirigente infima del paese, tutto sarebbe andato a rotoli.
L’uomo d’affari la guardava incuriosito. Provo anche a chiederle che me-
stiere facesse, se si occupava di economia, di politica. Ma lei gli rispose
di no. A un certo punto Paola giro di scatto la testa, come per guardare
verso il camerino delle hostess. Mi accorsi che stava per girarsi, cosi, per
non farmi vedere, mi chinai sul sedile, facendo finta di prendere qualcosa.
Lei mi vide per un attimo, di spalle, ed ebbi la sensazione che quasi mi
riconobbe. Mi nascosi, come per sottrarmi al suo sguardo. Preferii guar-
dare dal finestrino, per vedere come 1’aereo prendeva il volo. La voce del
comandante annuncio che 1’aereo stava per partire e che bisognava stare
al proprio posto e allacciare le cinture di sicurezza. Un attimo dopo
’aereo prese a volare, e ne approfittai per riposare.

Paola 14

La mia attenzione, a un certo punto, fu attratta da un annuncio del
comandante, che ci pregava di allacciare le cinture di sicurezza, poiché
’aereo stava per atterrare all’aeroporto Charles De Gaulle. Spiai dal fine-
strino, cosi notai che la sagoma di una citta cominciava a prendere forma
sotto i miei piedi. Fino a quel momento avevo visto solo nuvole, grigie e
bianche nuvole, ecco perché solo allora cominciai ad avere la netta sensa-
zione di essermi allontanata, forse definitivamente, da Carlo, da mia ma-
dre, da ogni forma di sorveglianza, dalla mia vecchia vita. Capii final-
mente cosa potesse significare la parola “addio”, e mi stupii che il viaggio
verso un luogo sconosciuto potesse portarmi tanta felicita, tanta allegria,
tanta euforia.

All’arrivo in aeroporto c’era tanta gente, per cui non vidi I'ora di
fuggire da quel brulichio di persone, per raggiungere il cuore di quella cit-
ta dove forse avrei cominciato una nuova vita. Assaporavo gia la liberta;
mi sentivo un’altra donna, piu libera, piu consapevole, ma anche piu in-



certa, ansiosa, insicura, in fondo era naturale: avevo subito troppe sconfit-
te per poter ancora credere nella serenita. Pensavo: che strana sensazione
la liberta. La viviamo come se dovessimo scegliere tra una vita pervasa da
un senso di sconfitta o una vita euforica, ma alla fine non scegliamo un
bel niente perché “la vie va de lui memé”, come sussurro, un giorno, Car-
lo, a un suo amico. La vita va per conto suo, e noi possiamo fare ben poco
per influenzarla, cambiarla. Improvvisamente sentii che sul mio volto si
delineava un sorriso. Consapevole di ci0 cui andavo incontro, misi in
spalla le mie poche cose e mi avviai verso 1’uscita.

Carlo 10

Immerso in una miriade di turisti, tutti con al collo le loro piccole
macchine fotografiche, cercavo, in un salone dell’aeroporto, di non perde-
re di vista Paola. Improvvisamente la fiumana di gente che mi precedeva
si restrinse e io per scorgerla, al di sopra delle teste, salii con i piedi su un
carrello dei bagagli. Alla fine riuscii a vederla: stava davanti a un’edicola,
forse ad acquistare una guida della citta o a chiedere informazioni. Cercai
di farmi largo tra la folla dei passeggeri a spintoni. Preso dalla foga piaz-
zai una gomitata nella faccia di un uomo e subito, per questo gesto, fui
fermato da un poliziotto che mi prese da un braccio per redarguirmi vio-
lentemente. Mi scusai, cercai anche di spiegare al zelante poliziotto che
stavo semplicemente correndo dietro la donna della mia vita, che altri-
menti avrei perso e mi scusavo per il brutto gesto che avevo commesso. Il
poliziotto fu comprensivo e mi lascio andare, ma quando guardai di nuo-
vo verso ’edicola, dove avevo lasciato Paola, mi accorsi che non c¢’era
pit. Sconfortato, corsi verso quell’edicola e provai a chiedere, in un brut-
to inglese, alla signora che stava dietro i giornali, sue notizie. La signora
mi rispose che aveva intravisto una che pitu 0 meno corrispondeva alla de-
scrizione di Paola, ma non sapeva dove fosse andata. Persi, cosi, la spe-
ranza di poterla riacciuffare.

Trovarla, in quella citta, senza punti di riferimento era come cercare
il classico ago nel pagliaio. Uscii dall’aeroporto, mi sentivo solo e non
sapevo dove andare, cosi mi misi a girovagare. Ad un tratto aprii il porta-
foglio e contai i soldi che mi erano rimasti in tasca: ce n’erano abbastanza
per tornare a casa. Pensai di tornare subito, in fondo non avrebbe avuto
senso restare ancora in quella citta. Tuttavia qualcosa mi diceva che non
potevo partire senza prima aver ritrovato Paola. Camminai a lungo, fino a
raggiungere un parco. Col fiato mozzo mi lasciai cadere sulla prima pan-
china vuota. Ero molto stanco, avrei voluto sdraiarmi, non lo feci perché



pensai che qualcuno avrebbe potuto scambiarmi per un vagabondo. Fu
per questo che sfruttai tutte le mie forze per restare sveglio e ritto sulla
schiena il piu a lungo possibile. Mi guardai attorno inquieto; mi accorsi
che la citta pulsava di vita. Vedevo gente e auto che passavano di conti-
nuo. Un flusso che solo in apparenza sembrava indistinto. A guardar bene
quel posto regalava molti spunti per la mia curiosita. C’erano case dap-
pertutto, anche molto belle, ben tenute, pulite, decorose, colorate. C’era
una coppia che si stava salutando. Lui le accarezzava i capelli mentre lei
guardava in basso, per terra. Lui le parlava ma lei sembrava non sentire.
Lui continuava e cercava di stringerla a sé ma lei si allontanava di colpo.
Prendeva il borsone che aveva posato per terra e iniziava a camminare ve-
loce, via da lui, che restava immobile a guardarla. Indeciso se seguirla o
no. Non avevo con me molto danaro e non potevo permettermi un alber-
go, cosi decisi di ripartire, nella speranza che potessi ritrovare Paola al
mio ritorno a casa.

Carlo 11

Tornato in citta, di lei non seppi pit nulla. Passai intere giornate sotto
casa sua nella speranza che potessi incontrarla, rivederla, ma niente: la ca-
sa era chiusa, le tende tirate e le luci spente. Stavo diventando pazzo, ave-
vo voglia di chiamarla per sapere dov’era, cosa faceva e soprattutto per-
ché non si era piu fatta viva. Mi sembrava di vivere in un incubo. VVolevo
solo delle risposte logiche e concrete, non si sparisce cosi da un momento
all’altro, io non avrei mai fatto una cosa del genere. Percio decisi di pas-
sare ogni giorno dalle parti di casa sua, finché non I’avrei trovata. Pensa-
vo: prima o poi dovra tornare, anche per lasciare la casa! Cosi, una sera,
mentre passeggiavo sulla solita strada su cui si affacciavano le sue fine-
stre, vidi che si accendevano, improvvisamente, le luci, e all’interno qual-
cuno spostava le tende. Pensai subito che Paola fosse li, anche se la cosa
mi stupiva poiché ero da molto tempo in strada e non avevo visto entrare
nessuno. Mi chiedevo: possibile che Paola fosse dentro gia da qualche
giorno? Di colpo, perd, mi venne in mente un’altra cosa: e se Paola fosse
tornata, alla chetichella, per trascorrere qualche giorno a casa sua in com-
pagnia di altri uomini? E se fosse cosi? Mi sentii afferrare da una gelosia
inspiegabile: non era quella astratta che avevo provato quando le avevo
nascosto la storia delle lettere, ma era la gelosia concreta, quella che quasi
ti sgozza, che provavo quand’era ragazzo e quando vedevo le mie fidan-
zatine chiacchierare con altri ragazzi. Era, percio, un sentimento infantile,
irrazionale, stupido, che mi provocava pero un dolore atroce.



Cosi decisi di salire a casa sua. La porta d’ingresso era stranamente
aperta; girai la maniglia ed entrai. Trovai disordine dappertutto: vestiti,
scarpe e biancheria sparsi ovunque, valigie disfatte e aperte sui divani, la
posta degli ultimi giorni, ancora da leggere, ammucchiata su di un tavolo,
gli avanzi del pranzo sulla cucina, insomma un gran casino. Arrabbiato
passai in mezzo a quel disordine e giunsi davanti alla sua stanza da letto.
Ma proprio in quel momento sentii una mano che si fermo sulla mia spal-
la. Mi girai e vidi un uomo e una donna minuti, con le braccia tatuate, che
mi chiedevano chi fossi, cosa facessi in quella casa. Non sapevo che ri-
spondere, ero imbarazzato, mi scusai con tutti e due e subito corsi via per
le scale, dicendo che avevo shagliato indirizzo e aggrappandomi alla rin-
ghiera per evitare di cadere. Scesi le scale velocemente, girandomi di tan-
to in tanto per vedere se qualcuno mi stesse seguendo. Quando arrivai in
strada cominciai a riflettere. Pensai subito alle cose che quei due avrebbe-
ro potuto fare in casa di Paola. Ormai avevo perso la testa, e pensai le co-
se peggiori: immaginai anche che fosse posseduta da chissa quali forze
oscure e perverse. Era forte anche il mio senso di colpa. Nel mio delirio
fuggii via, pensando di non averla mai conosciuta.

Ma lontano da lei non sapevo stare, e cosi il giorno dopo tornai dalle
parti di casa sua. Mi fermai proprio davanti al portone d’ingresso, a guar-
dare, come avevo fatto tante altre volte, le sue finestre. Salii di sopra,
fermandomi sul pianerottolo. A un tratto scorsi una donna che, spaesata,
andava in giro per il corridoio. Quando mi girai notai che quella donna
era Paola. Sorpreso le corsi incontro, le parlai, ma subito mi accorsi che
non ricordava piu niente; non mi riconobbe, pronuncio anche frasi scon-
nesse, prive di senso. All’improvviso la sentii debole, stanca. Cosi la presi
per un braccio e la portai in un’altra stanza. La misi a sedere su di una se-
dia e le dissi: “Paola, cosa ti & successo, perché fuggi, dove vuoi anda-
re?”. Mi guardo e non rispose. Capii subito che non ricordava piu niente,
le chiesi ancora: “Cosa ¢ successo alla tua mente?”. Ma non rispose, mi
guardd soltanto senza riconoscermi, anche se una minuscola lacrima
scendeva giu per il suo viso. A quel punto la presi tra le braccia e la posai
sul letto. Mi misi accanto a lei, a pochi centimetri dal suo volto, e la guar-
dai per tutta la notte. Com’erano cambiate le cose: prima era lei che, di
notte, passava il tempo a guardare me.



