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Annal

Una fotografia ingiallita dal tempo. La tengo in mano e la guardo. A
prima vista sembra il ricordo sbiadito di qualche festa dimenticata, ma, os-
servandola bene, mi accorgo che ha una sua bellezza nascosta. Raffigura
Bruno, in piedi nella penombra della sua casa. Ha la solita espressione in-
decifrabile ed é in posa dietro a uno scrittoio ricoperto di libri e di fogli
scritti 0 mezzi scritti e la sua mano sinistra trattiene con voluttuoso piacere
un’antica edizione dei Vangeli. A fianco ha un crocifisso ligneo, di epoca
rinascimentale, mentre la parete biancastra, che sta alle sue spalle, & intera-
mente tappezzata di disegni, quadri e spartiti musicali appesi gli uni accanto
agli altri, senza soluzione di continuita, emblemi di quanti Bruno ne abbia
maneggiati. Meglio sarebbe dire rubati. E solo e ride; ride come raramente
I’ho visto ridere. Ha un sorriso leggero e compiaciuto, enigmatico, pero
pieno, pieno di belle cose: di speranza, di fiducia, di gioia, di bellezza,
fors’anche di sfida e d’ironia, chi lo sa. La foto, una vecchia Polaroid a
colori, non so chi gliela 1’abbia scattata, poiché Bruno non amava farsi fo-
tografare, ed é strano che io, pur non avendo I’abitudine di conservare le
foto, 1’abbia ritrovata in fondo a un cassetto dove ripongo abitualmente
calze e camice.

Di Bruno mi piace ricordare come lo conobbi e come nacque la storia
che ci lego a lungo e che a lungo movimento la mia vita. Lo vidi, per la
prima volta, quando avevo all’incirca trent’anni, mentre, sfidando un traf-
fico bestiale, attraversavo lentamente I’antico ponte, medioevale, che uni-
sce le due estremita dell’antica citta in cui vivevo, confinata nella casa di
campagna della mia famiglia, pur odiando la campagna e la mia citta, per-
ché a me la campagna e le piccole citta hanno sempre fatto schifo, mettono
ansia, per cui preferisco grandi citta come Milano, New York, Londra, Pa-

rigi.

Bruno lo incontrai, in una fredda mattina d’inverno, mentre percor-
reva velocemente quel ponte di mattoni rossi, in sella a un vecchio tandem
giallo, che chissa perché inforcava da solo. Notai, che mentre correva, con-
tromano, come se fuggisse da qualcosa, e incurante del vento gelido di tra-
montana che soffiava, si fermo di colpo sul ciglio della strada, davanti a
una malferma edicola votiva, dove una piccola folla vociante, che sembrava
lo aspettasse, urlava inferocita per la scomparsa di un’icona lignea, raffi-
gurante la vergine col bambino, dipinta, dalla mano di qualche pittore sco-
nosciuto, nella stessa epoca del ponte. Bruno, non sembrava sorpreso da



quell’episodio, anzi, per la calma che mostrava, dava I’impressione di uno
che se I’aspettasse, poiché piu che all’opera di un ladro forse pensava alla
mano di un potere politico ottuso e scellerato, che da qualche tempo aveva
deciso di togliere dalle piazze, dalle strade, dalle scuole, dagli uffici, dai
musei e a volte finanche dalle chiese, ogni simbolo e ogni immagine della
cristianita, anche che fossero state opere d’arte, che avrebbero potuto of-
fendere la sensibilita di persone di orientamento religioso diverso. Una fol-
lia laicista, cominciata col massiccio arrivo di popolazioni immigrate, in
gran parte musulmane, che aveva avuto il suo culmine con I’elezione in
parlamento di un partito islamista, che, col suo piccolo cinque per cento,
manteneva in vita un governo di minoranza, guidato da partiti di sinistra,
condizionati da una preoccupante simpatia per 1’islam, che pur non avendo
mai vinto un’elezione, stavano al potere da anni.

Ma I’attenzione per quel dipinto, a Bruno, sarebbe potuta costargli
cara, poiché mentre se ne stava su quel ponte, come ipnotizzato dalle voci
e dalla devozione di quel piccolo gruppo inferocito, un’auto lanciata a folle
velocita, il cui guidatore non doveva neanche averlo notato, stava per piom-
bargli addosso. Per colmo d’ironia, quasi I’avessi previsto, riuscii a salvarlo
per un pelo, quando correndogli incontro lo buttai a terra insieme con quel
suo ferrovecchio giallo, il cui manubrio quasi mi si conficco nel costato. Fu
in quell’istante, mentre cadevo, che mi accorsi quanto Bruno fosse at-
traente: aveva un buon odore, un odore di maschio, un corpo gradevole e
dei muscoli tesi come quelli di un eroe dei fumetti. Inoltre il suo modo di
vestire datato, che lo rendeva eccentrico, e il suo rimbambimento per quel
quadro lo facevano sembrare molto piu vecchio della sua eta, che doveva
essere attorno ai quarant’anni. Restai fulminata da quell’incontro, poiché
mi sembrava incredibile che in giro ci fosse ancora gente che potesse farsi
quasi ammazzare da un’auto per dar retta a delle persone che inveivano
contro un’edicola votiva, da cui era sparito un quadro, che sembrava chie-
dessero a Bruno di ritrovarlo per difenderlo dall’incuria, dagli attacchi del
tempo e soprattutto dalla stupidita degli uomini.

Li per li faticai a capire chi fosse 1’inaspettato oggetto della mia cu-
riosita. Poi, visti gli abiti che indossava e il suo comportamento, pensai a
un intellettuale un po’ svagato, cui quel ponte, 1’edicola votiva e il dipinto
che conteneva potevano aver risvegliato pulsioni emotive che appartene-
vano a epoche piu romantiche. Insomma, un uomo d’altri tempi, forse un
po’ visionario, che sembrava disposto a difendere, con passione, qualunque
opera che potesse essere attaccata dalla furia distruttiva dell’uomo e di una



modernita assassina, che se non fosse stata fermata per tempo avrebbe uc-
ciso, in nome del progresso, del relativismo e del nichilismo, la nostra cul-
tura e la tradizione cristiana. E poi, quell’uomo, mi dava I’idea di un uomo
con I’animo di un guerriero, poiché, come dicevano alcune persone che
stavano tra quella folla vociante, che dovevano conoscerlo, pochi anni
prima era riuscito a bloccare un ponte ferroviario, sotto il quale ¢’erano
tracce umane che risalivano addirittura a 65.000 anni fa, anche se, avrei
voluto dire a Bruno, che per cercare le origini dell’uomo piu che 1’agitatore
popolare avrebbe dovuto fare lo scienziato e seppellirsi in qualche puzzo-
lente laboratorio, poiché i nostri parenti pit lontani sono i miliardi di batteri
che infestano i nostri corpi e dai quali dipende perfino la nostra sopravvi-
venza, anche in quella sperduta e malinconica citta.

Anna 2

Purtroppo, o per fortuna, a seconda del punto di vista, i dubbi che mi
assalivano mi avevano quasi del tutto paralizzata, tanto che in quel mo-
mento non potei fare altro che lasciare andare Bruno per la sua strada, senza
essere capace di dirgli niente, anche perché con me non fu molto cordiale.
Infatti, si allontand in fretta, salutandomi con un lieve cenno del capo e
senza nemmeno dirmi il suo nome o ringraziarmi per avergli salvato la vita,
un po’ come se tutto gli fosse dovuto 0 avesse qualcosa da nascondere, chi
lo sa. Non ci restai male, perché al di la del suo atteggiamento scontroso e
ingrato mi accorsi di essere inspiegabilmente attratta da quell’uomo. A dir-
melo era il mio maledetto sesto senso, il quale mi suggeriva che nonostante
quella brutta partenza Bruno avrebbe avuto un ruolo importante nella mia
vita.

Me ne accorsi col passare dei giorni, quando, con una sorta d’inno-
cente incredulita, cominciai a pensarlo e a farmi prendere, all’improvviso,
dalle sue stesse manie, dalle sue stesse pulsioni emotive. Infatti, come lui,
forse con la speranza d’incontrarlo, correvo ogni qual volta sapevo di una
chiesa, una piazza, un edificio storico o solo un ponte malfermo abbattuti
0 svuotati dei simboli della nostra civilta. E la conferma la ebbi una sera,
quando, durante una passeggiata, vidi Bruno, che stava in cima alla colli-
netta di un parco, da dove insieme con strani personaggi, guardava dall’alto
I’incendio di un moderno edificio, lasciato incompiuto da tempo, che stava
in Mezzo a uno spazio urbano senz’anima e senza carattere. Sembravano
soddisfatti dalla vista di quelle fiamme, che distruggevano una parte di



quella velenosa gramigna che pensavano stesse infestando il tessuto, deli-
cato gia di suo, di una citta antichissima, forse fondata dai normanni, che
gia in epoca medioevale e rinascimentale aveva avuto una straordinaria
evoluzione urbanistica con la nascita di quei palazzi, quelle piazze, quelle
chiese, quelle torri e quei ponti che ora una dissennata modernita stava pian
piano distruggendo, per sostituirli con alveari umani, costruiti come brutali
blocchi di cemento.

Quella citta, purtroppo, era la mia citta, del cui disfacimento non mi
ero mai accorta, forse perché non 1’avevo mai guardata con gli stessi occhi
di Bruno, per cui solo in quel momento capii che se a lungo I’avevo ritenuta
meravigliosa era perché in quel posto c’avevo vissuto un’infanzia felice
senza che me ne accorgessi, perché si e felici solo da bambini, anche se vivi
nel piu orribile dei luoghi, specie quando i genitori riescono a darti mo-
menti sereni, spensierati, perché altrimenti, questa citta, la odieresti pen-
sando cos’é diventata oggi: una citta abbandonata, in cui ad abitarla erano
rimasti solo fantasmi, tra scatoloni di cemento, grigi, anonimi, brutti, tristi,
e case vecchie, quasi tutte sharrate o demolite. Una citta con le porte anne-
rite, le mura sbrecciate e i pochi edifici storici rimasti in piedi frammentati
e maltenuti, ridotti a pattumiera o a latrina da orde di stranieri di vario co-
lore, mendicanti ubriachi e qualche turista cafone, pronto a fare centinaia
di chilometri per vederle e per lordarle, senza rendersi conto che guardare
i resti dei monumenti é tristissimo: & come guardare in faccia la morte. Fu
un momento, in cui, ridestandomi dall’abitudine che fin allora mi aveva
mostrato quella cittd come luogo naturalmente familiare, e per questo con-
segnato per sempre dall’abitudine all’indifferenza, vedevo il suo disfaci-
mento, il suo abbandono, e tutto per la prima volta mi offriva un’immagine
di grande tristezza, di grande decadenza e desolazione, che mi faceva capire
che la grandezza di un luogo dell’anima € spesso accentuata dal contrasto
con gli orrori del presente.

Anna 3

Bruno, dunque, era un uomo che mal portava i suoi anni, per cui, no-
nostante fosse un quarantenne di bell’aspetto, non suscitava in me alcun
interesse naturale, fisico, erotico, come di solito avveniva con gli uomini di
quell’eta. Lo ritenevo senz’altro attraente, ma shagliato per un’avventura,
che poi era I'unica cosa che chiedevo, in quel periodo, a un uomo. Infatti,
non potendo pretendere altro, poiché gli uomini che incontravo erano una
vera e propria catastrofe, cercavo solo persone leggere, divertenti, con cui



passare il tempo in maniera spensierata, poco impegnativa, per cui come
avrei potuto perdere la testa per un uomo che seppur interessante, sarebbe
stato di sicuro problematico, pensoso, sfuggente, il quale oltre ad avere
I’abitudine di spostarsi con quella strana bicicletta gialla, usata quasi come
un destriero, portava in spalla una borsa di pelle sdrucita e appesa al collo
una di quelle vecchie e voluminosissime Leica, che sembravano le armi
spuntate di un donchisciotte aristocratico e stravagante? Come avrei potuto
divertirmi con uno dall’aspetto serioso, che andava in giro indossando una
giacca nera a tre bottoni, un panciotto rosso, una camicia bianca di cotone
e un paio di vecchi pantaloni di rigatino, da cui spuntavano delle scarpe
bicolore, sicuramente fatte a mano, che lo rendevano ridicolo quanto basta?

Eppure, nonostante tutto il vecchio che Bruno si portava dietro, gli
restai inspiegabilmente appiccicata per mesi. Era un’attrazione inspiegabile
e difficile da capire, ma ando proprio cosi: mentre ero li, insignificante e
rassegnata a un’esistenza noiosa e solitaria, spunto lui, che mi catturd per
qualcosa d’istintivo, d’inspiegabile e di sconosciuto che aveva dentro di se
e che gli brillava negli occhi, e che in passato non avrei mai notato o cercato
in un uomo, come i lineamenti del volto, che in lui sembravano quelli di un
uomo segnato dal destino, con una storia importante alle spalle, nonostante
la giovane eta, qualche piccola e precoce ruga, una barba incolta, un mento
quadrato, una narice pronunciata, un paio di vecchi occhiali con le lenti
chiare, labbra che si increspavano in una maniera stupenda e soprattutto
uno sguardo intenso e seducente, sorretto da due occhi chiari che esprime-
vano fierezza e verita, nel quale si potevano leggere un’energia e una pas-
sione fuori dal comune.

Cosi, in men che non si dica, passai dalle inconfessabili sbandate per
uomini belli e leggeri, magari col petto glabro e la pelle perfetta, i muscoli
palestrati e gli abiti griffati, ai dubbi e agli improwvvisi spunti sentimentali
che avrebbe potuto offrirmi una persona che pur cosi diversa, pur cosi lon-
tana da me, mi dava un’attrazione inspiegabile e per niente erotica. Infatti,
in quel periodo, ho sempre cercato un uomo solo per 1’aspetto fisico, non
potendo pretendere altro. Ero arrivata al punto di concepire il maschio
come un bel corpo e nient’altro. Infatti, non ero mai stata una di quelle
donne che pensava che la bellezza dovesse essere invisibile e il corpo una
specie di tabernacolo dell’anima. E che quello che doveva lasciarti senza
fiato di un uomo era cio che di sacro aveva dentro di sé: la forza, I’audacia,
il coraggio, la carica vitale, I’intelligenza, la passionalita, il segreto della
seduzione. Tutte qualita che, dicevano, non si possono certo notare nei



primi attimi, con gli sguardi, perché sarebbe stato il tempo a lasciartele sco-
prire, poco per volta.

Quel tempo che a me non interessava, perché per me i primi sguardi
dovevano servire a sedurlo un uomo, a trasmettergli la tua carica erotica e
a fargli capire che eri pronta a fare con lui qualsiasi esperienza, anche la
piu sconvolgente. Ritenevo 1’erotismo la forza piu potente dell’animo
umano, per cui non riuscivo a spiegare la mia improvvisa attrazione per un
uomo che pur non avendo nulla di erotico, mi aveva attratto immediata-
mente. Infatti, dicevo, non si puo essere attratti da uno che vedi per la prima
volta, che veste all’antica, che va in giro su una bicicletta preistorica, rim-
bambisce per la scomparsa di un vecchio dipinto, non ti degna di uno
sguardo e soprattutto non scatena in te alcun istinto primordiale, innato.
L’unica cosa certa fu che da quel momento cominciai a cercare quell’uomo,
forse perché istintivamente supponevo che quell’uomo fosse uno dei pochi
stronzi in circolazione capaci di opporsi alla decadenza di una societa in
cui non ¢’¢ piu posto per valori forti quali la bellezza, la dignita, il decoro,
la tradizione, Dio, I’'uomo. Chi lo sa!

Anna 4

Fu cosi, che cominciai un pedinamento infaticabile e costante, che mi
permise di conoscere Bruno a fondo e di scoprire poco per volta la sua vita
e forse la mia, che conoscevo ancor meno. Mi ci appiccicai addosso, come
un’immonda sanguisuga, quando intuii che in lui si nascondeva il mio de-
siderio di vita, se non la mia stessa esistenza e il mio stesso destino. Infatti,
c¢’ero anch’io sotto le sembianze di quell’'uomo, che trascorreva intere gior-
nate alla ricerca di oggetti d’arte, quasi sempre d’arte sacra, di cui sembrava
dovesse impossessarsi a ogni costo, per destinarli alle collezioni private, in
cui, diceva, la bellezza di quelle opere sarebbe stata protetta, quindi mai
chiusa, coperta, censurata, isolata dalla realta, per essere vissuta, respirata,
toccata, esibita con orgoglio e salvata da quei ricchi e coraggiosi collezio-
nisti che nella loro vita quotidiana amavano essere circondati di bellezza,
forse perché pensavano, nonostante i rischi che cid comportava, quanto
fosse necessario portare le opere d’arte in luoghi sicuri, tirandole fuori dagli
scantinati dov’erano state confinate, dalla censura di governanti imbelli e
imbecilli e dove prima o poi sarebbero state deturpate dal tempo e dall’in-
curia, per esporle e farle cosi tornare a essere il simbolo di una grande ci-
vilta, quella occidentale e cristiana, i cui risultati artistici e architettonici
sarebbero stati eternamente vivi nella memoria degli uomini, nonostante



stesse a poco a poco perdendo terreno, per via di quella cultura woke che
la stava estirpando dalla nostra memoria, condannandola, cosi, all’insigni-
ficanza.

Percio fu proprio difficile da accettare o forse solo da capire, che il me-
stiere di Bruno fosse quello del cacciatore di reperti, un moderno Indiana
Jones, che si aggirava per luoghi insoliti alla ricerca di oggetti misteriosi e
spesso carichi di un’oscura maledizione, che voleva liberare, come si fa con
gli animali rinchiusi in cattivita, dagli scantinati, dalle stanze dov’erano
stati rinchiusi, a marcire, per evitare cosi, col rischio di finire in qualche
brutto guaio, che fossero distrutte o che continuassero a stare nelle mani di
quei dementi, che sono politici e burocrati, loro servi sciocchi, che mano-
vrano un mondo dei beni culturali che lui riteneva ormai un immondezzaio
ideologizzato.

Trovai la mia attrazione per quell’uomo insolita, travolgente, forse
dovuta a semplice curiosita, al desiderio di trasgressione, cui a volte ti
spinge una vita monotona e senza fini, perché spesso le piu grandi cazzate
o le piu grandi imprese si fanno proprio quando non si ha voglia di niente,
o forse a semplice e inconscia nostalgia del passato. Chi lo sa. Poteva anche
essere voglia d’avventura, oppure la necessita, altrettanto inconscia, di
avere punti fermi e di fiducia nelle figure maschili di riferimento, che non
avevo piu e che Bruno poteva in qualche modo ricordarmi, ma indispensa-
bili per la costruzione dell’identita, della stima e della fiducia verso se stessi
e verso la vita. Forse erano il suo aspetto e il suo modo di fare diversi, in
un’epoca di conformisti, a stuzzicare la mia fantasia, e magari ad attirarmi,
perché in lui vedevo uno di quegli uomini, cui ogni donna forse aspira in-
consciamente e 0ggi merce sempre piu rara, che avendo ancora un codice
di valori forti, non si rassegna alla miseria e agli orrori di un’epoca cinica
e nichilista, che ha fatto della propria debolezza la misura della propria esi-
stenza e in cui uomini senza ideali e senza principi continuano a dominare.

E questa diversita portava spesso Bruno in posti assurdi, impensabili,
come vecchi bar, scampati all’estinzione, dove riuscivo a scovarlo mentre
conversava amabilmente, con persone molto distanti da lui, di cui catturava
I’attenzione con le sue idee stravaganti, con le sue provocazioni intellettuali
0 solo con le sue doti da seduttore, al fine di aiutarle a cambiare, a capire la
vera natura dell’uomo, a interpretare e a superare i loro bisogni, le loro
paure, le loro ansie, le loro debolezze, i loro tormenti. Infatti, in un’occa-
sione, gli senti dire che piuttosto che somigliare a certi uomini di potere,



che oggi nulla hanno dei valori, delle idee e del coraggio delle classi diri-
genti del passato, avrebbe voluto essere un kamikaze straccione che si fa
esplodere per la liberta del suo popolo, un nazista, un comunista, un terro-
rista islamico, un morto di fame del Darfur, perché piu del male gli faceva
orrore il nulla di una societa che senza grandezza, senza ideali e senza va-
lori forti non progredisce ma arretra. E su questi argomenti gli piaceva an-
che discutere a lungo e litigare, poiché le persone che incontrava di solito
non la pensavano come lui.

Cosi, capitava che qualcuno lo mandasse a quel paese, dicendogli che
nei paesi e nelle epoche di cui aveva nostalgia se solo si fosse azzardato a
esporre liberamente le proprie idee sarebbe stato sgozzato; dopo tutto, di-
cevano, meglio la mediocrita e la noia della nostra societa libera, in cui,
nonostante tutto, puoi ancora scegliere come vivere e dire cio che pensi,
puoi anche sputare sul potere, piuttosto che gli “alti” ideali di quelle societa
tiranniche schierate contro la liberta di parola, di pensiero e di religione e
per cui c’¢ ancora gente che ¢ condannata a morte per le idee che esprime,
per il Dio in cui crede, per gli abiti che indossa, per il taglio della barba o
per la pettinatura dei capelli, per i libri che legge, per il compagno che sce-
glie liberamente o solo per il fatto di essere donna. Ovviamente, le sue bat-
tute erano scandalose provocazioni, opinioni oltraggiose, ma contenevano
pensieri coraggiosi che stimolavano le persone intelligenti e spesso face-
vano irritare i cretini e i moralisti, i quali percio avevano reazioni cosi in-
dignate al punto da accusarlo di essere un retrogrado, un reazionario o, peg-
gio ancora, un fascista, amico dei terroristi e degli assassini.

Ma Bruno, non era niente di tutto questo e riusciva a capirlo solo chi
si soffermava sul significato profondo delle cose che raccontava. Era solo
un sognatore estemporaneo, magari un po’ esagerato, Un giovane e provo-
catorio conservatore, ma solo un sognatore, di certo non innocuo, poiché
non rassegnandosi alle brutture del proprio tempo e sognando un mondo
costruito su un passato fatto di bellezza, liberta, idee e ideali, andava disin-
nescato, annientato: era uno che ispirava categorie estetiche affascinanti,
pericolose e sovversive. E lui questo lo sapeva, poiché sapeva quanto fosse
odiato, solo per il suo essere trasgressivo e provocatore, dove € trasgressivo
e provocatorio tutto cio che gli altri non comprendono, perché compren-
derlo metterebbe in crisi il loro sistema di falsi valori e di menzogne, di
convenienze e opportunismi, di vilta. Per quella societa era terribile avere
a che fare con uno che si ribellava, con coraggio e anche con un forte senso



d’ironia e d’indifferenza, a tutto cid che proveniva da una modernita inu-
mana, marcia, balorda, irriconoscibile.

A Bruno, tutto questo odio, in fondo non dispiaceva, perché se qual-
cuno lo odiava voleva dire che si sentiva minacciato, voleva dire che qual-
cosa cominciava a capire. Ecco perché chi lo odiava provo, con qualche
maldicenza, a fargli il vuoto attorno, a rendere Bruno invisibile, diffon-
dendo, su di lui, strane voci: come quelle che dicevano che fosse un balordo
0 addirittura un ricco e chiacchierato faccendiere, un malfattore che posse-
deva da qualche parte un antico palazzo dove si nascondeva, circondato da
quelle preziose collezioni che si procurava grazie alla sua ricchezza, che
era stata ottenuta con mezzi dubbi, per cui era costretto a condurre una vita
in solitudine, forse per non esporsi. Cosi era ovvio che I’idea di incontrarlo,
per la citta o la campagna, a camminare in solitudine, come una persona
qualunque, che non aveva nulla da nascondere, magari a declamare, a voce
alta, i versi di chissa quali poeti o0 a cantare arie liriche famose, che pian
piano, forse per il fascino segreto che emanavano, mi aveva spinto a leggere
e a imparare, incutesse nella gente un certo timore, anche reverenziale.

Annab5

Ma i misteri e le chiacchiere c¢’entravano ben poco in quella storia.
Infatti, pian piano, mi convinsi che Bruno mi attracva perché era 1’unica
dannata persona vera e interessante che ci fosse in giro in quel momento. E
al diavolo che non ci fosse nulla di erotico che lo riguardasse. Non era un
crimine che sotto le spoglie di un uomo che poteva sembrare tutto e il con-
trario di tutto, in realta si celasse semplicemente quello che doveva essere
un fottutissimo uomo normale: con il carattere di un uomo, il coraggio di
un uomo, la testa di un uomo, gli interessi di un uomo, gli ideali di un uomo,
il linguaggio di un uomo, i vestiti di un uomo, la faccia di un uomo, il fisico
di un uomo e persino 1’odore di un uomo. Insomma, un UOmMOo cosi trasgres-
sivo da non passare inosservato per le sue idee antimoderne o le sue stra-
vaganze, ma per essere, di quei tempi, un uomo normale, vero: quella merce
rara e rassicurante che a un certo punto della vita pensi di non incontrare
piu, quando ti accorgi che stai in quell’eta della ragione in cui vorresti avere
un motivo per il quale la vita cominci ad avere un significato, un valore, un
senso e non lo trovi a causa della conclamata crisi identitaria del maschio.
E Bruno pur sembrando tutt’altra cosa rispetto a cio che cercavo, sotto
quella scorza di uomo introverso, misterioso, indecifrabile, inafferrabile e



d’indole ribelle, all’antica ma moderno quanto basta, nascondeva la sua na-
tura di uvomo semplice, forse con un’idea un po’ romantica e bohémienne
della vita, ma un uomo vero, tradizionale, che era considerato trasgressivo
proprio per la sua assoluta normalita, essendo totalmente diverso dagli uo-
mini che incontravo, difficilmente definibili tali, poiché rifiutavo 1’uomo
debole, timido, incerto, ripetitivo, noioso, che striscia.

Infatti, a pensarci, io avevo conosciuto uomini li per li anche interes-
santi, gradevoli, ma di fatto poco stimolanti: dei veri coglioni o eterni ado-
lescenti irrazionali, come li aveva definiti un illustre psicologo, con cui non
potevi avere un futuro e di cui bisognava comunque accontentarsi, senno
eri costretta alla solitudine, che di quei tempi era vista come un crimine;
uomini in cui vedevi una puberta permanente e narcisista, che vivevano
pienamente la crisi del maschio moderno: quindi noiosi, insicuri, ipocriti,
bugiardi, spaventati, piagnucolosi, ignoranti, codardi, damerini improfu-
mati e depilati, cazzoni che adoravano solo se stessi, finendo prigionieri di
una larvata omosessualita. Capaci solo di giocare con la vita e con le donne,
poco propensi a prendersi responsabilita serie e a dare sicurezza, a far pro-
vare emozioni forti, che non sapevano scegliere e alla prima richiesta d’im-
pegno scappavano, e tutti uguali in quei loro vestitini unisex, che li face-
vano apparire affettati, banali, conformisti, ripetitivi; cretini arrivisti che
volevano guadagnare subito piu denaro possibile, senza troppi sforzi e con
tutti i mezzi possibili, per soddisfare nell’immediato i loro volgari bisogni
e dunque pronti a non impegnarsi in progetti a lunga scadenza; abituati alla
vita comoda e senza rischi e a diventare i migliori amici e confidenti delle
donne piuttosto che i loro seduttori, i loro eroli, i loro compagni.

A volte erano solo buoni amanti, uomini usa e getta, magari con un bel
corpo seducente, ma del tutto senza cervello e personalita, perché privi di
cultura, di coraggio, di passioni e di ideali, o con ’unico ideale del denaro
facile, del sesso comprato e venduto, del successo e della carriera a tutti i
costi, cui erano disposti a sacrificare tutto, persino dignita e liberta. O, per
darsi un tono da persone impegnate, con troppi ideali alla moda, di cui sa-
pevano poco, retorici e politicamente corretti, umanitari, pacifisti, multi-
culturalisti, relativisti, ambientalisti, appresi sui social o dalle canzonette
dei cantautori o dei giullari di corte che si esibivano, strapagati, nei circoli
radical scic o in televisione, camminavano con le magliette con la faccia di
un assassino di massa come Che Guevara. Finti rivoluzionari servi del po-
tere, preoccupati per qualsiasi cosa, dell’inquinamento, della fame nel
mondo, della pace nel mondo, dell’immigrazione, del surriscaldamento



globale, dell’estinzione delle specie viventi, della deforestazione. Gente
snob e superficiale, insomma, magari piena di denaro e tempo libero, le cui
preoccupazioni servivano al potere che a sua volta recitava la parte di chi
voleva contrastare o assecondare quelle preoccupazioni.

Poi, pur non riuscendo ad ammetterlo, cercavo Bruno perché incarnava
la sicurezza, la stabilita, che peraltro io non avevo, poiché stavo vivendo
una fase molto difficile della mia vita, in cui vai alla ricerca di una nuova
strada, che sia di cambiamento, di evoluzione di te stessa, in cui anche se
non sai dove andrai a finire vorresti evitare la noia e il fastidio di una vita
perennemente uguale e insoddisfacente, vissuta tra gente insopportabile;
quel periodo in cui il cambiamento s’insinua, come un fuoco, nel tuo corpo
e nella tua mente imponendoti la ricerca di un uomo vero da cui sentirti
stimata, apprezzata, corteggiata.

E la prova era che per la prima volta un uomo mi attraeva perché mi
faceva sentire semplicemente donna e mi tentava solo per il fascino segreto,
normale e rassicurante che emanava. L’individualismo di Bruno, il suo es-
sere misterioso e romantico, che si mescolava con la sua personalita intro-
versa e originale, forse anche la sua cultura, i suoi valori, la sua capacita di
vivere in solitudine, il suo carattere schivo, autoritario, determinato e ri-
belle, il suo ostinato interesse verso cose cui nessuno dedicava piu atten-
zione, perché erano la tradizione, il passato, il vecchio o solo i suoi tratti di
uomo vero, che si ribellava a una modernita impietosa e dissennata, mi ave-
vano sconvolto; era anche la prima volta che un uomo mi turbava cosi tanto
per il distacco e il disinteresse che mostrava verso i riti e le abitudini di una
societa fiacca, cinica e bestialmente edonista come la nostra, che non era
riuscita a corromperlo e in cui io, invece, ero immersa fino al collo. Comin-
ciavo a confessarlo anche a me stessa: avevo solo bisogno di un uomo che
mi desse sicurezza, che abbandonasse, e mi facesse abbandonare, una fan-
ciullezza senza tempo per riscattare e salvaguardare i valori maschili, quelli
veri, quindi la capacita di proteggere, la sensibilita, la compassione, il pu-
dore, il senso dell’onore, il mantenere le promesse e la parola date, 1’intel-
ligenza nell’unire sesso e sentimenti, la solidarieta, il coraggio, il principio
d’autorita, la dolcezza, la fedelta, 1’autoironia e soprattutto la predisposi-
zione all’ascolto.

Non ero piu in grado di capire quello che mi stava accadendo, ero del
tutto confusa, frastornata, poiché avevo sempre vissuto in una specie di co-
munita umana cui non pensavo potessero appartenere uomini simili e me



ne resi conto quando Bruno si accorse di me, dei miei pedinamenti, e co-
mincio a condurmi per i luoghi che lui frequentava abitualmente, per farmi
scoprire, poco per volta, un altro mondo, un altro modo di vivere, che era
legato alla sua personalita, alla sua natura, alle sue inclinazioni, ai suoi va-
lori; forse assaporava un piacere un po’ perverso nel sentirsi spiato, osser-
vato e nel dileguarsi proprio quando sentiva alle sue spalle il risuonare dei
miei passi; forse lo faceva per farmi riflettere, poco per volta, su oscure
verita oppure era solo un modo per confondermi le idee, chi lo sa. Certo mi
sentivo turbata, specie dalla tacita intesa che avevo creato con lui, fatta solo
di sfuggevoli e intensi sguardi che incrociandosi tra loro, anche per un at-
timo, diventavano molto piu eloquenti che mille parole, poiché mi dicevano
che quell’incontro aveva stabilito tra noi un legame che non si sarebbe mai
piu spezzato. Per molto tempo, tra noi, non si ando oltre. L’inseguimento
alimento solo sguardi e vaghe allusioni. Per strada i nostri occhi si cerca-
vano e si incrociavano sempre piu spesso, ripetendo quello che ormai era
un modo, rituale, per comunicare, per colmare la nostra solitudine, per dirci
quanto fossero grandi la nostra inquietudine e la nostra reciproca solida-
rietd. Sembrava disdegnassimo le parole. Come se nelle parole ci fosse
qualcosa di limitativo o di volgare.

Anna 6

Bruno, per me, era diventato un’ossessione, per cui, nei giorni che se-
guirono, lo vedevo ovunque. Mi accompagnava, ormai, come un’ombra,
anche se non c’era e siccome ho sempre avuto un grande timore delle os-
sessioni la cosa mi agitava, dandomi un’aria svagata e stanca, che sembrava
frutto di ansia e insonnia. Bruno lo incontravo spesso di notte, sempre da
solo, o cosi sembrava, e io, sempre piu presa da lui, cercavo di stargli ap-
piccicata addosso, dimenticando cosi ogni altro bisogno della mia vita; solo
in quei pochi momenti in cui non gli arrancavo dietro, come non era mai
capitato con le persone che mi incuriosivano, cercavo di trovare qualche
attimo per me stessa, per condurre, senza troppi affanni né sussulti, un’esi-
stenza che era diventata piatta e prefabbricata e nella quale non mi ricono-
SCevo piu.

Infatti, col passare del tempo, mi ero accorta che il mio umore e il mio
carattere cominciavano a risentire di quegli occasionali incontri: pur sem-
brando, in apparenza, allegra, estroversa e spensierata come sempre, inspie-
gabilmente ero col morale a terra. Poteva sembrare anche un paradosso, un
non-senso, ma era proprio cosi: sebbene fossi viva come non mai e avessi



un motivo in piu per pensare a un domani che potesse appagarmi come
donna e rendermi davvero felice, evitavo di pormi domande troppo impe-
gnative o imbarazzanti su come affrontare quel momento decisivo della mia
vita. Continuavo a vivere in un tempo che forse non era piu il mio, sperando
solo che un giorno o I’altro un cambiamento potesse scuotere la mia vita,
in cui mi sentivo annoiata e poco incline alla parola, al lavoro e alla fatica.
Per questo, oltre a deridere tutti i traviamenti dell’esistenza, non prendevo
nulla sul serio e non facevo mai, per troppo tempo, la stessa cosa. Evitavo
anche ogni responsabilita, rinunciando a impegnarmi con serieta e dedi-
zione in qualunque cosa. Ogni aspetto della mia vita era dunque disordinato
e privo di significato.

Il lavoro non mi appassionava piu di tanto. Insegnavo filosofia in un
liceo, frequentato da ragazzi svogliati e indifferenti, poiché convinti che
nella vita la cultura, la conoscenza e gli studi non servissero a niente, tanto
era evidente I’inutilita della scuola, che non era piu avvertita come fonte di
successo, di ricchezza o di promozione sociale e personale come avveniva
in passato, quando, attraverso la scuola, anche con tutti i suoi limiti e difetti,
un individuo poteva garantirsi una vita migliore, magari rispetto ai suoi ge-
nitori o al resto della sua famiglia. Infatti, per molto tempo questa imposta-
zione ha funzionato, spingendo la gente a studiare, andare a scuola, a im-
pegnarsi a costruire una societa migliore e piu ricca, anche culturalmente.
L’idea, buona, era fondata sul credo pit conoscenza uguale piu rispetto, pit
qualita della vita.

Tutto il contrario di oggi, mi spiegavano quei ragazzi, quando chi va
bene a scuola é considerato un perdente, uno sfigato, per cui succede che i
piu svegli e intelligenti, alla fine, sono quelli che hanno di piu in odio la
scuola, forse perché capiscono che non riesce a inserirti nel mondo del la-
voro, non ti prepara a una professione o a un mestiere gratificanti e ben
retribuiti. Infatti, a quale ragazzo potrebbe ancora interessare una misera
carriera da dirigente pubblico, da professore, da consulente o da ricercatore
quando ad avere successo sono personaggi semi-analfabeti, anche senza
scrupoli, o quando la societa richiede, pagandoli profumatamente, profes-
sioni manuali, quali idraulici, fabbri, cuochi, falegnami, imbianchini, par-
rucchieri e cosi via: per farla breve, tutta gente che con lo studio, la cultura,
la scuola in generale, ha ben poco a che fare, poiché la gente che ha letto
centinaia di libri & rimasta povera, mentre chi non lo ha fatto & diventato
ricco e importante, magari anche con metodi parecchio discutibili o con
mestieri considerati poco nobili.



In campo sentimentale avevo avuto alcune relazioni, anche importanti,
di cui quasi nessuna destinata a durare oltre lo spazio di qualche giorno,
poiché in giro ¢’erano solo uomini orribili, poco interessanti, dei quali non
sapevo che farmene, a meno di violentarmi. E poi il mondo era pieno di
relazioni basate sull’amore, su amori finiti per il solo fatto di essere finiti,
perché I’amore non regge, 1’amore non basta, I’amore ¢ una parola ambigua
che vuol dire tutto e niente, infatti alla fine non ricordo niente di nessuno e
forse sono tutti come me, forse nessuno ricorda niente di nessuno quando
smette di amare o di avere interesse per la vita. Percio rifiutavo 1’amore,
inteso come sentimento di esclusivita, di dipendenza. E forse era tutta la
mia generazione a rifiutarlo con me, scegliendo, cosi, di prolungare il pe-
riodo dell’adolescenza, in cui le relazioni si sviluppano seguendo uno
schema relativamente immutabile: si fanno e si disfano senza problemi,
poiché si ritiene che la fedelta sia un’imposizione ottocentesca, studiata per
dividere le coppie o0 opprimersi a vicenda.

In fondo il millenario progetto maschile di togliere alle relazioni ogni
connotazione sentimentale per ricondurle nel campo del divertimento e del
puro piacere corporale, che tra 1’altro non era soltanto superiore a tutti gli
altri piaceri, era I’unico piacere, I’unico obiettivo dell’esistenza umana, Si
stava realizzando grazie a noi donne, sciocchi epigoni di quel femminismo
militante degli anni 70, che con la banalizzazione del maschio e della pro-
miscuita sessuale aveva distrutto la societa dei valori tradizionali, quella
basata sulla fedelta, sul pudore, sulla famiglia naturale e monogamica, sullo
spirito di sacrificio, sulla solidarieta, sul matrimonio indissolubile, sulla
verginita, sui figli, sulla sacralita dei ruoli maschili e femminili, per co-
struire una societa “aperta”, di cui non sappiamo fino a che punto essere
fieri, in cui a prevalere sono figure irriconoscibili, inverosimili fino a pochi
anni addietro, sulle quali non si puo fondare una famiglia.

Percio avevo deciso di godermi la vita in spensieratezza, oziando e
pensando solo a divertirmi senza pormi domande troppo imbarazzanti. Per
cui, in mancanza di uomini veri, ero diventata una perfetta donna del XX
secolo: una donna dissoluta, che viveva quel breve periodo ideale durante
il quale si ha solo bisogno di una vita sfrenata, libertina, allegra, con la
quale si ha I’illusione di trovare quello che tutti cercano: conferme, piacere,
autostima e forse anche affetto se non successo. Cosa ci poteva essere di
patologico in tutto questo? Cosa si poteva chiedere di piu alla vita? Niente.



Sennonché quando comparve Bruno questa leggerezza del vivere co-
mincio a sgretolarsi. Notavo che mescolandosi lentamente con la speranza
dell’atteso diventava insoddisfazione e inquietudine, che si manifestava
con quella confusione mentale, con quel malumore che arriva all’improv-
viso, come un colpo secco, e che ti spinge a fantasticare ovunque tu sia, e
a mettere in discussione i valori del superfluo, del banale, di tutto cio che,
fino ad allora, era stato per te certezza, valore. Cosi capitava che tutto il
mio essere espansiva, scintillante, vocale svanisse in un batter d’occhi, fa-
cendomi diventare, ovunque mi trovassi, di colpo introversa, riflessiva, a
volte scostante. Mi sentivo anche svogliata e spinta a chiudermi nella pro-
fondita di me stessa, a riflettere e a estraniarmi da ogni altra cosa, ovunque
fossi: per cui tutto, attorno a me, diventava di colpo vuoto e senza senso. In
quel periodo non ero molto di compagnia. Se n’erano accorti anche 1 miei
amici, per i quali, per lungo tempo, sono stata oggetto di chiacchiere e dif-
fidenza.

Finché un giorno, stanca di quel loro scavare con perfidia nei senti-
menti, nella vita privata e nelle relazioni umane nascoste che si chiama pet-
tegolezzo, gli dissi che avevo una voglia matta di non frequentare piu nes-
suno. Non volevo piu divertirmi con loro, fare le loro stupide cose. Ero
stanca e pronta a implorali che mi lasciassero in pace. Gli consigliai anche
di farla finita con quella vita banale, noiosa, ipocrita; gli dissi di regalarsi
ogni tanto una vera trasgressione, in cui mettere sul serio alla prova il corpo,
I’anima, la mente, come fanno tutti i veri uomini, magari concedendosi una
lunga vacanza in convento. Ma niente: quei coglioni invertebrati non ave-
vano nessuna cultura, nessuna sensibilita per cercare di vivere per il gusto
di abbracciare il mondo, per riempire la loro mente e vedere traboccare le
loro energie fisiche, spirituali e persino erotiche. Per cui non riuscendo a
capire tutto cio, ai loro occhi divenni una persona insopportabile, scontrosa,
che rifiutava, o snobbava, “la comitiva”, lo stare tutti assieme, intruppati,
per pensare a se stessa e a cose inutili e spesso incomprensibili, e questo
“per darsi un tono” o forse solo per rendersi piul interessante, per essere piu
seducente, come dicevano sprezzantemente. E le amare riflessioni che fa-
cevo, in quei giorni, in realtd mi inducevano a chiedermi che senso avesse
la mia vita e per quale ragione le persone avessero 1’abitudine di perdere
tempo con cose banali, inutili, da fare “tutti insieme”, appunto.

Cominciavo a pensare che la condanna a morte delle tradizionali abi-
tudini di quel gruppo di amici poteva costarmi cara e diventare, per me, una



specie di sacrificio rituale, generatore di una riaffermazione di valori di-
versi da quelli dominanti. Anche se era fin troppo evidente che io e i miei
amici eravamo gia lontani anni luce gli uni dall’altra. Avevo bisogno di
staccarmi da loro, prendermi una pausa di riflessione, poiché mi sentii im-
provvisamente stupida, anch’io affetta da quella condizione sub-umana,
detta “sindrome del gregge”, per cui la mancanza di autonomia di pensiero
e di senso critico spinge a scegliere secondo i criteri, molto elementari, del
branco. Per cui se tutti hanno le stesse abitudini, frequentano le stesse per-
sone, vanno in un certo locale o indossano gli stessi vestiti, ascoltano la
stessa musica o leggono e vedono le stesse schifezze, vuol dire che quelle
abitudini, quel locale e quei vestiti sono i migliori. E un po’ cosi che si
formano le mode. Lo diceva anche un noto filosofo francese: “L’essere
umano desidera solo cio che desiderano gli altri”.

E non sarebbe una novita se questo comportamento dipendesse dalla
paura di vivere, di crescere, dall’ansia di affrontare da soli quella feccia che
si chiama mondo, di diventare uomini veri, maturi, di saper dire di no. Un
tentativo, per molti, di esorcizzare la paura dell’ignoto, di quell’eta adulta
che rende responsabili, capaci di pensare con la propria testa, di prendere
decisioni, di agire, di scegliere, di andare per la propria strada, quindi essere
autonomi, disciplinati, coraggiosi, competitivi, forti. Ecco, forse, il perché
dello stare intruppati. Affogandosi nel gruppo si cerca di lenire il dolore
della vita. Infatti, nel gruppo non si & mai soli, non ci si fa mai male; il
gruppo € una specie di ammucchiata, dove non si riconosce nulla, dove si
cerca quell’abbraccio che fa sentire a casa, che fa ritrovare se stessi: utile a
scacciare ansia e depressione, dolori e amori, poiché in esso si fluttua in-
sieme, per cui ci si sente sicuri, forse non amati ma di sicuro protetti; i si
trovano conforto, aiuto, compassione, complicita, come nel ventre della
mamma, il luogo piu bello, pit pulito, pit puro, ma anche un luogo iper-
protettivo che ti prolunga I’adolescenza per anni e anni, che ti castra il ca-
rattere senza formarti e senza farti diventare uomo, che ¢ diventato un po’
il simbolo di una societa mammizzata.

Ora, pero, capivo quanto fosse necessario cambiare vita e Bruno, fa-
cendomi pian piano dimenticare il mio vecchio mondo, era diventato 1’ap-
piglio cui aggrapparmi per evadere, poiché mi fece comprendere, che il suo
esempio stravagante ma sincero poteva rivestire un ruolo fondamentale per
lo sviluppo della mia personalita e del mio carattere, per la maturazione e
per il raggiungimento di una felicita durevole. Percio dovetti darmi forza e
coraggio per uscire da quel gruppo, per maturare, fare nuove esperienze,



conoscere altre persone, creare nuove cose, qualcosa di mio. Nonostante
mi sentissi schiacciata dai doveri, dalle regole e dalle abitudini che si erano
creati in quel gruppo, ero ormai entrata in quella fase della vita in cui, pur
non sapendo dove andare, si abbandona la stabilita per cercare la ribellione,
perché ogni cosa immobile lentamente soffoca la vita, che é continuo cam-
biamento.

Percio all’eta di circa trent’anni feci la mia scelta: nonostante avessi
una paura fottuta, decisi che era arrivato il momento di fare da sola e dun-
que di farla finita con quella farsa, anche perché un giorno, per caso, guar-
dando il mio volto riflesso nello specchio capii molte cose. Il mio volto,
forse per I’insonnia, all’improvviso era diventato rigido, stanco, a tratti an-
che invecchiato; percido davo I’impressione di una molto piu grande della
mia eta, scialba, insignificante, e a cui non sarebbe piu venuto in mente di
vivere in una societa in cui vorresti essere o vorresti essere stata tutto tranne
quello che poi sei stata per circa trent’anni. Sembravo condannata: dovevo
decidere in fretta, assumermi delle responsabilita, anche coraggiose. Essere
finalmente me stessa, costruire il mio futuro, il mio carattere, abbandonare
un gruppo che sembrava non avere mai paura di nessuno, ma che aveva
paura sempre. Pur stando dentro un imbroglio mentale che mi impediva di
attribuire un senso preciso a tutto quello che facevo ero conscia del fatto
che qualunque strada avessi preso, da quel momento sarei sempre stata giu-
dicata severamente, ero a un bivio: questa volta pero dovevo imboccare la
strada giusta, che mi avrebbe spinto a lasciare una vita che non volevo e
che non era troppo tardi per cambiare.

Anna 7

Per parecchie settimane non accadde nulla, o quasi I’equivalente di
nulla, poi, una notte, all’improvviso, ci fu un episodio che forse influenzo
il resto della mia vita. Addormentandomi con il pensiero rivolto a Bruno lo
sognai. Nel sogno ero sola e stavo, sul far dell’alba, in una piazza avvolta
da una nebbia impenetrabile. Attorno a me nessuno, solo un assoluto e in-
spiegabile silenzio che m’impauriva, forse perché non essendo piu abituati
ai valori del silenzio il solo pensiero che il silenzio potesse soffocare il ru-
more mi procurava un’ansia inconsueta. All’improvviso quel silenzio fu
rotto da un suono celestiale. Doveva esserci un rito religioso, da qualche
parte, poiché un organo, che sembrava la voce di Dio, si lamentava magni-
ficamente. Cosi quando decisi di seguire quella musica, per capire da dove
provenisse, mi trovai davanti un’ossuta chiesa, che in un angolo di quella



piazza s’intravedeva appena nella nebbia lattiginosa. Mi avvicinai pian
piano finché la chiesa non mi apparve in tutta la sua semplicita. Non era
molto grande, pero appariva tale e da come si presentava doveva aver molto
sofferto. Era bianca o grigia e la sua architettura non si concedeva alcun
vezzo. Non avevo voglia di entrarvi: quel luogo sacro m’intristiva, forse
perché avevo sempre avuto la sensazione che le chiese fossero disabitate
da Dio, come se Dio avesse deciso improvvisamente di ritirarsi dalla sua
casa, facendo perdere le sue tracce oppure, piu semplicemente, non avevo
granché da dire a Dio, non in quel momento. Poi, pero, sedotta dalla bel-
lezza di quel luogo, dalla sua quiete o solo dalla sua semplicita, salii i pochi
gradini che conducevano all’entrata. Le porte della chiesa, come di tutte le
chiese, erano spalancate e I’interno era totalmente deserto, vuoto, nudo, li-
berato da elementi che avrebbero potuto ingombrarne lo spazio, per cui
ostentava una spiritualita austera.

Come m’aspettavo non c’era nulla che potesse riempire quel vuoto,
che invece di colmarsi si ingigantiva ancor di piu. Poi, a un tratto, risentii
di colpo il suono di quell’organo, mentre, da un lucernario, faceva irruzione
un raggio di sole, che forse doveva servire a rischiarare 1’aridita umana.
Tutto questo mi porto una misteriosa felicita e mi spinse a pensare che dalle
chiese non e affatto sparita la presenza di Dio: € solo molto discreta, non la
si nota durante le funzioni, cui manca qualcosa che e andato perduto e non
sappiamo spiegarcelo, perché forse non e colpa di nessuno. Qualcosa che
ancora non sappiamo bene se manca alla Chiesa, ai celebranti, ai fedeli o
sia dentro di noi: quella capacita di saper testimoniare, con la propria espe-
rienza, con il proprio sacrificio, con la propria passione, il senso di un
grande organismo che non ha bisogno di retori e predicatori, ma di gente
semplice, capace di cogliere e comunicare il senso del vivere, del morire,
dell’amare, del soffrire; quella gente semplice che sa toccare il cuore perché
€ un avvenimento di vita nuova e cristiana per chi la incontra. Come Padre
Pio, che era in grado di smuovere le coscienze di milioni di persone perché
era uomo di Dio che incarnava, nella sua semplicita, nella sua ingenuita, la
santita. Era un uomo che, come disse qualcuno, ti faceva sentire “la carezza
del Nazareno”. Cosi pensai: se si fosse voluto identificare un simbolo delle
tribolazioni del cristianesimo di oggi, non si sarebbe potuto trovare niente
di meglio di quella chiesa.

Percio, era inevitabile, che nella pace antica di quel luogo pensassi a
Dio, la cui presenza riesci forse a scorgere solo in opere dell’ingegno



umano capaci di testimoniare la bellezza divina, che se da tempo erano spa-
rite dai luoghi pubblici, affinché si affermasse la religione laica del politi-
camente corretto, ora stavano solo nelle chiese, da cui il solito potere ottuso
e codardo stava cercando di rimuovere. Come alcuni dipinti su tavola, raf-
figuranti la Vergine col Bambino o la Crocefissione, che pendevano mira-
colosamente dalle pareti di quella chiesa, cui nella realta mi sarei avvicinata
quasi con indifferenza o in maniera distratta, mentre nel sogno li ammiravo
in silenzio, perché pensavo fossero davvero la prova dell’esistenza di Dio.
Per la prima volta, anche se in un sogno, davanti a un’opera d’arte, ero
dominata dall’emozione e dalla soggezione. Per la prima volta rispondevo
alla bellezza con ammirazione e silenziosa contemplazione, perché ero con-
vinta che quelli non fossero solo i1 segni dell’'umano ingegno, ma i segni di
un ingegno grande abbastanza da aver dato origine all’immensa bellezza
del nostro mondo, che voleva fossero ancora guardati e contemplati dagli
uomini di buona volonta. Avrei voluto esplodere dalla gioia, urlare la mia
gratitudine al creatore e a chi mi aveva condotto fin li, ma non riuscii a farlo
perché mentre soffermavo la mia attenzione su un altro di quei dipinti, che
raffigurava la deposizione di Cristo dalla croce, sentii sul mio collo all’im-
provviso un alito che mi fece sobbalzare. Mi girai di scatto e vidi Bruno,
che stava su di me. I suoi occhi chiari e scintillanti mi fissavano in modo
intenso. Eravamo vicini, cosi vicini che a un certo punto giro il suo volto
verso il mio orecchio, con le mani mi sposto i capelli e mi sussurro: “ars
longa vita brevis”, poi guardo in basso e mi abbraccio, con un gesto che,
nonostante tutto, rimaneva puro.

Chiusi gli occhi, questa volta ghermita da un intenso piacere, e quando
li riaprii mi accorsi di essere di nuovo sola, completamente sola. Bruno si
era dileguato e la chiesa, con i suoi misteri e la sua desolante bellezza, era
tornata vuota. Non mi rassegnai alla solitudine. Cosi, mi misi alla forsen-
nata ricerca dei segni della presenza di Bruno. Da qualche parte dovevano
pur esserci, pensai. Arrivai, cosi, in una cappella quasi buia, perché appena
illuminata da una piccola lampada a olio. Qui, mentre ero abbagliata dalla
bellezza di antichi affreschi, forse rimasti sepolti per alcuni anni e improv-
visamente ripuliti ed esposti di nuovo alla luce, sentii due braccia possenti
e calde stringermi la vita. Era ancora lui, che mi abbraccio con una carica
di forza tremenda, ma tutt’altro che bestiale e cieca. Mi sentii, per la prima
volta, come una vittima che si offriva interamente al sacrificio. Sorpresi me
stessa, e fu cosi che, girandomi lentamente per guardarlo in faccia, notai,
nella penombra, un leggero sorriso che gli errava negli occhi chiari.



Gli sorrisi: avrei voluto accarezzargli il volto, ma non potei farlo per-
ché il lacerante ticchettio di una vecchia sveglia da tavolo, mi fece aprire
gli occhi, interrompendo cosi il mio sogno. Ero distrutta e stavo in un gro-
viglio di coperte e lenzuola che quasi mi soffocava. Non capii perché stessi
in quello stato, non ricordai niente, per questo, non riuscendo piu a prendere
sonno, mi liberai con rabbia di quei lacci che volevano tenermi a tutti i costi
imprigionata a letto. Mi alzai a fatica, e mentre girovagavo lentamente e
disorientata per una casa buia, fredda e disseminata degli oggetti della mia
vita, mi accorsi che erano appena le tre del mattino. Cosi, dopo aver sor-
seggiato un po’ d’acqua, tornai a letto ¢ con gli occhi gonfi rivolti verso il
soffitto, i cui colori mi ricordavano qualcosa di gia visto, mi torno alla
mente il sogno di quella notte. Lo ricordai, timida e imbarazzata, in ogni
particolare, ma pensai anche che i sogni si fanno di notte e si completano
di giorno. Percio sin da quella mattina decisi che volevo saperne di piu.

Cosi chiesi di Bruno a Paolo, un vecchio amico d’infanzia, [’unico di
cui potessi ancora fidarmi, perché aveva un’insolita idea d’amicizia: rite-
neva che i veri amici non fossero quelli che ti stanno vicino nei momenti di
bisogno, di difficolta, di dolore, ma quelli che viceversa sono con te a gioire
delle tue gioie, che sono felici per la tua felicita, che non sono vittime
dell’invidia, il peggior nemico dell’uomo. E lui era sicuramente tra questi,
senza ombra di dubbio; ecco perché gli raccontavo tutto, cosi come lui fa-
ceva con me.

Paolo lo incontrai, come al solito, al mattino presto, davanti al bar,
con il suo immancabile bicchiere di cognac. Beveva, e anche molto, perché
era convinto che per vivere bene, in una realta mostruosa come la nostra,
in cui prima d’incontrare una persona intelligente devi fare 1 conti con al-
meno ventidue cretini, I’unico modo fosse quello di sbronzarsi sin dal mat-
tino. “L’alcool” ripeteva “¢ ’'unico anestetico efficace contro I’imbecillita
umana. Infatti, come si potrebbe sostenere una conversazione con certa
gente senza essere ubriachi? Lo diceva anche Hemingway: un uomo intel-
ligente a volte ¢ costretto a ubriacarsi per passare il tempo tra gli imbecilli”.
Paolo, dunque, era un tipo stravagante, ma era il solo amico con cui, forse
per la sua estrema sincerita, accettavo di toccare i temi della mia vita pri-
vata.

Provai a raccontargli di Bruno, delle mie ansie, delle mie incertezze,
della mia inspiegabile voglia di incontrarlo, che cresceva sempre di piu, di
ora in ora, ma Paolo, chissa perché, stette per qualche attimo interminabile



in silenzio, a guardarmi fisso, forse indeciso se parlare o no. Ero nervosa
per quel silenzio terrificante. Poi all’improvviso e bruscamente mi disse:
“non lo conosco”, “non ho mai visto il tuo uomo”, “non so di chi parli”, e
detto questo mi poggio una mano sulla spalla e con fare consolatorio mi
invito a non pensarci piu, perché, disse, Bruno era solo una mia fantasia.
Poi tacque, sorseggiando delicatamente il suo cognac, e io capii che non
avrebbe detto piu niente; un sorriso leggermente benevolo indugiava ora
sulle sue labbra, cosa che, stranamente, comincio a darmi fastidio e a farmi
sembrare Paolo quasi sgradevole. Non riuscii a capire granché del suo com-
portamento, poiché non aveva I’aria convinta di sempre, quasi come se mi
stesse nascondendo qualcosa. Per cui il suo atteggiamento mi parve subito
sciocco, superficiale, misterioso, e non era certo da lui, che era sempre stato
sincero e soprattutto un osservatore intelligente, che non poteva non aver
notato Bruno in giro per la citta. Ero arrabbiata per cio che mi aveva detto,
perché, in quel momento, volevo solo qualcuno che mi ascoltasse: essere
ascoltata da Paolo forse avrebbe potuto darmi cio di cui ora avevo bisogno,
qualunque cosa fosse, per sorreggermi nella mia decisione.

Cosi, delusa, uscii da quel bar, senza nessuna voglia di tornare a casa.
Avevo solo una certezza in piu: nulla avrebbe potuto essere piu chiaro del
fatto che era sempre piu forte la voglia d’incontrare Bruno, la cui invisibi-
lita, ora capivo, era forse provocata da una sua probabile e inconsapevole
ambiguita, e cioe dal mostrarsi con due facce, di cui non si sapeva bene
quale fosse quella vera. Da una parte poteva esserci 1’'uomo che si mostrava
crudele e solitario e che odiando la modernita cercava di dare il suo contri-
buto per spingere I’umanita sempre piu verso il precipizio, dall’altra, in-
vece, I’uomo generoso, altruista, pieno di sensibilita, amore e passione, che
lottava come nessun altro, per salvare la nostra civilta dalla barbarie e dalla
decadenza. Un enigma, quindi, difficilmente comprensibile e difficile da
decifrare, poiché la conoscenza del presente e sempre molto difficile se non
si é aperti all’incerto, all’inatteso e se non si € pronti a ripensare incessan-
temente il modo d’essere del mondo. Ecco perché per Bruno la condanna a
morte della morale comune poteva essere un fatto ineluttabile avendo a che
fare con una societa chiusa, ostile, piena di pregiudizi e disprezzo verso chi
mette in discussione i valori morali definiti tradizionali per abitudine o con-
venzione di linguaggio.

Pensai solo in quel momento, dopo aver lasciato Paolo, mentre nella
sua desolante solitudine ordinava un altro cognac, di tornare a casa, perché
volevo raccontare tutto a mia madre, in fondo non era la prima volta che le



rivelavo le cose della mia vita, a lei davo ogni mia confidenza. Sarebbe
stato facile condividere quei pensieri con I’unica persona che mi era sempre
stata vicina, che era sempre stato il mio punto di riferimento, quella che mi
aveva voluto bene disinteressatamente, perché 1’amore dei genitori ¢
I’unico amore disinteressato € non contaminato dalle passioni e percio non
destinato a finire. Era un amore ricambiato, perche si ricambia il loro amore
per noi, e anche perché i genitori sono il simbolo della nostra infanzia,
quando riescono a dare ai figli un’infanzia serena, direi anche felice, come
lo ¢ stata la mia senza che me ne accorgessi, 1’unico caso in cui questa
parola, felicita, abbia avuto davvero un significato reale, tanto illusorio
quanto reale, reale perché totalmente illusorio, totalmente inconsapevole,
totalmente ignaro.

Mia madre la trovai, come sempre, in cucina, attenta a non perdersi
neanche un pezzo di quelle strane serie tv che seguiva con attenzione, per-
ché forse I’aiutavano a vivere meglio ¢ a sognare, chi lo sa. Era una donna
mite, dal colorito pallido, dai lunghi capelli neri e paziente fino a quando
qualcuno non le faceva notare i suoi difetti. In alcune foto in bianco e nero,
scattate da mio padre, la si poteva definire bella, delicata e incontaminata;
sorrideva di rado, anche se il suo sorriso sembrava celare una qualche an-
goscia. Povera donna, pensali, il sogno doveva essere il suo unico sollievo,
il suo unico momento di felicita, di conforto, di sfogo, di evasione dalla
quotidianita. Intendiamoci, nulla che potesse sconfinare nel drammatico o
che potesse oltrepassare la misura, turbarle 1’esistenza, in fondo aveva
avuto la sua bella casa, la sua famiglia, un marito che lavorava tanto per
non farle mancare niente, ma in quel momento ero convinta, chissa perché,
che tutto cio avesse poco a che fare con i sentimenti, poiché pensavo che
mio padre avesse sempre trascurato 1’aspetto sentimentale e affettivo della
vita coniugale e familiare.

Lo avevo avvolto in una nube di mistero, per cui pensavo avesse il
pensiero rivolto altrove: al suo mestiere, alle sue cose, magari ai suoi amici
e fosse poco interessato alla famiglia, e le sue lunghe assenze mi turbavano
I’anima, poiché mi davano la sensazione che a mia madre fosse mancato
qualcosa proprio sul piano sentimentale. O cosi sembrava, poiché tutto la-
sciava pensare che mio padre appartenesse a quella cerchia di persone, che
nasce, invecchia e muore senza dare importanza ai sentimenti, che forse
riteneva un inutile orpello ai fini della vita coniugale, che andava basata su
qualcosa di diverso. E questa sensazione mi era confermata dai suoi com-
portamenti, che sembravano quelli di un uomo lontano, freddo, distaccato,



quindi incapace di provare nei confronti di mia madre un’emozione viva e
modesta. Un uomo affetto da una speciale inaffettivita o forse solo un uomo
chiuso, cui riusciva difficile esternare il proprio lato affettivo, una specie
di sciattone sentimentale.

Fu solo col tempo, pero, che riuscii a capire che mio padre aveva un
animo puro e che era un uomo vero in tutto, quindi un buon padre e un buon
marito: era solo un fottuto uomo all’antica, che per I’educazione che aveva
ricevuto riteneva I’affetto che si nutre verso la famiglia un frutto divino,
che doveva essere implicito, frugale e sottinteso, mai accennato. Un senti-
mento introverso, che si cura di te quando tu non te ne accorgi e ti pensa
guando tu sei assente e ti guarda quando tu stai dormendo. Un attaccamento
che mai si lascia andare a effusioni e smancerie, perché piu il sentimento é
forte, meno ha bisogno di gesti vistosi e parole sfacciate: tutto dev’essere
sottinteso, intenso ma timido, avaro di parole e prodigo di attenzioni; ma il
pit possibile nascoste, sobrie, vergognose. Fu fondata su questo grande
sentimento la mia famiglia, ma non me ne ero mai accorta, perché non ce
lo siamo mai detti. Fu sempre un volersi bene e un rispettarsi all’insaputa.
Ed era questo sentimento secretato, sempre implicito per non renderlo ba-
nale; mai dichiarato, sempre negato, anzi irriso nelle sue stucchevoli cari-
cature, che mia madre difendeva orgogliosamente, nella sua rocciosa inti-
mita, nel suo silenzio imbarazzante, in nome di quel dono divino che si
chiamava pudore e che solo gli uomini e le donne di un tempo possedevano.
E io li, per anni, stupidamente a non capirlo. E quest’idea pazza che m’ero
fatta dei rapporti tra uomo e donna influi molto sulla mia educazione sen-
timentale.

Ecco perché, per me, &€ sempre stato inutile manifestare i miei senti-
menti, e questo perché gli affetti, le passioni, pensandoci, erano come delle
malattie da evitare. Infatti, erano gli unici argomenti che in casa mia non
erano affrontati, e per questo pensavo fossero dei tabu. Invece, erano solo
il segno di una famiglia tradizionale, all’antica, in cui il senso del pudore e
della moralita prevaleva su tutto. Percio non ho mai riflettuto troppo sulla
mia vita sentimentale, forse perché io non appartenevo a una famiglia mo-
derna, emancipata, quella che, frutto dell’emancipazione dei costumi e
della societa, cominciava ad andare di moda in certi ambienti della citta.
Quella fatta di mogli tradite che fanno finta di niente, di ragazze di buona
famiglia gettate come pacchi postali sui sedili posteriori di auto guidate da
ragazzi, non sempre di buona famiglia, di genitori che fanno finta di non
accorgersi del disagio e della solitudine dei figli. Certo quella raccontata in



certi ambienti era anche una famiglia un po’ grottesca, caricaturale, nel
senso che diventava un concentrato di vizi, che magari nascondeva anche i
tanti lati positivi che per fortuna esistevano ancora in tante altre famiglie
della nostra societa. Pero la situazione familiare e sociale era davvero vi-
cina a quel punto-schifo. E rispetto al passato non c’era neanche I’atte-
nuante del conflitto tra una generazione vecchia che resiste arroccata sui
propri principi conservatori e una giovane che invece vuole cambiare il
mondo.

Anna 8

Eppure, gia in eta precoce sono stata consapevole che la mia immatu-
rita sentimentale non potesse che trasformarsi in pensieri stranamente ero-
tici. Cosa inconsueta per una ragazza cresciuta in un ambiente familiare
chiuso, pudico, riservato, severo o se vogliamo anche bigotto, in cui se met-
tevi il naso fuori di casa o indossavi una minigonna si scatenava il fini-
mondo. Per cui, inevitabilmente, la mia prima cotta fu per un compagno di
scuola, un po’ piu grande di me, uno di quegli incurabili ripetenti di cui
sono piene le aule scolastiche e di cui mi guardai bene dal riferirne a qual-
cuno, che di nascosto mi permise, all’eta di quattordici anni, il mio primo
incontro con un corpo maschile, perché la curiosita, tipica delle fanciulle di
quell’eta, mi induceva a spiare il mio compagno quando faceva la doccia
in palestra. Lo sbirciavo da dietro la porta dei bagni della scuola, che lui
lasciava socchiusa di proposito, e pur avvertendo un forte senso d’imba-
razzo, provavo un certo piacere nello scoprire le sensazioni e le pulsioni
che il mio corpo cominciava, pian piano, ad avvertire alla vista del nudo
maschile.

E I’imbarazzo che provavo, per quel che facevo di nascosto, lo superai
solo grazie a cio che confidavo, a scuola, alle mie amiche piu care; le quali,
a loro volta, mi raccontavano cose simili, anche se non ebbero mai il co-
raggio di spingersi fin dove ero arrivata io, forse perché, volevano conser-
vare la loro ipocrita immagine di ragazzine perbene. lo, invece, che non
avevo alcun timore a esternare i miei pensieri sulle relazioni e sulla sessua-
lita, che cominciava a diventare dirompente, sfacciata, provavo un forte di-
sagio per questo dover nascondere tutto, abituata com’ero a dire sempre la
verita, cosi I’unico sollievo mi veniva dal descrivere i miei primi turba-
menti ai maschietti miei coetanei, che, a dire il vero, erano meno loquaci e
sfacciati di me nel riferire le loro prime esperienze, o almeno apparivano
tali. Percio, forse a causa dell’ambiente chiuso in cui vivevano, le cose



gliele dovevi strappare con la pinza, ed erano storielle interessanti. Puo
darsi che qualcuno inventasse qualcosa, o esagerasse, aggiungendo cose
sempre piu spinte, e qualcun altro, che invece la sapeva lunga, facesse finta
di tacere, chi lo sa, ma certo € che in quel periodo ne sentivo delle belle e
di divertenti. Loro spesso bluffavano e io facevo finta di niente. Credevo a
tutto, perché i loro racconti avevano contorni mirabolanti, avventurosi. An-
che se poi di fronte alle mie sfacciate provocazioni arrossivano e scappa-
vano via.

Ma il mio atteggiamento provocatorio, che tutti ritenevano frutto di un
carattere insofferente, era anche dovuto a una forma di ribellione personale,
che potesse demolire la mia famiglia, che era ancora una famiglia tradizio-
nale, impermeabile ai tempi che cambiano. Era una forma di vendetta, per
la rigida e arida educazione, e non solo sentimentale, che avevo ricevuto,
se non subito. Un’educazione che esprimeva un ritorno all’antico, all’edu-
cazione tradizionale, quella dei genitori se non dei nonni, che prevedeva il
rispetto delle stagioni e delle eta, del proprio corpo, da coprire, e della pro-
pria dignita, da scoprire, quando, anche per via di una morale cattolica e
borghese ancora dominante in casa mia, le ragazzine dovevano essere ra-
gazzine perbene, come quelle d’altri tempi, che stavano al loro posto, che
indossavano vestiti sobri, rincasavano presto la sera, aiutavano la mamma,
non fumavano, non si drogavano e non bevevano e soprattutto conoscevano
il sesso il piu tardi possibile, consce del fatto che per quello c’era sempre
tempo. In piu: non dicevano parolacce, non mettevano in discussione 1’au-
torita dei genitori e soprattutto erano in possesso di quel dono divino che si
chiamava pudore, e che solo le donne di un tempo possedevano ed erano in
grado di trasmettere da madre a figlia.

Ma, se avete voglia di sentire ancora un pezzo di questa storia, e di
capirla, conviene, prima di tutto, sapere dove sono nata e chi era la mia
famiglia, senza per questo scrivere una biografia strappalacrime o celebra-
tiva di me stessa o dei miei parenti. Voglio semplicemente raccontarvi
I’ambiente in cui sono cresciuta, come ha condizionato la mia vita, par-
tendo proprio da quando sono uscita dal sonno dogmatico, in pratica da
quando ho cominciato a pensare con la mia testa e a pormi interrogativi
esistenziali, o quasi. Vi raccontero soltanto i fatti che mi sono capitati prima
di ridurmi cosi a terra da dover usare la penna come “strizzacervelli”.

La mia famiglia & una famiglia molto in vista, che ha sempre vissuto
in pieno centro citta, in una vecchia casa, grandissima e sbrecciata, che



aveva tante camere, arredi signorili e un terrazzo enorme, cui nessuno dei
miei familiari aveva mai voluto rinunciare, nonostante le ristrettezze eco-
nomiche di certi periodi impedissero di mantenerla, perché una casa di pre-
stigio, dicevano mio padre e i miei zii, era un fondale adeguato per uno
status che, viste le nostre origini, doveva comungue essere mantenuto, so-
prattutto in un’epoca che i miei familiari non avevano nessun timore a de-
finire plebea. Di quella casa, nonostante la sua grandezza, ricordo poche
stanze: oltre al soggiorno, dove alla sera si riunivamo tutti a guardare la
televisione, anche una grande cucina, che era il cuore della casa, tutt’uno
con una dispensa, in cui si tenevano le carni, i vini, la pasta fatta in casa, le
scorte e gli attrezzi per cucinare. Sulla destra dell’ingresso, invece, si apri-
vano le porte di due camere. La prima, non utilizzata, occupata al centro da
un letto a una piazza stretto e alto, era sempre gelida. Nella seconda c’erano
un letto a due piazze, un lettino e un secrétaire a ribalta. Di quella casa, che
chiamavamo la casa madre, cio che mi stava piu a cuore era il grande ter-
razzo dove c’era la lavanderia € dove mia nonna, con orgoglio, teneva
un’intera colonia di gatti.

Da parte di padre, provengo da una famiglia di origine slava, che chissa
come era finita quaggiu, in un paesino di provincia, dove aveva affinato le
abilita professionali, per cui i suoi membri erano tutti orgogliosi e osse-
quiosi della tradizione e di quella civilta borghese la cui decadenza ¢ la
principale responsabile della barbarie odierna. 1l nonno paterno era un me-
dico attratto dalla politica, tant’¢ che fece il sindaco del paese per circa
vent’anni, il quale dall’alto della sua saggezza ottuagenaria aveva sempre
sostenuto, contro gli sberleffi dei giovani, che la nostra societa avrebbe
avuto un futuro solo se saremmo stati capaci di conservare i valori di quella
grande civilta borghese fondata su una schietta etica del lavoro, creatrice di
benessere di ordine e di rispettabilita e aperta all’arte e al bello. Una civilta
che voleva dire, in un’epoca che aveva gia vissuto la tragedia del sessan-
totto, che aveva combattuto e demolito la morale borghese anche a colpi di
pistola, che riprendesse il sopravvento una cultura conservatrice, basata
sulla capacita di difendere 1’etica del lavoro, la disciplina, le differenze na-
turali tra le persone e i ruoli sociali che ne derivano, a cominciare dalle
gerarchie e dal principio d’autorita; sulla capacita di preservare 1’autono-
mia della famiglia tradizionale (quella basata sul matrimonio religioso tra
uomo e donna, per intenderci) e delle comunita intermedie; sulla capacita
di conservare il nostro patrimonio culturale e i valori morali della tradizione
cristiana.



L’altro tronco della mia famiglia, quello materno, ai principi conser-
vatori aggiungeva anche un’austerita severa, che proveniva dal ceppo ro-
busto di un’antica famiglia aristocratica, il cui titolo, e i cui lasciti culturali
e morali, furono eroicamente conquistati, da nostri antenati, durante il me-
dioevo, come diceva mia nonna, donna austera e caratterialmente molto
forte, schiva, raffinata, cattolica praticante e osservante, che dopo la morte
prematura del marito non smise mai il lutto, per cui conduceva una vita
appartata, se non monacale, in una vecchia e buia casa di campagna dalla
quale non usciva mai e giudicava tutti con grande severita. Ricordo che
aveva un fisico sottile, gracile che le dava un aspetto smagrito, pallido, che
impediva a chiunque di avvicinarla; sembrava anche che le costasse una
fatica quasi insopportabile tirar fuori un sorriso, una piccola parola, ma
questa fragilita non le aveva impedito, dopo la morte del marito di mandare
avanti, per alcuni anni, con energia quasi eroica, 1’azienda agricola della
famiglia di mio nonno, fatta di facoltosi agricoltori che si erano dati una
ripulita, all’inizio del secolo scorso, comprando terre baronali e un palaz-
zotto sulla piazza principale del paese, dove abitavano, e sposando ragazze
blasonate. Da piccola ricordo mia nonna, quasi sempre incurvata, davanti
a un televisore in bianco e nero, a guardare di tutto, persino le soap opera,
che cominciavano il pomeriggio presto, e a pregare di continuo. Stava, mi-
nuscola, su una sedia da bambini e cio mi impediva, quando stavo con lei,
persino di abbracciarla e non ne capivo la ragione.

lo, comunque, facevo parte di una vasta rete familiare, poiché in giro
per la mia vecchia casa di citta c’erano anche altre persone: mia madre an-
zitutto, poi una miriade di cugini e una sterminata schiera di parenti, infine
lanonna e le zie paterne. La nonna era uno strano personaggio: un donnone
di una certa eta, alto e originario di un paese straniero, che nei miei ricordi
aveva sempre ottant’anni, il volto segnato da mille rughe, le gonne larghe
e i lunghi capelli grigi pettinati e raccolti in uno splendido chignon. Era
specializzata, tra le altre cose, nel narrare, in una lingua incomprensibile,
che pian piano avevo cercato d’imparare, racconti degli orrori, pieni di par-
ticolari inverificabili, perché quasi sempre riguardavano il suo paese d’ori-
gine, in cui ¢’era qualcuno, di cattiva condotta, che alla fine moriva o spa-
riva, chissa perché, nel buio di una vecchia casa. Per ascoltare i suoi rac-
conti moraleggianti, che erano ogni sera diversi e di cui io andavo matta,
anche da grande, smettevo di fare qualunque cosa e mi sedevo, accanto a
lei, in religioso silenzio. Le mie zie, invece, erano persone di fede, che ave-
vano ricevuto una rigida educazione conservatrice, devote e cosi osservanti
della morale cattolica da essere state severissime nella scelta degli eventuali



mariti, i quali dovendo avere virtu eccelse e qualitd monacali, alla fine le
mollarono tutte facendole restare zitelle o facendole maritare in etd molto
avanzata. Infatti, ogni qualvolta un uomo trovava il coraggio di farsi avanti,
loro lo fissavano freddamente, poi gli dicevano in tono inflessibile che non
erano mai state sposate e non avevano intenzione di farlo. Di cio, pero, si
rammaricarono ben poco, poiché si erano date un’altra missione: dedicarsi
alla casa e controllare crudelmente e minuziosamente contro il volere di
mia madre, che le detestava proprio per questa loro invadenza, la mia vita
e le mie amicizie, impedendomi di vestire come volevo, di uscire di casa
quando volevo, se non per andare a scuola, e di frequentare quelle che rite-
nevano cattive ragazze, che poi erano quelle che cominciavano ad avere
una certa confidenza col genere maschile.

Insomma, era un po’ I’ossessione della gente di casa mia quella di ri-
petermi di continuo che, per non fare brutte figure e non essere esclusa dalla
buona societa, dovevo tenere una condotta esemplare, discreta, consona a
una ragazza di buona famiglia, giusto per evitare imbarazzi a una famiglia
ingombrante cui non sentivo di appartenere. Tutto cio, ovviamente, m’in-
fastidiva. Non sopportavo 1’idea che la mia famiglia non si fidasse di me e
non rispettasse le mie scelte. Non ho mai creduto che altri possano portarti
sulla cattiva strada. La cattiva strada scegli di seguirla tu, quasi sempre. E
cosi il mio disagio si acuiva sempre di piu, soprattutto quando pensavo a
ragazze della mia eta che vivevano in famiglie adeguate ai tempi, in cui
c¢’era una maggiore liberta. Percio non reggendo piu quel peso, alla cui base
c’era un codice morale e di comportamento reazionario ¢ un’invalicabile
barriera di classe, decisi di modellare la mia esistenza sull’erotismo, cui
decisi di darmi anima e corpo, ovviamente di nascosto e nei luoghi e nei
modi pit impensabili.

Ricordo che ebbi il mio primo ragazzo, e le mie prime esperienze ses-
suali, all’incirca a diciassette anni. Trascorrevo, con la scusa dei soliti com-
piti, intere giornate a casa di un mio compagno di scuola, stimatissimo dai
miei genitori, percheé figlio di un professionista amico di famiglia. 1l giovi-
netto, anche se tranquillo era abbastanza attraente, cosi, quando i suoi ge-
nitori erano fuori, nella stanza dove studiavamo, uno accanto all’altro e alla
luce di una lampada, mi avvicinavo pian piano a lui, e lui, timidamente, mi
accarezzava con movimenti impacciati e ruvidi che mi fecero capire quanto
fosse meno esperto di me. La cosa non fu sgradevole, perché da allora, no-



nostante avessi provato anche un po’ di vergogna, imparai a vincere 1’im-
barazzo della prima volta per tuffarmi, anima e corpo, nel mondo dei ra-
gazzi.

Ovviamente non ero una collezionista di uomini, ma mi piaceva amo-
reggiare, incontrare gente e flirtare con il maggior numero di ragazzi pos-
sibile, anche perché avevo capito di non essere particolarmente interessata
a un fidanzato. Capivo che il mondo era pieno di uomini mediocri, stupidi,
inutili, asserviti, perché per una pomiciata o roba simile avrebbero fatto
qualsiasi cosa. Ecco perché questi incontri, che capitavano sempre piu
spesso durante le serate che organizzavano i miei amici di “buona famiglia”
e a cui i miei genitori mi affidavano volentieri con incoscienza, mi davano
una forte sensazione di liberta; per la prima volta sentivo di poter fare qual-
cosa di mio con I’unica cosa che era mia: il corpo.

Le feste piu interessanti, per non dire le piu stravaganti ed eccitanti,
erano quelle organizzate da un certo Alberto, figlio di un medico del locale
ospedale, in una vecchia casa del centro storico della citta. C’era sempre
molta gente, che si rincoglioniva con alcool e droga, forse perché non aveva
altri motivi per cui valesse la pena di vivere, e che quasi sempre m’infasti-
diva e per questo me ne stavo in disparte. Insomma, non riuscivo quasi mai
a sentirmi a mio agio. In quella casa, pero, feci le mie esperienze sessuali
pil interessanti, poiché di festa in festa, e appartandomi al buio dietro un
separé della camera da letto della sorella di Alberto, incontravo i miei part-
ner, almeno quelli piu attraenti e con una qualche esperienza, e di solito ero
io a prendere I’iniziativa. Li invitavo a ballare, poi mi sdraiavo con loro sul
divano di quella stanza e cominciavo pian piano ad accarezzarli. Il mio
partner, scelto a caso, tra gli ospiti piu interessanti, era spesso imbarazzato,
per cui cominciava a baciarmi con esitazione e ad accarezzarmi delicata-
mente. Ero totalmente disponibile a ogni esperienza e non mi prefiggevo
nessun ideale da raggiungere, nessun innamoramento, per cui il giorno
dopo non riuscivo neanche a riconoscere il partner della sera precedente,
cosa che mi procuro la fama di persona senza tabu, libera e totalmente priva
di inibizioni. D’altronde, avere rapporti sessuali e provare qualcosa per
qualcuno dei tuoi amanti era cosa del tutto diversa; mi e capitato di sentire
affetto per uomini con i quali non € mai successo nulla, senza per questo
trarne la minima delusione o il minimo imbarazzo. In fondo, unirmi ses-
sualmente a qualcuno significava soprattutto aprirmi nel mondo una strada
senza troppe asperita: che poi erano quelle cui pensavo mi avrebbe portato
un rapporto sentimentale stabile, duraturo, impegnativo. Per me il sesso era



una forma di ribellione contro I’amore. Significava combattere la piu cru-
dele delle societa: quella basata sull’amore, nel cui nome sono stati com-
messi i peggiori crimini.

Comunque, i ricordi di quelle serate ora, a distanza di anni, si snodano
tra loro come le stanze di un vecchio palazzo dove si ha I’illusione di tro-
varsi in una stanza chiusa finché non si apre una porta che ti fa scoprire
nuove cose e una serie di altre stanze. Percio, come dimenticare gli avidi
baci scambiati con partner occasionali, che spesso rimorchiavo alle feste,
sulla soglia di una porta, ai piedi di una scala o nella rientranza dell’atrio
di un palazzo, e sempre al buio o in penombra. Da ragazzi si dispone rara-
mente di uno spazio tutto per sé e si e dunque costretti ad abbandonarsi ai
primi piaceri della carne in luoghi piu 0 meno pubblici, come i portoni, le
trombe delle scale, 1 pianerottoli. A quell’eta pare logico che si soddisfino
gli istinti sessuali che la societa confina nei segreti piu reconditi: non nelle
stanze da letto, ma in zone di passaggio. Quante volte ricordo di aver amo-
reggiato nel cortile di casa mia, magari dietro il riparo occasionale che mi
dava lo stenditoio condominiale. E anche dopo aver raggiunto la maggiore
eta, tante sono state le volte in cui mi sono lasciata andare nell’atrio di un
palazzo appena appena illuminato dalla luce dei lampioni della strada. Non
potro mai dimenticare una volta in cui io e un mio amico ci raggomito-
lammo in fondo a una scala, si accese all’improvviso la luce a tempo, in-
terrompendo cosi il nostro incontro. Per la paura mi rannicchiai tra le
gambe piegate del mio amico, che tra I’altro abitava in quel palazzo. Fu
solo quando ci accorgemmo che era un falso allarme, perché nelle scale
non ¢’era nessuno, che riprendemmo cio per cui eravamo Ii.

Ora non ricordo piu cosa accadde, so solo che da allora tutte le volte
che vedo una scala mi viene in mente quell’episodio. Anche la scuola era
diventata per me territorio sessuale, specie alcuni spazi, che diventavano
particolarmente propizi per gli incontri occasionali, come il vecchio labo-
ratorio di chimica o le stanze cieche che di solito fungevano da archivio. Il
primo era particolarmente eccitante per via dei suoi odori forti, il secondo
invece perche era cosi stretto che ti costringeva a rimanere in piedi, per cui
c’era sempre la difficolta a dover scegliere dove collocarsi. Entrambi i luo-
ghi avevano la particolarita di non essere molto sicuri, e quindi non si era
sempre al riparo da sguardi e presenze di intrusi. Era questa, forse, la cosa
che mi eccitava di piu. Spesso, pero, in queste occasioni, ho temuto di poter
essere colta in flagrante. Sapevo di correre un bel rischio quando mi dedi-
cavo ad un’attivita sessuale 1i dove non era prevista o consentita, tuttavia



questo rischio era calcolato e contribuiva a far aumentare il piacere. Infatti,
non mi & mai successo nulla di spiacevole, al di la di una volta quando il
mio professore di matematica mi trovo appiccicata addosso un compagno
della terza C nel laboratorio di chimica.

Anna 9

Quando vidi mia madre, di spalle, davanti al suo televisore, mi sembro
ancora piu sola di quanto in realta non fosse. Infatti, era cosi minuta e si-
lenziosa che avrebbe potuto benissimo non essere presente. Un’incontami-
nata e limpida purezza si celava dietro quell’esile corpo. L’abbracciai e su-
bito le raccontai di Bruno, dei miei pensieri e dei miei turbamenti. Mia ma-
dre a quelle parole si blocco e abbasso lo sguardo. Forse si sentiva vaga-
mente in colpa per come aveva condotto la mia educazione sentimentale.
Passo tempo prima che dicesse qualcosa: poi, imbarazzata, minimizzo, di-
cendomi, quasi balbettando, di lasciar perdere, di dimenticare tutto, poiché,
disse, non conosceva quell’uomo, il quale, probabilmente, stava solo nei
miei pensieri, in fondo uno cosi strano e spiantato, che campa di espedienti,
che predica per un mondo nuovo, stando per strada, da solo, forse perché
nessuno vuole frequentarlo, alla ricerca di chissa quali avventure o, come
dice, di affermare i propri ideali, era meglio non esistesse.

Erano parole dure, che mi sorpresero e turbarono: intanto perché rite-
nevo impossibile che nessuno conoscesse o volesse parlare di Bruno, come
se fosse possibile non conoscere o ignorare un uomo che stava quasi tutto
il giorno tra la gente, di una citta tutto sommato piccola, a condurre le sue
battaglie, poi perché ritenevo sciocco che qualcuno potesse dare giudizi
sulle persone prima ancora di conoscerle. Tuttavia compresi mia madre,
giustificai la sua superficialita, in fondo era anche preoccupazione per il
corso che poteva prendere la mia vita: la sua mentalita chiusa e soprattutto
le convenzioni della sua educazione le impedivano di capire fino in fondo
cosa stesse accadendo tra me e Bruno. E tutto cio mi fece pensare anche
allareazione che lui avrebbe avuto davanti a quelle parole, alle convenzioni
sociali, ai pregiudizi: “la gente?” avrebbe detto sorridendo, “dicesse pure
quel che vuole, tanto a cosa puo servire; la gente, con la sua irrazionalita,
rappresenta la miseria del nostro presente”. Cosi, stanca e con in corpo una
buona dose di delusione, mi chiusi nella biblioteca, che era di gran lunga la
pit bella stanza della casa, col parquet di ciliegio, immersa nella leggera
penombra di finestre dai vetri colorati e arredata con poltrone di cuoio in-



glese; le librerie ai muri racchiudevano quasi quattromila volumi, soprat-
tutto trattati di letteratura, filosofia e storia dell’arte: di colpo avevo deciso
di stare da sola, per riflettere.

Mi sedetti su di una poltrona e li, davanti a un pianoforte, mi addor-
mentai. Sognai, e nel sogno mi vidi a teatro, durante un’opera lirica, la Tu-
randot di Giacomo Puccini. Ero li perché qualcuno mi aveva invitata, man-
dandomi un biglietto anonimo. Mi accomodai, al buio di un palco, vicino a
uno sconosciuto spettatore. 1l quale comincio a parlarmi, con una voce che
nella sua chiarezza, nel suo ritmo tranquillo, nella sua nitidezza, era come
una mano che mi guidava per svelarmi i segreti di quell’opera, per me del
tutto sconosciuta. Riconobbi, in quella voce, la voce di Bruno, per cui su-
bito capii da chi era arrivato 1’invito. A un tratto, pero, lui mi carezzo il
polso con il dorso dell’indice. Fu cosi, con quel gesto imprevisto, insolito,
piacevole e delicato, che mi svegliai di colpo, ma qui comincio anche la
relazione piu importante della mia vita, perché quel gesto, seppur vissuto
in sogno, mi aveva convinto, ancor di piu, che Bruno possedeva qualcosa
che nessun altro uomo aveva. Era il depositario di qualche segreto che non
riuscivo ancora a decifrare. Ero certa di una cosa: ora gli appartenevo.

Anna 10

Il pensiero di Bruno, anche se piacevole, ogni tanto mi procurava uno
strano fastidio, una cosa che non sapevo spiegarmi, irrazionale, che mi
stringeva dentro e mi afferrava tra petto e gola, come un infarto. Quella
sensazione fastidiosa, quasi dolorosa, spesso arrivava di notte e, quando
capitava, faticavo a prendere sonno, perché mi spaventava. Allora mi gi-
ravo e rigiravo nel letto, litigavo con cuscino e lenzuola e finivo per restare
a guardare il soffitto, al buio, a masticare pensieri, € non ¢’era niente che
potesse farmi riaddormentare. Percio, la mattina, quando mi alzavo, con-
trariamente al solito e dopo un’altra notte insonne, uscivo di casa molto
presto. Di solito non ero di buon umore, non volevo vedere nessuno, e
I’'unica cosa che mi tirava su era una lunga passeggiata, che facevo nei luo-
ghi di Bruno nella speranza che potessi incontrarlo, cosi, per caso, e dimen-
ticare di colpo tutte le brutte cose che pensavo. Percio mi fermavo dove
spesso lo incrociavo, ma ahime di lui neanche I’ombra. Girovagavo a
lungo, senza volerlo, per quelle strade, che questa volta guardavo con un’at-
tenzione sconosciuta, come non avevo mai fatto.



E nonostante in quei luoghi non ci fosse traccia di Bruno, sentivo
echeggiare la sua voce, ricordando I’ennesima pubblica spietata arringa
contro la modernita, fatta li, nell’indifferenza di tutti, quando sosteneva che
la colpa del disfacimento delle nostre citta ¢ dell’'uomo moderno, che in-
vece di pensare a una citta per gli uomini, conservando la tradizione, 1’iden-
tita del luogo, la storia dell’uomo con i suoi bisogni, le sue tradizioni e i
suoi costumi, ha ideato una citta capace di rispecchiare solo il concetto di
progresso. E se oggi le nostre citta sono anonime, devastate dal cemento,
dalla bruttezza, dalla violenza, dal degrado, dalle automobili, dall’inquina-
mento, dal traffico, dal rumore, dall’indifferenza, se non sono piu a misura
d’uomo e non corrispondono piu a reali esigenze sociali, se non si integrano
all’ambiente naturale, se sono sempre piu ostili al paesaggio e alla tradi-
zione, se da esse vien voglia di scappare anziché trovarvi spazi per il pro-
prio benessere e la propria emancipazione... Se accade tutto questo ¢ per
la megalomania degli uomini, che hanno pensato una citta che disdegna
I’individuo ¢ la tradizione, che celebra il potere e osanna la tecnologia. Per-
ché I’'uomo, diceva Bruno, si ¢ innamorato di teorie utopistiche e tecniciste
che hanno generato un modernismo deteriore costruito sul disprezzo per
ogni manifestazione del passato. Cosi ogni espressione urbanistica e archi-
tettonica (ma anche artistica) che non rientri nei tristi canoni del moderni-
smo é stata bandita, ridotta a marginalita folklorica o popolare. La sempli-
ficazione e brutalizzazione delle forme ha trovato alleati in ogni dove: nella
peggiore speculazione liberata dai vincoli della bellezza, nel desiderio di
livellamento apolide e nella caduta di cultura estetica nella societa, non ul-
tima la Chiesa che, dimenticata la ricca tradizione del passato, ha preso a
disseminare il paesaggio di brutture. Cosi, davanti a questo verminaio che
ha lordato le nostre citta, sbrodolate di condomini, capannoni e villette ag-
ghiaccianti, non si puo che dire che siamo in presenza di una vera e propria
offesa alla civilta, e se non si rispetta la civilta non ¢’¢ moralita, e dove non
c’¢ moralita non c’¢ rispetto per I’umanita.

Anna 11

Fu in quel momento, mentre ero in strada invasa da quei pensieri, che
all’improwvviso vidi un uomo, in tutto simile a Bruno, camminare di buon
passo. A differenza del solito era trafelato e si muoveva con prudenza, guar-
dandosi attorno come fa di solito un animale braccato da una muta di cani
arrabbiati. Incuriosita, lo seguii. Mi trascind per due volte, velocemente,
intorno all’isolato, poi via via che aumentavo il passo, avvicinandomi, spari
nel portone di un palazzo, dove finii anch’io per infilarmi senza sapere il



perché. La casa, il cui interno suggeriva languidi misteri architettonici,
aveva un androne buio e deserto e una grande scala che si apriva a ventaglio
e che pareva retta, sui lati, da tante piccole nicchie, che sembravano scolpite
nelle pareti, nelle quali stavano i busti di alcuni personaggi del passato,
irriconoscibili, che si mostravano privi di lineamenti o coi lineamenti che
cambiavano cosi in fretta da sembrarne privi. All’improvviso, un rumore
di passi alle mie spalle, che proveniva dall’ingresso, mi spinse ad arrampi-
carmi in fretta su per quella scala, fino al quarto piano, non riuscendo a
trovare il modo di far partire un vecchio ascensore che aveva bisogno di
una chiavetta. Mi fermai solo quando arrivai su di un grande pianerottolo,
I’ultimo, dal fascino discreto, sul quale stava una porta di legno, massiccia,
imponente, che dava il tono a quella casa e dietro la quale sembrava che un
uomo mi spiasse. Cio mi indusse a tornare indietro, ma quando stavo per
farlo, udii di nuovo il gelido risuonare di quei passi, per cui spaventata e
pensando di essere scambiata per un’intrusa o una ladra, mi accostai alla
porta, come se cercassi un angolo, un anfratto in cui nascondermi. Appog-
giandomi, perd, mi accorsi che la porta era aperta, e cosi finii lentamente
per entrare in un grande salone, al cui centro ¢’era un enorme tavolo, illu-
minato da una luce vellutata che veniva giu da una grande vetrata a smeri-
glio.

Le pareti erano ricoperte da una carta da parati damascata, che sem-
brava di un beige ingiallito dal tempo; per terra un leggero velo di polvere.
Nella penombra 1’appartamento mi parve immenso, dovevano esserci al-
meno dieci stanze; ebbi la sensazione che tutte le stanze, a eccezione del
salone, fossero vuote, come se quella casa non fosse abitata da anni. Mi
guardai attorno, cosi mi accorsi che oltre a enormi casse da trasloco c’erano
mobili antichissimi e quasi marci, vecchi libri, manuali, quadri e oggetti
sacri impolverati che qualcuno, forse Bruno, doveva aver raccolto un po’
ovunque; alcuni oggetti erano impacchettati, altri stavano qua e la e tra essi
si notavano anche centinaia di vecchi dischi, altri invece erano appoggiati
ai muri e sembravano stessero li da secoli. All'improvviso un rumore, piu
che un rumore un ronzio quasi impercettibile, distolse la mia attenzione.
Mi girai di scatto, per vedere se c¢’era qualcuno. Non vidi nessuno, ma il
rumore che avevo sentito era persistente, e proveniva da una stanza, adia-
cente al salone, da cui sbirciava una tenue luce bianca a intervalli.

Presa da curiosita e muovendomi in quella casa come un’abitudinaria,
feci un salto verso la porta e ’aprii di colpo. La stanza era vuota e semibuia,
c’era solo un lenzuolo bianco, lungo quanto un sipario, ma di un bianco



sporco, appeso a un muro con dei lunghi chiodi, su cui un vecchio e chias-
s0so proiettore a 16 millimetri diffondeva delle immagini. Erano filmati,
girati in un bianco e nero pastoso, di vecchie pellicole, quando la macchina
da presa si allontana e isola i personaggi al centro di uno shiadito alone
luminoso. Quelle figure impalpabili mi facevano paura, percio, decisi di
allontanarmi in gran fretta da quella casa, ma quando avevo quasi raggiunto
’uscio, sentii la voce di Bruno, che sembrava fuoriuscisse debolmente da
quel lenzuolo. Mi girai di scatto, cosi lo vidi riflesso su quel panno. Parlava,
ma le sue parole si capivano a stento. Anche la sua faccia e il suo corpo non
erano molto nitidi, per via dello sfarfallio della pellicola, ma occupavano
tutto lo schermo, affinché io non potessi vedere altro che la sua faccia, che
illuminava la stanza. Sembravano immagini sbucate dal passato, da un film
di Méliés. Pensai che fosse tutto irreale e che quel proiettore fosse una mac-
china del tempo, che lui forse cercava per poter tornare nel passato, da dove
era venuto, e che finalmente aveva trovato negli antichi palazzi e nei pol-
verosi musei che visitava.

Abbassai lo sguardo, mentre lo schermo all’improvviso ritornava buio.
Il proiettore si era spento, e ora c’era solo silenzio, un silenzio insopporta-
bile, un silenzio totale che duro troppo a lungo, cosi a lungo da impaurirmi
e spingermi a scappare da quella casa. Cosi, come un riflesso condizionato,
una nevrosi motoria, cominciai pian piano a camminare all’indietro per rag-
giungere ’uscita. A un tratto, pero, lo schermo si illumino di nuovo, rom-
pendo il silenzio con un sibilo appena percettibile, poi di nuovo il silenzio,
un silenzio spaventoso che venne interrotto da Bruno, che intanto era ritor-
nato a troneggiare su quel lenzuolo. Infatti, era seduto su un divano con le
mani distese sulle ginocchia. Non fui capace neanche di muovere un dito.
Avevo paura, percio me ne stetti quasi paralizzata in mezzo a quella stanza
in un silenzio imbarazzante, cercando di capire cosa stesse accadendo. An-
che lui stava Ii, fermo su quello schermo, incorporeo, a pensare chissa cosa.
Poi, mentre Bruno stava con il viso abbassato e un’aria provata ma serena,
all’improvviso sul lenzuolo comparvero delle immagini, che raffiguravano
me in quella casa, dove evidentemente ero stata o sarei stata in un’altra
epoca o in un’altra vita. Chi lo sa.

Stavo anch’io seduta su quel divano, ad ascoltare Bruno mentre mi par-
lava. In quelle immagini Bruno mi mostrava anche gli oggetti d’arte e i libri
che stavano in quella casa e discuteva con me di argomenti che, all’appa-
renza, sembravano abbastanza interessanti, vista la mia attenzione. Vidi an-
che, proiettata su quel lenzuolo, che sembrava sempre pit una macchina



del tempo, la mia immagine, mentre andavo in giro, di notte, per musei,
chiese, biblioteche e palazzi storici.

Mi resi conto, guardando quelle immagini, che stranamente il mondo
di Bruno era o sarebbe stato anche il mio mondo ed era un mondo popolato
da altre persone. Infatti, in quei filmati, cuciti insieme, poiché sembrava
provenissero da epoche diverse, che stavano tra passato e futuro, Bruno non
era mai solo, e cid mi sorprendeva, perché se c’era altra gente che condivi-
deva le sue idee, le sue azioni, forse voleva dire che Bruno non era poi cosi
matto come sembrava. Ebbi anche la sensazione, attraverso quei filmati,
che tutti appartenessero a una setta, una setta disperata e arrogante che vo-
leva una societa basata sulla bellezza e la tradizione, una setta di cui Bruno
era il capo indiscusso, nonostante avesse un pensiero problematico, e il cui
successo era decretato dal suo fascino, dal suo carisma e dall’essere un in-
stancabile ottimista: perché la gente ha forse incredibilmente bisogno d’ot-
timismo. E poi ¢’erano le ultime immagini: quelle che raffiguravano Bruno
e quella gente, compresa io, che andavano in giro a prelevare dai loro posti
originari le opere d’arte, soprattutto le immagini e le sculture sacre, che il
potere, 0 meglio, la psicopolizia orwelliana del potere, aveva fatto togliere
dai luoghi pubblici per non offendere chi era di orientamento religioso di-
verso. Si vedeva anche I’episodio dell’edicola votiva del ponte. Era stato
un vero e proprio blitz di un commando di difensori della bellezza e della
tradizione a portare via, da quel piccolo tabernacolo, I’icona della Madonna
col Bambino. Ecco perché Bruno quella mattina era incuriosito e non sor-
preso da quell’evento.

Ora capivo tutto e mi chiedevo se non fossi stata attratta in quella casa
per essere una specie di predestinata, che doveva continuare e portare a
compimento il lavoro che Bruno aveva iniziato e che forse aveva dovuto
interrompere. Chi lo sa. Ero spaventata. E lo fui ancora di piu quando I’im-
magine di Bruno spari, cosi misteriosamente come era apparsa e dopo che
il proiettore si era di nuovo spento e questa volta definitivamente. lo, per
un attimo, rimasi immobile, poi, dopo aver dato un ultimo sguardo a quella
stanza ormai invasa dall’oscurita, andai via. Chiusi la porta e scesi in fretta
le scale di quella casa, con mille frammenti di pensieri che mi formicola-
vano per la testa. Quando, finalmente, giunsi in strada, ero ancora piu
preoccupata. Guardandomi attorno vidi, confusamente, che la gente si muo-
veva come sempre. Notai anche che nessuno si accorgeva di me, cosi, pian
piano e girandomi di tanto in tanto per vedere quella casa, che lentamente



scompariva all’orizzonte, imboccal quasi inconsciamente una lunga serie
di strade che mi condusse fino a casa.

Anna 12

Appena giunsi a casa restai per un attimo sulla porta, guardandomi
attorno come fa un animale abbagliato dalla luce di una lampada. Superato
quel momento di disorientamento entrai. Sbarrai la porta, come se fossi
minacciata da qualcosa, e con i movimenti furtivi di una bestia selvatica mi
avvicinai, al buio, a tentoni, a una stanza, mi liberai degli abiti e sprofondai
in una comoda poltrona in preda a un’improvvisa stanchezza. Avevo pen-
sato che se mi fossi addormentata per un po’ al risveglio forse mi sarei
svegliata da un brutto sogno e cosi avrei ritrovato una relativa lucidita. E
mi ero effettivamente addormentata. Mi aveva svegliata una luce tenue, a
intermittenza, che prima non avevo notato e che proveniva dall’insegna lu-
minosa del cinema che stava fuori dalla finestra, la quale mi fece appena
intravedere, davanti a me, il pianoforte, i libri della biblioteca di famiglia,
i quadri, i dischi. A un tratto mi alzai dalla poltrona, accesi un piccolo lume
che stava su di un tavolino, e quasi come se cercassi qualcosa, in quella
stanza in cui ero entrata raramente, cominciai nervosamente a buttare
all’aria tutta quella roba.

Mi vennero tra le mani dischi mai ascoltati e un libro vecchissimo dalla
copertina sciupata e ingiallita. Era un’antica edizione del Faust di Goethe.
Tornai a sedermi, girai con precauzione le pagine chiazzate e rigide e lo
cominciai a leggere confusamente, quasi rispondendo a una forza oscura,
proprio dove c’era il dialogo tra Faust e lo Spirito della Terra. Leggevo
tutto velocemente e con tanto interesse da sentir mie le angosce e le inquie-
tudini del protagonista, che non riusciva a decifrare i misteri della vita. Ero
talmente coinvolta nelle confessioni di Faust che persino mi irritai quando
“nella stanzetta gotica dall’alto soffitto”, come Goethe stesso definisce la
camera del piu celebre dottore del mondo, fece irruzione Wagner, il dome-
stico di Faust. Che presenza inopportuna, pensai immaginandolo, “in ve-
staglia e berretto e con una lampada in mano”, come lo descrive 1’autore.
Ma lo perdonai, quando capii che anche Wagner aveva sete di conoscenza;
avrebbe voluto per se il sapere, al punto che di fronte ai rimproveri del suo
padrone rispose: “Eh mio Dio, I’arte € lunga e la vita ¢ breve. Spesso mentre
attendo ai miei lavori di critica un’ansia mi invade testa e cuore. Quanta
difficolta per impadronirci dei mezzi onde risalire alle fonti! E prima di
essere giunti a meta strada il povero esegeta deve morire”.



Pensai: che strana coincidenza. Le parole di Wagner erano simili a
quelle pronunciate da Bruno nel sogno della chiesa e che, in fondo, mi ave-
vano condotta fin li. Mi chiedevo: perché tra i tanti volumi di quella biblio-
teca avevo tirato fuori, a caso, proprio quello. Non riuscivo a spiegarmelo
perché niente era piu razionale. Cosi mi lasciai andare a un attimo di pia-
cevole ozio. Finalmente riuscivo a riflettere su quello che stava accadendo.
Pensai a tante cose, ma soprattutto meditai su quei momenti di pace, che
hanno qualcosa di divino e di bestiale, ma assai poco di umano, almeno nel
senso moderno della parola, che spesso la nostra mente rifiuta o disprezza.
All’ozioso, infatti, si rinfaccia di essere inutile, perché 1’0zioso avrebbe il
difetto di pensare e non fare, di pensare senza che i suoi pensieri trasfor-
mino il mondo, di dedicarsi a un’occupazione votata alla sola speculazione
intellettuale e spirituale. Che errore non riflettere sull’importanza di questi
attimi rubati a una vita attiva che e spesso frenetica e inconcludente; attimi
essenziali per guardare noi stessi e il mondo che ci circonda con occhio
contemplativo. Percid dobbiamo rivalutare il significato dell’ozio, dandogli
la connotazione positiva di ricerca del piacere all’interno del difficile me-
stiere di vivere.

Restai in quella condizione assai a lungo, almeno fino al mattino se-
guente quando il rossore del sole gia alto mi ricordo che da li a poco avrei
dovuto riprendere la vita di tutti i giorni. Da i a poco avrei dovuto forse
dimenticare Bruno e diluirmi, dopo quella piacevole parentesi, ancora in
quel mare di stupidita, senza passioni, senza dignita, senza felicita che € il
mediocre mondo in cui avevo vissuto fin a quel momento. Avevo paura di
uscire poiché pensavo che quegli attimi di felicita che mi erano stati donati
avrei dovuto forse restituirli. Mi sentii improvvisamente soffocare, percio
mi affacciai al balconcino della mia stanza e presi fiato, non respiravo, non
so se per 1’ansia 0 per altro, nell’incertezza sorseggiai un bicchiere d’acqua
e presi un calmante. Di colpo, guardando cio che avveniva in strada, mi
chiesi cosa ne avessi fatto fino a quel momento della mia vita. Forse niente
e mentre ero frequentata da quei pensieri guardai I’orologio, segnava le un-
dici e venti: era tardi. Mi infilai una camicia di seta. Aprii la porta della
stanza e uscii. Ero in strada abbracciata a un nuovo giorno, nuovo sotto
ogni aspetto e percio ne avevo un po’ paura.
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Era il primo giorno di una nuova vita e per la prima volta, pur senten-
domi sola e smarrita, mi sentivo soddisfatta e serena, poiché ero forse di-
ventata la donna che volevo o dovevo essere. Cosi cominciai a provare
un’ansia da cambiamento, che prendeva il sopravvento su tutto, in fondo
sapevo che la mia vita, da quel momento, avrebbe preso un’altra piega:
diversa da come me I’ero immaginata. Avevo perso i miei vecchi punti di
riferimento, i miei amici, forse anche la mia famiglia, e non riuscivo a tro-
varne di nuovi. Mi si prospettava uno scenario da brividi, che fino a quel
momento non avevo previsto, in cui non sapevo bene come muovermi. Ca-
pii di aver superato, quasi senza rendermene conto, una nuova tappa nello
svolgimento della mia vita quando tutto cid che costituiva, fino a pochi
gironi prima, il mio mondo, mi apparve a un tratto completamente vuoto,
inutile.

Poi, lentamente, si riempi con cio che Bruno mi aveva lasciato, con la
nuova strada che mi aveva indicato: disseminata dei suoi interessi, dei suoi
pensieri, della sua vita, dei suoi ricordi, che erano la sua missione. All’ini-
zio feci fatica a reggere certi ritmi impossibili, a capire certi ambienti che
avevo cominciato a frequentare, certe teorie stravaganti, tutto mi disorien-
tava, anche le improvvisazioni. Poi mi ci abituai, passando giorni meravi-
gliosi, magari senza far niente di speciale se non rendendo speciale ogni
momento. A volte, durante le ore della notte, nel sonno, sentivo la voce di
Bruno chiamarmi, che mi chiedeva di correre in quella sua splendida casa,
in cui ¢’erano opere d’arte, in mezzo a un cortile con qualche albero quasi
sempre agitato dal vento, che aspettavano di tornare a casa.

Per lungo tempo continuai a sognare Bruno. Tra noi, nei sogni, s’era
stabilito un intenso legame, a tratti anche minacciato da forti e malcelati
accessi di desiderio. Sognavo di stare a casa sua, sempre piena di gente, di
parole, risate, nomi chiamati ad alta voce da altre stanze, di cose da fare, da
organizzare; poi, pero, capitava, nei sogni, che suonavo alla porta e nessuno
rispondeva, dandomi cosi la sgradevole sensazione che mai piu avrei rivisto
quella casa, i suoi mobili, i quadri, i libri, il suo odore, i suoi ospiti. E questo
infittiva ancor di piu il suo mistero. Finché Bruno, riappariva per davvero,
magari con una lettera, con la quale mi chiedeva di raggiungerlo a casa sua,
di notte. E cosi ci incontravamo e parlavamo, ci tenevamo per mano e non
ci risparmiavamo né coccole né carezze, guardandoci negli occhi, bevendo
dell’ottimo vino, scherzando, ascoltando musica e leggendo libri, scam-
biandoci impressioni e opinioni sugli oggetti d’arte che andava scovando,
chissa come, in giro per il mondo, in un ambiente disordinato ma molto



raffinato, accogliente. Mi accarezzava come spesso gli vedevo fare sulla
superficie di un dipinto, di una scultura, di un mobile o di un vecchio stru-
mento musicale, e io, facendo altrettanto, passavo la mia mano sui suoi
capelli, sul suo volto, sulle sue braccia.

Durante questi lunghi preliminari non vedevo 1’ora che mi prendesse,
ma lui non lo fece mai. Allora cominciai a pensare che la volta seguente mi
sarebbe successo, € mi consumavo in quell’attesa. Ma quell’attesa non fu
mai esaudita, anche se un giorno ci andammo vicini. Nel sogno ero andata
da lui, attorno alla mezzanotte, per le nostre solite chiacchierate notturne.
Eravamo seduti su uno dei suoi vecchi divani, uno accanto all’altra, a bere
e a commentare, con altra gente, un articolo, che aveva pubblicato un noto
quotidiano nazionale, in cui si leggeva di un’altra inspiegabile sparizione,
questa volta in una prestigiosa biblioteca, di un’opera raffigurante ancora
la Vergine col Bambino. L autore dell’articolo scriveva, nel suo commento,
che queste strane sparizioni, che alla base avevano anche dei reati, perché
chi sottraeva quelle opere, e sarebbe meglio dire “rubava”, li dov’erano
state “conservate”, 0 “nascoste”, stavano smuovendo 1’opinione pubblica,
che si stava schierando pubblicamente con i terroristi dell’arte, com’era-
vamo stati frettolosamente definiti Bruno e i suoi amici. L’articolo fu ac-
colto come un grande successo, per cui si brindava e ci si divertiva. E fu in
quell’istante che a un tratto, casualmente, per avvicinarsi a un vassoio su
cui stavano flate di spumante, Bruno mi passo il dorso della mano sul seno,
che era coperto da due fasce di tessuto crema tempestato di piccoli cristalli,
annodate dietro il collo. Sorridemmo entrambi, senza andare oltre e la cosa
fini Ii, anche se non sono mai riuscita a capire come facessimo a tenere a
bada il nostro desiderio. Forse perché vivendo a diretto contatto con un
mondo influenzato da uno stile di vita dissoluto, in cui c’era chi passava,
con molta facilita, da una riflessione filosofica a una pausa erotica, il sesso
non stava in cima ai nostri pensieri.

Insomma, Bruno mi aveva trasmesso un nuovo stile di vita, una nuova
filosofia, che hanno contribuito a cancellare dalla mia mente 1’0ssessione
che avevo per il sesso, forse perche consideravo il sesso una specie di lin-
guaggio del corpo cui mi obbligava una qualche forma di timidezza o d’in-
soddisfazione o addirittura una giocosita giovanile che non passava o una
forma di ribellione, chi lo sa. Ora, invece, pur non avendo mai sfiorato 1’og-
getto dei miei desideri, se non nei sogni, avevo acquisito una nuova e di-
versa voglia di vivere che mi permetteva di collocarmi in uno spazio che il
mio corpo andava solo a completare, poiché ero finalmente in grado di



esprimermi con un linguaggio tutto mio, piu colto e evoluto. Ora, ero di-
ventata una vera donna, convinta, per la prima volta, di quanto fosse vitale
dare il proprio corpo solo a chi merita il nostro cuore e la nostra stima; era
la prima volta che sarei stata pronta a dare qualcosa in cambio delle virtu
altrui.
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Cosi, da allora, non mi sentii pit @ mio agio in una relazione basata
solo sulla pura attrazione fisica e sull’indifferenza dell’altro. Rifiutai la
mentalita confusa che mi aveva dominato fino a quel momento, perché an-
che il piacere piu sublime lascia insoddisfatti e soli. Alla fine avevo capito
che I’erotismo € un dono: un segno di riconoscenza che esprime, attraverso
il corpo, il legame di affetto o di riconoscenza che si prova per I’altro, per-
cio, a differenza dell’amore che spesso ¢ istintivo, il dono va scelto con
ponderazione, con I’intelligenza di chi sa aspettare e cogliere in esso un
messaggio profondo, una comunicazione intima da percepire, e, Se possi-
bile, tenendo presente le motivazioni di chi lo fa e i desideri di chi lo riceve.
Perché il gesto del donare & sempre un’espressione di affetto e di stima
verso qualcuno: hain sé le attese, la storia, le sofferenze, i vissuti in comune
e non I’istinto.

Mi sentivo finalmente conquistata dalla vita. Cosi mentre sognavo di
passeggiare in strade buie e deserte, alla ricerca di un posto dove alloggiare,
e magari mentre Bruno mi abbracciava, sentivo che la mia vita era libera e
parte di un’opera d’arte, perché il canovaccio secondo cui si intrecciano 1
ricordi di Bruno va a sovrapporsi con i rapporti che io cominciai ad avere,
giorno per giorno, con la gente e i luoghi di quella setta che avevo ripreso
a frequentare. Bruno, ovviamente, era stata la persona attraverso cui ho co-
nosciuto molti uomini: alcuni, i piu noiosi e prevedibili, li ho persi subito
di vista, altri, i piu interessanti e vivaci, ho invece continuato a frequentarli
con assiduita e sincero piacere, al punto che con alcuni di loro ho spesso
collaborato, scoprendone oltre che le capacita, le competenze e la profes-
sionalita anche I’intimita e la tenerezza. Ricordo che in quel periodo se-
guivo con tenacia un gruppo di giovani pittori, che aveva un atelier nella
zona piu caratteristica della capitale. Non vendevano e non esponevano
quasi niente, forse perché erano troppo bravi: lavoravano poco e per tirare
a campare si erano dedicati alla falsificazione di opere d’arte rubate, che io
acquistavo per sostituire quelle originali. Erano, pero, diventati infaticabili



ad aprire accese e interminabili discussioni sul significato dell’arte, su cui
si ostinavano a discutere, fino a notte fonda.

Cosi mi ritrovavo spesso a passare la notte su uno dei divani di quello
studio, che cominciavo a trovare molto interessante, nonostante il disor-
dine, e a fare lunghi discorsi in cui ¢’erano quattro gatti che mi ascoltavano
con attenzione e ogni tanto facevano qualche domanda. In quel ruolo ero
incantevole: pronunciavo discorsi teorici e anche molto sovversivi che
molti capivano a malapena e che sembravano strani. Raccontavo anche di
come, facendomi passare per una famosa critica d’arte o per la direttrice di
chissa quale importante ufficio dei beni culturali, riuscivo ad avere via li-
bera in quasi tutti i musei, le residenze storiche e spesso le chiese, anche di
notte. E ogni sopralluogo, dicevo, era occasione, da parte mia, per lamen-
tare lo stato di degrado in cui versavano i locali che ospitavano le opere
d’arte, soprattutto quelle che erano state sottratte alla pubblica esposizione.
Disordinati, a volte fatiscenti, con opere abbandonate all’incuria. Incutevo
terrore nei poveri custodi dei musei, spesso piccoli e di provincia, e nei
proprietari delle dimore storiche che visitavo quando li sollecitavo con vee-
menza a prendersi piu cura di quanto loro affidato. E intanto sceglievo,
guardavo con sapienza le opere che poi portavo via, come mi aveva inse-
gnato Bruno, con la scusa di possibili restauri che avrei fatto fare a spese
dello Stato. Cosi, con questa ineffabile semplicita, sostituivo introvabili ca-
polavori con copie recenti della medesima opera, che i miei amici falsari
riuscivano a fare in poche ore; copie perfette che quando venivano resti-
tuite, in sostituzione degli originali, erano anche accompagnate dalle mie
reprimende per 1’incuria in cui tante opere di suprema rarita venivano te-
nute, il tutto mentre portavo via con me il frutto delle mie ruberie, il cui
fine non era averle, ma salvarle, proteggerle, magari mandandole in paesi
che sarebbero stati orgogliosi di esporle, trattandosi in gran parte di opere
a tema religioso o che raffiguravano la donna nella sua interezza e tene-
rezza.

E cosi grazie alla mia competenza e a un innegabile fiuto che avevo
ereditato da Bruno, la mia collezione diventava sempre piu vasta, anche se,
a onor del vero, qualche quadro e qualche scultura ogni tanto li acquistavo
per davvero. A un certo punto, pero, dovetti pur giustificare la provenienza
di quelle opere. Ed era qui la cosa piu divertente di quel periodo: quando la
mia fantasia si shizzarriva, mettendo in moto la piu grande macchina della
dissimulazione mai vista. In complicita coi miei amici falsari, mutavo cer-
tificazioni, aggiungevo alle opere firme di proprietari, vescovi, parroci o



funzionari pubblici inesistenti, dopo aver abraso timbri e indicazioni di an-
tiche provenienze, attribuendo 1’origine delle opere a improbabili colle-
zioni estinte. Facevo compilare false fatture d’acquisto, ricevute ¢ passaggi
di proprieta di opere uniche e di celebrati maestri, scomparse improvvisa-
mente e finite da me. La superba collezione adunata nei magazzini che in-
tanto avevo acquistato in giro per la citta, suscitava incredulita e prevedibili
gelosie, da parte di chi la scorgeva. Le opere accrebbero storie e pettego-
lezzi arrivati velocemente alle autorita. Le quali, indagando sui furti di
opere d’arte, avevano scoperto le mie marachelle, poiché mi ero fatta molti
nemici, che si erano mostrati aggressivi, ingiustamente crudeli, non tanto
per ragioni morali, ma semplicemente per invidia.

Fu allora che, rischiando di essere arrestata, decisi che 1’'unica maniera
per salvare la pelle era sparire e far sparire con me la prova dei miei mi-
sfatti. Dovevo disfarmi della mia collezione, che era diventata il mio atto
d’accusa. A chi mi chiedeva il perché di tutto cio che avevo fatto, rispon-
devo d’aver adunato la collezione allo scopo di salvare I’arte dalla minaccia
di gente incompetente e ignorante che prima o poi 1’avrebbe distrutta. La
mia immagine pubblica si andava progressivamente offuscando. Ogni
giorno i giornali parlavano apertamente del furto delle opere d’arte. Brac-
cata, riempi alcuni camion con le casse delle mie opere, le cose piu pre-
ziose, e le spedii in America e in Russia, gli unici paesi che ancora hanno
a cuore le sorti della bellezza e della cristianita. Poi, dopo qualche giorno,
anche io parti per rifugiarmi a New York, da dove non feci piu ritorno,
poiché regalai molte opere ai musei e alle fondazioni private di quel paese
che non aveva nessun problema a esporle e a spiegare i motivi per cui erano
arrivate fin Ii dalla vecchia e decadente Europa. Tutto quanto era rimasto
nella mia casa fu confiscato dai giudici. Da New York protestai. Cercai di
far apparire le opere d’arte sequestrate come proprieta della mia famiglia.
In questo modo riuscii a rientrare in possesso di una parte di quelle opere.
Non avrebbero, pero, potuto essere ospitate nella mia nuova casa di New
York per mancanza di spazio. Cosi la parte rimasta nei miei magazzini,
ando restituita o venduta all’asta preceduta da un formidabile catalogo.

Questa é stata, per diversi anni, la mia pazzesca vita. Ero molto felice,
in quel periodo, finché un giorno, a New York, accadde qualcosa che turbo
la mia vita. Ero alla mostra di un giovane pittore italiano, che avevo cono-
sciuto in occasione di una fiera d’arte a Chicago, quando all’improvviso
vidi Bruno. Era li, in piedi, in sala, con un bicchiere di champagne in mano.



Stava in mezzo a un gruppo di persone, seminascosto da un quadro dai co-
lori sgargianti, e pareva un po’ turbato, forse perché impegnato in una di-
scussione difficile e animata, che non doveva essere solo di natura profes-
sionale, con un uomo piccolo e sanguigno, dall’aria cattiva, che dava I’im-
pressione di essere a meta tra un critico d’arte € uno 007.

Era soprattutto lui a parlare, scandendo le frasi con movimenti decisi
della mano destra; 1’altro, che poi scoprii essere il direttore di un’impor-
tante galleria d’arte contemporanea newyorkese, almeno ufficialmente,
scuoteva il capo ogni tanto, concentrato e attento, formulando pochissime
obiezioni o osservazioni. Quando mi avvicinai, senza essere notata, mi ac-
corsi che Bruno, stranamente, non parlava di arte, ma della vita coniugale
e del fatto che solo ripristinando i valori della famiglia tradizionale, quella
basata sul matrimonio tra uomo e donna, si sarebbe potuta salvare la nostra
civilta dal declino.

Non avevo dubbi che Bruno potesse pensarla a quel modo. Per lui la
gente razionale era quella che credeva nel vincolo familiare, sancito dal
matrimonio, che allevava i propri figli in modo tradizionale, che riteneva
che attraverso tale vincolo si sarebbero preservati civilta cristiana, proprieta
e patrimonio e quindi guardato al di la del presente, che avrebbe contribuito
a creare societa durevoli, che sono poi quelle devote alle generazioni future,
e non societa deboli che crollano nel momento in cui si affidano ai piaceri
e ai capricci dei vivi, dilapidando cosi il capitale sociale. Percio a brucia-
pelo udii che chiedeva al proprio interlocutore: che tipo di societa sarebbe
una societa libera dalla famiglia tradizionale, quella cristiana basata sulla
ragionevolezza del matrimonio tra un uomo e una donna, che hanno comuni
interessi, che si giurano reciproco sostegno e solidarieta fine alla fine dei
loro giorni, che credono nell’ impegno educativo verso le nuove generazioni
per intenderci? E noi, non riconoscendo tutto questo, potremmo ancora de-
finirci uomini? Potremmo ancora riconoscerci in una societa del genere?
Forse no, disse, perché cio che definisce un uomo € la sua condizione in
relazione alla famiglia. Infatti, in alcune societa, la prima cosa che si chiede
a un uomo e se sia sposato e se abbia dei figli. Ecco perché, diceva Bruno,
senza la famiglia tradizionale vivremmo tutti nelle caverne e in una societa
impersonale, fatta da gente barbara, egoista, sottilmente violenta e insta-
bile, impossibilitata a rendere solidi i propri legami, perché a un uomo
prima di qualunque altra cosa si chiederebbero notizie sulla sua professio-
nalita, sul suo status sociale, sul suo posto nel processo produttivo.



In quel momento mi accorsi che il piccoletto, che per un po’ lo aveva
ascoltato con pazienza, gli disse che giudicava quei concetti ridicoli, perché
riteneva umiliante che potesse far finta di non vedere la disfatta della fami-
glia tradizionale, da tutti considerata ormai un reperto arcaico, che ha fatto
il suo tempo, piena com’¢ di tradimenti, procreazioni extra-coniugali, vio-
lenze, divorzi, liti, avvocati e carte bollate che spesso obbligano alla con-
vivenza, che si fonda sull’accettazione spontanea di una lealta reciproca.
Questa ribellione del suo interlocutore scateno le ire di Bruno, il quale ac-
cuso il piccoletto che aveva davanti di volersi sharazzare del matrimonio e
quindi della sua identita, di essere cieco e di non voler vedere il tentativo
che comunque c¢’¢ di familiarizzare la societa per prevenire la disgrega-
zione sociale, di non accorgersi che anche la convivenza manifesta un’in-
confessata nostalgia di famiglia e una voglia di matrimonio. Eppoi, ag-
giunse, una societa come quella occidentale, con tutto quello che rappre-
senta in termini di civilta, cultura, arte, pensiero, democrazia e liberta, ha il
destino segnato, poiché si sta estinguendo proprio a causa della denatalita.
Ecco perché c’¢ bisogno del matrimonio: la crisi della maternita ¢ diretta-
mente collegata alla crisi del matrimonio. Una crisi, disse, di dimensioni
bibliche, considerando che di anno in anno i matrimoni celebrati sono sem-
pre di meno e che la denatalita ha coinciso, guarda caso, proprio con la crisi
del matrimonio e la legalizzazione del divorzio, che sta sterminando la ci-
vilta cristiana, occidentale ed europea, piu di qualunque guerra o epidemia.

In quel momento la mia soddisfazione era una sorgente che scorreva
nel mio intimo, formando, all’improvviso, un fiume in piena che sommer-
geva la mia coscienza, perché avevo capito che dopo tanti anni Bruno era
ancora la stessa magnifica persona. L’euforia che provavo per cio che
avevo ascoltato la nascosi entrando nel primo salone di ricevimento, quello
dove stavano esposte le opere piu note e quotate del pittore italiano, che
tutti sembravano celebrare e che era costituita da un’infilata di quattro
grandi saloni dai soffitti alti almeno otto metri, lo salutai con frettolosa cor-
tesia come si salutano le persone che non si conoscono e che sappiamo non
vedremo mai piu. Ci scambiammo anche qualche sguardo, che furono suf-
ficienti a fargli capire che di quegli ambienti ero stanca. Infatti, alla curio-
sita e all’indipendenza dei primi tempi si era man mano sostituita la noia.
Anche quando mi trovavo in piacevole compagnia benché all’inizio se-
guissi la conversazione, arrivava sempre il momento in cui perdevo inte-
resse. All’improvviso dicevo basta, e al di 1a degli argomenti di cui si po-
teva discutere riuscivo sempre a trovare una scappatoia. Cominciavo anche
a rifiutare gli inviti a cene, conferenze e vernissage, ¢ per un po’ di tempo



non frequentai molta gente, non allacciai alcuna nuova relazione, fosse essa
sentimentale o semplicemente amichevole, preferendo trascorrere serate
solitarie, magari in casa.

Erano momenti di rara felicita quando, dopo essere sprofondata in una
comoda poltrona, sentivo attorno a me il vuoto. E anche se al centro delle
mie fantasie e dei miei pensieri ¢’era sempre Bruno, a un certo punto decisi
che lui non poteva piu canalizzare tutti i miei interessi e tutto il mio desi-
derio. Cosi, a malincuore e con tutta la mia forza, decisi di farla finita coi
ricordi, e per prima cosa buttai via tutte le foto di quel periodo, perché le
foto rischiano di farti piombare in una cupa nostalgia: dozzine di fotografie
che avevo scattato nei posti dove avevo pedinato Bruno e che io avevo ap-
peso ai muri. Lo feci con tristezza crescente nello stesso momento in cui
mi resi conto che non ci sarebbe stato piu niente tra me e Bruno, che non
avrebbe piu potuto esserci niente tra noi; la vita talvolta ci offre delle op-
portunita, ma quando si € troppo vigliacchi o troppo indecisi per coglierle,
essa si riprende le sue carte; ¢’¢ un momento per fare le cose e per entrare
in una felicita possibile, tale momento dura qualche giorno, talvolta qual-
che settimana o persino qualche mese ma si verifica solo una volta, soltanto
una, e se in seguito si vuole tornare sui propri passi € semplicemente im-
possibile, non c’¢ piu posto per I’entusiasmo, la convinzione e la fiducia,
rimangono una rassegnazione dolce, una pieta reciproca e rattristata, la sen-
sazione inutile e giusta che qualcosa avrebbe potuto esserci, che ci si € sem-
plicemente mostrati indegni del dono che ci era stato fatto. Mi restava solo
la certezza che grazie a Bruno ero diventata un’altra donna, che ha imparato
a conoscersi, a stimarsi, a volersi bene; quella donna che lui avrebbe voluto,
inconsapevolmente, prima ancora d’incontrarmi, ma che comunque doveva
cercarsi da sola il proprio percorso. E ovvio che gli devo tanto, poiché gra-
zie alla relazione spensierata e spirituale, ma carica di affettivita, che ci ha
legato, ho capito quanto siano importanti, nella vita di una persona, 1’arte,
1 sentimenti e soprattutto 1’autostima, cosa che mi diede un certo successo
anche sul piano professionale, e senza averlo cercato con particolare acca-
nimento. Trovavo stupefacente scoprire fino a che punto le persone taglino
la loro vita in due parti che non hanno alcun punto di contatto, che non
interagiscono assolutamente 1’una con 1altra.






