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         Anna 1       

  

         Una fotografia ingiallita dal tempo. La tengo in mano e la guardo. A 

prima vista sembra il ricordo sbiadito di qualche festa dimenticata, ma, os-

servandola bene, mi accorgo che ha una sua bellezza nascosta. Raffigura 

Bruno, in piedi nella penombra della sua casa. Ha la solita espressione in-

decifrabile ed è in posa dietro a uno scrittoio ricoperto di libri e di fogli 

scritti o mezzi scritti e la sua mano sinistra trattiene con voluttuoso piacere 

un’antica edizione dei Vangeli. A fianco ha un crocifisso ligneo, di epoca 

rinascimentale, mentre la parete biancastra, che sta alle sue spalle, è intera-

mente tappezzata di disegni, quadri e spartiti musicali appesi gli uni accanto 

agli altri, senza soluzione di continuità, emblemi di quanti Bruno ne abbia 

maneggiati. Meglio sarebbe dire rubati. È solo e ride; ride come raramente 

l’ho visto ridere. Ha un sorriso leggero e compiaciuto, enigmatico, però 

pieno, pieno di belle cose: di speranza, di fiducia, di gioia, di bellezza, 

fors’anche di sfida e d’ironia, chi lo sa. La foto, una vecchia Polaroid a 

colori, non so chi gliela l’abbia scattata, poiché Bruno non amava farsi fo-

tografare, ed è strano che io, pur non avendo l’abitudine di conservare le 

foto, l’abbia ritrovata in fondo a un cassetto dove ripongo abitualmente 

calze e camice. 

 

Di Bruno mi piace ricordare come lo conobbi e come nacque la storia 

che ci legò a lungo e che a lungo movimentò la mia vita. Lo vidi, per la 

prima volta, quando avevo all’incirca trent’anni, mentre, sfidando un traf-

fico bestiale, attraversavo lentamente l’antico ponte, medioevale, che uni-

sce le due estremità dell’antica città in cui vivevo, confinata nella casa di 

campagna della mia famiglia, pur odiando la campagna e la mia città, per-

ché a me la campagna e le piccole città hanno sempre fatto schifo, mettono 

ansia, per cui preferisco grandi città come Milano, New York, Londra, Pa-

rigi.   

  

Bruno lo incontrai, in una fredda mattina d’inverno, mentre percor-

reva velocemente quel ponte di mattoni rossi, in sella a un vecchio tandem 

giallo, che chissà perché inforcava da solo. Notai, che mentre correva, con-

tromano, come se fuggisse da qualcosa, e incurante del vento gelido di tra-

montana che soffiava, si fermò di colpo sul ciglio della strada, davanti a 

una malferma edicola votiva, dove una piccola folla vociante, che sembrava 

lo aspettasse, urlava inferocita per la scomparsa di un’icona lignea, raffi-

gurante la vergine col bambino, dipinta, dalla mano di qualche pittore sco-

nosciuto, nella stessa epoca del ponte. Bruno, non sembrava sorpreso da 



quell’episodio, anzi, per la calma che mostrava, dava l’impressione di uno 

che se l’aspettasse, poiché più che all’opera di un ladro forse pensava alla 

mano di un potere politico ottuso e scellerato, che da qualche tempo aveva 

deciso di togliere dalle piazze, dalle strade, dalle scuole, dagli uffici, dai 

musei e a volte finanche dalle chiese, ogni simbolo e ogni immagine della 

cristianità, anche che fossero state opere d’arte, che avrebbero potuto of-

fendere la sensibilità di persone di orientamento religioso diverso. Una fol-

lia laicista, cominciata col massiccio arrivo di popolazioni immigrate, in 

gran parte musulmane, che aveva avuto il suo culmine con l’elezione in 

parlamento di un partito islamista, che, col suo piccolo cinque per cento, 

manteneva in vita un governo di minoranza, guidato da partiti di sinistra, 

condizionati da una preoccupante simpatia per l’islam, che pur non avendo 

mai vinto un’elezione, stavano al potere da anni.      

 

Ma l’attenzione per quel dipinto, a Bruno, sarebbe potuta costargli 

cara, poiché mentre se ne stava su quel ponte, come ipnotizzato dalle voci 

e dalla devozione di quel piccolo gruppo inferocito, un’auto lanciata a folle 

velocità, il cui guidatore non doveva neanche averlo notato, stava per piom-

bargli addosso. Per colmo d’ironia, quasi l’avessi previsto, riuscii a salvarlo 

per un pelo, quando correndogli incontro lo buttai a terra insieme con quel 

suo ferrovecchio giallo, il cui manubrio quasi mi si conficcò nel costato. Fu 

in quell’istante, mentre cadevo, che mi accorsi quanto Bruno fosse at-

traente: aveva un buon odore, un odore di maschio, un corpo gradevole e 

dei muscoli tesi come quelli di un eroe dei fumetti. Inoltre il suo modo di 

vestire datato, che lo rendeva eccentrico, e il suo rimbambimento per quel 

quadro lo facevano sembrare molto più vecchio della sua età, che doveva 

essere attorno ai quarant’anni. Restai fulminata da quell’incontro, poiché 

mi sembrava incredibile che in giro ci fosse ancora gente che potesse farsi 

quasi ammazzare da un’auto per dar retta a delle persone che inveivano 

contro un’edicola votiva, da cui era sparito un quadro, che sembrava chie-

dessero a Bruno di ritrovarlo per difenderlo dall’incuria, dagli attacchi del 

tempo e soprattutto dalla stupidità degli uomini.    

 

Lì per lì faticai a capire chi fosse l’inaspettato oggetto della mia cu-

riosità. Poi, visti gli abiti che indossava e il suo comportamento, pensai a 

un intellettuale un po’ svagato, cui quel ponte, l’edicola votiva e il dipinto 

che conteneva potevano aver risvegliato pulsioni emotive che appartene-

vano a epoche più romantiche. Insomma, un uomo d’altri tempi, forse un 

po’ visionario, che sembrava disposto a difendere, con passione, qualunque 

opera che potesse essere attaccata dalla furia distruttiva dell’uomo e di una 



modernità assassina, che se non fosse stata fermata per tempo avrebbe uc-

ciso, in nome del progresso, del relativismo e del nichilismo, la nostra cul-

tura e la tradizione cristiana. E poi, quell’uomo, mi dava l’idea di un uomo 

con l’animo di un guerriero, poiché, come dicevano alcune persone che 

stavano tra quella folla vociante, che dovevano conoscerlo, pochi anni 

prima era riuscito a bloccare un ponte ferroviario, sotto il quale c’erano 

tracce umane che risalivano addirittura a 65.000 anni fa, anche se, avrei 

voluto dire a Bruno, che per cercare le origini dell’uomo più che l’agitatore 

popolare avrebbe dovuto fare lo scienziato e seppellirsi in qualche puzzo-

lente laboratorio, poiché i nostri parenti più lontani sono i miliardi di batteri 

che infestano i nostri corpi e dai quali dipende perfino la nostra sopravvi-

venza, anche in quella sperduta e malinconica città.     

 

Anna 2                

   

Purtroppo, o per fortuna, a seconda del punto di vista, i dubbi che mi 

assalivano mi avevano quasi del tutto paralizzata, tanto che in quel mo-

mento non potei fare altro che lasciare andare Bruno per la sua strada, senza 

essere capace di dirgli niente, anche perché con me non fu molto cordiale. 

Infatti, si allontanò in fretta, salutandomi con un lieve cenno del capo e 

senza nemmeno dirmi il suo nome o ringraziarmi per avergli salvato la vita, 

un po’ come se tutto gli fosse dovuto o avesse qualcosa da nascondere, chi 

lo sa. Non ci restai male, perché al di là del suo atteggiamento scontroso e 

ingrato mi accorsi di essere inspiegabilmente attratta da quell’uomo. A dir-

melo era il mio maledetto sesto senso, il quale mi suggeriva che nonostante 

quella brutta partenza Bruno avrebbe avuto un ruolo importante nella mia 

vita.   

 

Me ne accorsi col passare dei giorni, quando, con una sorta d’inno-

cente incredulità, cominciai a pensarlo e a farmi prendere, all’improvviso, 

dalle sue stesse manie, dalle sue stesse pulsioni emotive. Infatti, come lui, 

forse con la speranza d’incontrarlo, correvo ogni qual volta sapevo di una 

chiesa, una piazza, un edificio storico o solo un ponte malfermo abbattuti 

o svuotati dei simboli della nostra civiltà. E la conferma la ebbi una sera, 

quando, durante una passeggiata, vidi Bruno, che stava in cima alla colli-

netta di un parco, da dove insieme con strani personaggi, guardava dall’alto 

l’incendio di un moderno edificio, lasciato incompiuto da tempo, che stava 

in mezzo a uno spazio urbano senz’anima e senza carattere. Sembravano 

soddisfatti dalla vista di quelle fiamme, che distruggevano una parte di 



quella velenosa gramigna che pensavano stesse infestando il tessuto, deli-

cato già di suo, di una città antichissima, forse fondata dai normanni, che 

già in epoca medioevale e rinascimentale aveva avuto una straordinaria 

evoluzione urbanistica con la nascita di quei palazzi, quelle piazze, quelle 

chiese, quelle torri e quei ponti che ora una dissennata modernità stava pian 

piano distruggendo, per sostituirli con alveari umani, costruiti come brutali 

blocchi di cemento.     

 

Quella città, purtroppo, era la mia città, del cui disfacimento non mi 

ero mai accorta, forse perché non l’avevo mai guardata con gli stessi occhi 

di Bruno, per cui solo in quel momento capii che se a lungo l’avevo ritenuta 

meravigliosa era perché in quel posto c’avevo vissuto un’infanzia felice 

senza che me ne accorgessi, perché si è felici solo da bambini, anche se vivi 

nel più orribile dei luoghi, specie quando i genitori riescono a darti mo-

menti sereni, spensierati, perché altrimenti, questa città, la odieresti pen-

sando cos’è diventata oggi: una città abbandonata, in cui ad abitarla erano 

rimasti solo fantasmi, tra scatoloni di cemento, grigi, anonimi, brutti, tristi, 

e case vecchie, quasi tutte sbarrate o demolite. Una città con le porte anne-

rite, le mura sbrecciate e i pochi edifici storici rimasti in piedi frammentati 

e maltenuti, ridotti a pattumiera o a latrina da orde di stranieri di vario co-

lore, mendicanti ubriachi e qualche turista cafone, pronto a fare centinaia 

di chilometri per vederle e per lordarle, senza rendersi conto che guardare 

i resti dei monumenti è tristissimo: è come guardare in faccia la morte. Fu 

un momento, in cui, ridestandomi dall’abitudine che fin allora mi aveva 

mostrato quella città come luogo naturalmente familiare, e per questo con-

segnato per sempre dall’abitudine all’indifferenza, vedevo il suo disfaci-

mento, il suo abbandono, e tutto per la prima volta mi offriva un’immagine 

di grande tristezza, di grande decadenza e desolazione, che mi faceva capire 

che la grandezza di un luogo dell’anima è spesso accentuata dal contrasto 

con gli orrori del presente.    

 

  Anna 3   

 

  Bruno, dunque, era un uomo che mal portava i suoi anni, per cui, no-

nostante fosse un quarantenne di bell’aspetto, non suscitava in me alcun 

interesse naturale, fisico, erotico, come di solito avveniva con gli uomini di 

quell’età. Lo ritenevo senz’altro attraente, ma sbagliato per un’avventura, 

che poi era l’unica cosa che chiedevo, in quel periodo, a un uomo. Infatti, 

non potendo pretendere altro, poiché gli uomini che incontravo erano una 

vera e propria catastrofe, cercavo solo persone leggere, divertenti, con cui 



passare il tempo in maniera spensierata, poco impegnativa, per cui come 

avrei potuto perdere la testa per un uomo che seppur interessante, sarebbe 

stato di sicuro problematico, pensoso, sfuggente, il quale oltre ad avere 

l’abitudine di spostarsi con quella strana bicicletta gialla, usata quasi come 

un destriero, portava in spalla una borsa di pelle sdrucita e appesa al collo 

una di quelle vecchie e voluminosissime Leica, che sembravano le armi 

spuntate di un donchisciotte aristocratico e stravagante? Come avrei potuto 

divertirmi con uno dall’aspetto serioso, che andava in giro indossando una 

giacca nera a tre bottoni, un panciotto rosso, una camicia bianca di cotone 

e un paio di vecchi pantaloni di rigatino, da cui spuntavano delle scarpe 

bicolore, sicuramente fatte a mano, che lo rendevano ridicolo quanto basta?       

 

Eppure, nonostante tutto il vecchio che Bruno si portava dietro, gli 

restai inspiegabilmente appiccicata per mesi. Era un’attrazione inspiegabile 

e difficile da capire, ma andò proprio così: mentre ero lì, insignificante e 

rassegnata a un’esistenza noiosa e solitaria, spuntò lui, che mi catturò per 

qualcosa d’istintivo, d’inspiegabile e di sconosciuto che aveva dentro di se 

e che gli brillava negli occhi, e che in passato non avrei mai notato o cercato 

in un uomo, come i lineamenti del volto, che in lui sembravano quelli di un 

uomo segnato dal destino, con una storia importante alle spalle, nonostante 

la giovane età, qualche piccola e precoce ruga, una barba incolta, un mento 

quadrato, una narice pronunciata, un paio di vecchi occhiali con le lenti 

chiare, labbra che si increspavano in una maniera stupenda e soprattutto 

uno sguardo intenso e seducente, sorretto da due occhi chiari che esprime-

vano fierezza e verità, nel quale si potevano leggere un’energia e una pas-

sione fuori dal comune.    

 

Così, in men che non si dica, passai dalle inconfessabili sbandate per 

uomini belli e leggeri, magari col petto glabro e la pelle perfetta, i muscoli 

palestrati e gli abiti griffati, ai dubbi e agli improvvisi spunti sentimentali 

che avrebbe potuto offrirmi una persona che pur così diversa, pur così lon-

tana da me, mi dava un’attrazione inspiegabile e per niente erotica. Infatti, 

in quel periodo, ho sempre cercato un uomo solo per l’aspetto fisico, non 

potendo pretendere altro. Ero arrivata al punto di concepire il maschio 

come un bel corpo e nient’altro. Infatti, non ero mai stata una di quelle 

donne che pensava che la bellezza dovesse essere invisibile e il corpo una 

specie di tabernacolo dell’anima. E che quello che doveva lasciarti senza 

fiato di un uomo era ciò che di sacro aveva dentro di sé: la forza, l’audacia, 

il coraggio, la carica vitale, l’intelligenza, la passionalità, il segreto della 

seduzione. Tutte qualità che, dicevano, non si possono certo notare nei 



primi attimi, con gli sguardi, perché sarebbe stato il tempo a lasciartele sco-

prire, poco per volta.   

 

Quel tempo che a me non interessava, perché per me i primi sguardi 

dovevano servire a sedurlo un uomo, a trasmettergli la tua carica erotica e 

a fargli capire che eri pronta a fare con lui qualsiasi esperienza, anche la 

più sconvolgente. Ritenevo l’erotismo la forza più potente dell’animo 

umano, per cui non riuscivo a spiegare la mia improvvisa attrazione per un 

uomo che pur non avendo nulla di erotico, mi aveva attratto immediata-

mente. Infatti, dicevo, non si può essere attratti da uno che vedi per la prima 

volta, che veste all’antica, che va in giro su una bicicletta preistorica, rim-

bambisce per la scomparsa di un vecchio dipinto, non ti degna di uno 

sguardo e soprattutto non scatena in te alcun istinto primordiale, innato. 

L’unica cosa certa fu che da quel momento cominciai a cercare quell’uomo, 

forse perché istintivamente supponevo che quell’uomo fosse uno dei pochi 

stronzi in circolazione capaci di opporsi alla decadenza di una società in 

cui non c’è più posto per valori forti quali la bellezza, la dignità, il decoro, 

la tradizione, Dio, l’uomo. Chi lo sa!   

 

Anna 4        

  

Fu così, che cominciai un pedinamento infaticabile e costante, che mi 

permise di conoscere Bruno a fondo e di scoprire poco per volta la sua vita 

e forse la mia, che conoscevo ancor meno. Mi ci appiccicai addosso, come 

un’immonda sanguisuga, quando intuii che in lui si nascondeva il mio de-

siderio di vita, se non la mia stessa esistenza e il mio stesso destino. Infatti, 

c’ero anch’io sotto le sembianze di quell’uomo, che trascorreva intere gior-

nate alla ricerca di oggetti d’arte, quasi sempre d’arte sacra, di cui sembrava 

dovesse impossessarsi a ogni costo, per destinarli alle collezioni private, in 

cui, diceva, la bellezza di quelle opere sarebbe stata protetta, quindi mai 

chiusa, coperta, censurata, isolata dalla realtà, per essere vissuta, respirata, 

toccata, esibita con orgoglio e salvata da quei ricchi e coraggiosi collezio-

nisti che nella loro vita quotidiana amavano essere circondati di bellezza, 

forse perché pensavano, nonostante i rischi che ciò comportava, quanto 

fosse necessario portare le opere d’arte in luoghi sicuri, tirandole fuori dagli 

scantinati dov’erano state confinate, dalla censura di governanti imbelli e 

imbecilli e dove prima o poi sarebbero state deturpate dal tempo e dall’in-

curia, per esporle e farle così tornare a essere il simbolo di una grande ci-

viltà, quella occidentale e cristiana, i cui risultati artistici e architettonici 

sarebbero stati eternamente vivi nella memoria degli uomini, nonostante 



stesse a poco a poco perdendo terreno, per via di quella cultura woke che 

la stava estirpando dalla nostra memoria, condannandola, così, all’insigni-

ficanza. 

  

Perciò fu proprio difficile da accettare o forse solo da capire, che il me-

stiere di Bruno fosse quello del cacciatore di reperti, un moderno Indiana 

Jones, che si aggirava per luoghi insoliti alla ricerca di oggetti misteriosi e 

spesso carichi di un’oscura maledizione, che voleva liberare, come si fa con 

gli animali rinchiusi in cattività, dagli scantinati, dalle stanze dov’erano 

stati rinchiusi, a marcire, per evitare così, col rischio di finire in qualche 

brutto guaio, che fossero distrutte o che continuassero a stare nelle mani di 

quei dementi, che sono politici e burocrati, loro servi sciocchi, che mano-

vrano un mondo dei beni culturali che lui riteneva ormai un immondezzaio 

ideologizzato.  

     

      Trovai la mia attrazione per quell’uomo insolita, travolgente, forse 

dovuta a semplice curiosità, al desiderio di trasgressione, cui a volte ti 

spinge una vita monotona e senza fini, perché spesso le più grandi cazzate 

o le più grandi imprese si fanno proprio quando non si ha voglia di niente, 

o forse a semplice e inconscia nostalgia del passato. Chi lo sa. Poteva anche 

essere voglia d’avventura, oppure la necessità, altrettanto inconscia, di 

avere punti fermi e di fiducia nelle figure maschili di riferimento, che non 

avevo più e che Bruno poteva in qualche modo ricordarmi, ma indispensa-

bili per la costruzione dell’identità, della stima e della fiducia verso se stessi 

e verso la vita. Forse erano il suo aspetto e il suo modo di fare diversi, in 

un’epoca di conformisti, a stuzzicare la mia fantasia, e magari ad attirarmi, 

perché in lui vedevo uno di quegli uomini, cui ogni donna forse aspira in-

consciamente e oggi merce sempre più rara, che avendo ancora un codice 

di valori forti, non si rassegna alla miseria e agli orrori di un’epoca cinica 

e nichilista, che ha fatto della propria debolezza la misura della propria esi-

stenza e in cui uomini senza ideali e senza principi continuano a dominare.  

      

        E questa diversità portava spesso Bruno in posti assurdi, impensabili, 

come vecchi bar, scampati all’estinzione, dove riuscivo a scovarlo mentre 

conversava amabilmente, con persone molto distanti da lui, di cui catturava 

l’attenzione con le sue idee stravaganti, con le sue provocazioni intellettuali 

o solo con le sue doti da seduttore, al fine di aiutarle a cambiare, a capire la 

vera natura dell’uomo, a interpretare e a superare i loro bisogni, le loro 

paure, le loro ansie, le loro debolezze, i loro tormenti. Infatti, in un’occa-

sione, gli sentì dire che piuttosto che somigliare a certi uomini di potere, 



che oggi nulla hanno dei valori, delle idee e del coraggio delle classi diri-

genti del passato, avrebbe voluto essere un kamikaze straccione che si fa 

esplodere per la libertà del suo popolo, un nazista, un comunista, un terro-

rista islamico, un morto di fame del Darfur, perché più del male gli faceva 

orrore il nulla di una società che senza grandezza, senza ideali e senza va-

lori forti non progredisce ma arretra. E su questi argomenti gli piaceva an-

che discutere a lungo e litigare, poiché le persone che incontrava di solito 

non la pensavano come lui.  

 

        Così, capitava che qualcuno lo mandasse a quel paese, dicendogli che 

nei paesi e nelle epoche di cui aveva nostalgia se solo si fosse azzardato a 

esporre liberamente le proprie idee sarebbe stato sgozzato; dopo tutto, di-

cevano, meglio la mediocrità e la noia della nostra società libera, in cui, 

nonostante tutto, puoi ancora scegliere come vivere e dire ciò che pensi, 

puoi anche sputare sul potere, piuttosto che gli “alti” ideali di quelle società 

tiranniche schierate contro la libertà di parola, di pensiero e di religione e 

per cui c’è ancora gente che è condannata a morte per le idee che esprime, 

per il Dio in cui crede, per gli abiti che indossa, per il taglio della barba o 

per la pettinatura dei capelli, per i libri che legge, per il compagno che sce-

glie liberamente o solo per il fatto di essere donna. Ovviamente, le sue bat-

tute erano scandalose provocazioni, opinioni oltraggiose, ma contenevano 

pensieri coraggiosi che stimolavano le persone intelligenti e spesso face-

vano irritare i cretini e i moralisti, i quali perciò avevano reazioni così in-

dignate al punto da accusarlo di essere un retrogrado, un reazionario o, peg-

gio ancora, un fascista, amico dei terroristi e degli assassini.     

 

        Ma Bruno, non era niente di tutto questo e riusciva a capirlo solo chi 

si soffermava sul significato profondo delle cose che raccontava. Era solo 

un sognatore estemporaneo, magari un po’ esagerato, un giovane e provo-

catorio conservatore, ma solo un sognatore, di certo non innocuo, poiché 

non rassegnandosi alle brutture del proprio tempo e sognando un mondo 

costruito su un passato fatto di bellezza, libertà, idee e ideali, andava disin-

nescato, annientato: era uno che ispirava categorie estetiche affascinanti, 

pericolose e sovversive. E lui questo lo sapeva, poiché sapeva quanto fosse 

odiato, solo per il suo essere trasgressivo e provocatore, dove è trasgressivo 

e provocatorio tutto ciò che gli altri non comprendono, perché compren-

derlo metterebbe in crisi il loro sistema di falsi valori e di menzogne, di 

convenienze e opportunismi, di viltà. Per quella società era terribile avere 

a che fare con uno che si ribellava, con coraggio e anche con un forte senso 



d’ironia e d’indifferenza, a tutto ciò che proveniva da una modernità inu-

mana, marcia, balorda, irriconoscibile.  

 

        A Bruno, tutto questo odio, in fondo non dispiaceva, perché se qual-

cuno lo odiava voleva dire che si sentiva minacciato, voleva dire che qual-

cosa cominciava a capire. Ecco perché chi lo odiava provò, con qualche 

maldicenza, a fargli il vuoto attorno, a rendere Bruno invisibile, diffon-

dendo, su di lui, strane voci: come quelle che dicevano che fosse un balordo 

o addirittura un ricco e chiacchierato faccendiere, un malfattore che posse-

deva da qualche parte un antico palazzo dove si nascondeva, circondato da 

quelle preziose collezioni che si procurava grazie alla sua ricchezza, che 

era stata ottenuta con mezzi dubbi, per cui era costretto a condurre una vita 

in solitudine, forse per non esporsi. Così era ovvio che l’idea di incontrarlo, 

per la città o la campagna, a camminare in solitudine, come una persona 

qualunque, che non aveva nulla da nascondere, magari a declamare, a voce 

alta, i versi di chissà quali poeti o a cantare arie liriche famose, che pian 

piano, forse per il fascino segreto che emanavano, mi aveva spinto a leggere 

e a imparare, incutesse nella gente un certo timore, anche reverenziale.  
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Ma i misteri e le chiacchiere c’entravano ben poco in quella storia. 

Infatti, pian piano, mi convinsi che Bruno mi attraeva perché era l’unica 

dannata persona vera e interessante che ci fosse in giro in quel momento. E 

al diavolo che non ci fosse nulla di erotico che lo riguardasse. Non era un 

crimine che sotto le spoglie di un uomo che poteva sembrare tutto e il con-

trario di tutto, in realtà si celasse semplicemente quello che doveva essere 

un fottutissimo uomo normale: con il carattere di un uomo, il coraggio di 

un uomo, la testa di un uomo, gli interessi di un uomo, gli ideali di un uomo, 

il linguaggio di un uomo, i vestiti di un uomo, la faccia di un uomo, il fisico 

di un uomo e persino l’odore di un uomo. Insomma, un uomo così trasgres-

sivo da non passare inosservato per le sue idee antimoderne o le sue stra-

vaganze, ma per essere, di quei tempi, un uomo normale, vero: quella merce 

rara e rassicurante che a un certo punto della vita pensi di non incontrare 

più, quando ti accorgi che stai in quell’età della ragione in cui vorresti avere 

un motivo per il quale la vita cominci ad avere un significato, un valore, un 

senso e non lo trovi a causa della conclamata crisi identitaria del maschio. 

E Bruno pur sembrando tutt’altra cosa rispetto a ciò che cercavo, sotto 

quella scorza di uomo introverso, misterioso, indecifrabile, inafferrabile e 



d’indole ribelle, all’antica ma moderno quanto basta, nascondeva la sua na-

tura di uomo semplice, forse con un’idea un po’ romantica e bohémienne 

della vita, ma un uomo vero, tradizionale, che era considerato trasgressivo 

proprio per la sua assoluta normalità, essendo totalmente diverso dagli uo-

mini che incontravo, difficilmente definibili tali, poiché rifiutavo l’uomo 

debole, timido, incerto, ripetitivo, noioso, che striscia.    

 

Infatti, a pensarci, io avevo conosciuto uomini lì per lì anche interes-

santi, gradevoli, ma di fatto poco stimolanti: dei veri coglioni o eterni ado-

lescenti irrazionali, come li aveva definiti un illustre psicologo, con cui non 

potevi avere un futuro e di cui bisognava comunque accontentarsi, sennò 

eri costretta alla solitudine, che di quei tempi era vista come un crimine; 

uomini in cui vedevi una pubertà permanente e narcisista, che vivevano 

pienamente la crisi del maschio moderno: quindi noiosi, insicuri, ipocriti, 

bugiardi, spaventati, piagnucolosi, ignoranti, codardi, damerini improfu-

mati e depilati, cazzoni che adoravano solo se stessi, finendo prigionieri di 

una larvata omosessualità. Capaci solo di giocare con la vita e con le donne, 

poco propensi a prendersi responsabilità serie e a dare sicurezza, a far pro-

vare emozioni forti, che non sapevano scegliere e alla prima richiesta d’im-

pegno scappavano, e tutti uguali in quei loro vestitini unisex, che li face-

vano apparire affettati, banali, conformisti, ripetitivi; cretini arrivisti che 

volevano guadagnare subito più denaro possibile, senza troppi sforzi e con 

tutti i mezzi possibili, per soddisfare nell’immediato i loro volgari bisogni 

e dunque pronti a non impegnarsi in progetti a lunga scadenza; abituati alla 

vita comoda e senza rischi e a diventare i migliori amici e confidenti delle 

donne piuttosto che i loro seduttori, i loro eroi, i loro compagni.   

 

A volte erano solo buoni amanti, uomini usa e getta, magari con un bel 

corpo seducente, ma del tutto senza cervello e personalità, perché privi di 

cultura, di coraggio, di passioni e di ideali, o con l’unico ideale del denaro 

facile, del sesso comprato e venduto, del successo e della carriera a tutti i 

costi, cui erano disposti a sacrificare tutto, persino dignità e libertà. O, per 

darsi un tono da persone impegnate, con troppi ideali alla moda, di cui sa-

pevano poco, retorici e politicamente corretti, umanitari, pacifisti, multi-

culturalisti, relativisti, ambientalisti, appresi sui social o dalle canzonette 

dei cantautori o dei giullari di corte che si esibivano, strapagati, nei circoli 

radical scic o in televisione, camminavano con le magliette con la faccia di 

un assassino di massa come Che Guevara. Finti rivoluzionari servi del po-

tere, preoccupati per qualsiasi cosa, dell’inquinamento, della fame nel 

mondo, della pace nel mondo, dell’immigrazione, del surriscaldamento 



globale, dell’estinzione delle specie viventi, della deforestazione. Gente 

snob e superficiale, insomma, magari piena di denaro e tempo libero, le cui 

preoccupazioni servivano al potere che a sua volta recitava la parte di chi 

voleva contrastare o assecondare quelle preoccupazioni.  

 

Poi, pur non riuscendo ad ammetterlo, cercavo Bruno perché incarnava 

la sicurezza, la stabilità, che peraltro io non avevo, poiché stavo vivendo 

una fase molto difficile della mia vita, in cui vai alla ricerca di una nuova 

strada, che sia di cambiamento, di evoluzione di te stessa, in cui anche se 

non sai dove andrai a finire vorresti evitare la noia e il fastidio di una vita 

perennemente uguale e insoddisfacente, vissuta tra gente insopportabile; 

quel periodo in cui il cambiamento s’insinua, come un fuoco, nel tuo corpo 

e nella tua mente imponendoti la ricerca di un uomo vero da cui sentirti 

stimata, apprezzata, corteggiata.  

 

E la prova era che per la prima volta un uomo mi attraeva perché mi 

faceva sentire semplicemente donna e mi tentava solo per il fascino segreto, 

normale e rassicurante che emanava. L’individualismo di Bruno, il suo es-

sere misterioso e romantico, che si mescolava con la sua personalità intro-

versa e originale, forse anche la sua cultura, i suoi valori, la sua capacità di 

vivere in solitudine, il suo carattere schivo, autoritario, determinato e ri-

belle, il suo ostinato interesse verso cose cui nessuno dedicava più atten-

zione, perché erano la tradizione, il passato, il vecchio o solo i suoi tratti di 

uomo vero, che si ribellava a una modernità impietosa e dissennata, mi ave-

vano sconvolto; era anche la prima volta che un uomo mi turbava così tanto 

per il distacco e il disinteresse che mostrava verso i riti e le abitudini di una 

società fiacca, cinica e bestialmente edonista come la nostra, che non era 

riuscita a corromperlo e in cui io, invece, ero immersa fino al collo. Comin-

ciavo a confessarlo anche a me stessa: avevo solo bisogno di un uomo che 

mi desse sicurezza, che abbandonasse, e mi facesse abbandonare, una fan-

ciullezza senza tempo per riscattare e salvaguardare i valori maschili, quelli 

veri, quindi la capacità di proteggere, la sensibilità, la compassione, il pu-

dore, il senso dell’onore, il mantenere le promesse e la parola date, l’intel-

ligenza nell’unire sesso e sentimenti, la solidarietà, il coraggio, il principio 

d’autorità, la dolcezza, la fedeltà, l’autoironia e soprattutto la predisposi-

zione all’ascolto.  

 

Non ero più in grado di capire quello che mi stava accadendo, ero del 

tutto confusa, frastornata, poiché avevo sempre vissuto in una specie di co-

munità umana cui non pensavo potessero appartenere uomini simili e me 



ne resi conto quando Bruno si accorse di me, dei miei pedinamenti, e co-

minciò a condurmi per i luoghi che lui frequentava abitualmente, per farmi 

scoprire, poco per volta, un altro mondo, un altro modo di vivere, che era 

legato alla sua personalità, alla sua natura, alle sue inclinazioni, ai suoi va-

lori; forse assaporava un piacere un po’ perverso nel sentirsi spiato, osser-

vato e nel dileguarsi proprio quando sentiva alle sue spalle il risuonare dei 

miei passi; forse lo faceva per farmi riflettere, poco per volta, su oscure 

verità oppure era solo un modo per confondermi le idee, chi lo sa. Certo mi 

sentivo turbata, specie dalla tacita intesa che avevo creato con lui, fatta solo 

di sfuggevoli e intensi sguardi che incrociandosi tra loro, anche per un at-

timo, diventavano molto più eloquenti che mille parole, poiché mi dicevano 

che quell’incontro aveva stabilito tra noi un legame che non si sarebbe mai 

più spezzato. Per molto tempo, tra noi, non si andò oltre. L’inseguimento 

alimentò solo sguardi e vaghe allusioni. Per strada i nostri occhi si cerca-

vano e si incrociavano sempre più spesso, ripetendo quello che ormai era 

un modo, rituale, per comunicare, per colmare la nostra solitudine, per dirci 

quanto fossero grandi la nostra inquietudine e la nostra reciproca solida-

rietà. Sembrava disdegnassimo le parole. Come se nelle parole ci fosse 

qualcosa di limitativo o di volgare.  
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 Bruno, per me, era diventato un’ossessione, per cui, nei giorni che se-

guirono, lo vedevo ovunque. Mi accompagnava, ormai, come un’ombra, 

anche se non c’era e siccome ho sempre avuto un grande timore delle os-

sessioni la cosa mi agitava, dandomi un’aria svagata e stanca, che sembrava 

frutto di ansia e insonnia. Bruno lo incontravo spesso di notte, sempre da 

solo, o così sembrava, e io, sempre più presa da lui, cercavo di stargli ap-

piccicata addosso, dimenticando così ogni altro bisogno della mia vita; solo 

in quei pochi momenti in cui non gli arrancavo dietro, come non era mai 

capitato con le persone che mi incuriosivano, cercavo di trovare qualche 

attimo per me stessa, per condurre, senza troppi affanni né sussulti, un’esi-

stenza che era diventata piatta e prefabbricata e nella quale non mi ricono-

scevo più.  

 

Infatti, col passare del tempo, mi ero accorta che il mio umore e il mio 

carattere cominciavano a risentire di quegli occasionali incontri: pur sem-

brando, in apparenza, allegra, estroversa e spensierata come sempre, inspie-

gabilmente ero col morale a terra. Poteva sembrare anche un paradosso, un 

non-senso, ma era proprio così: sebbene fossi viva come non mai e avessi 



un motivo in più per pensare a un domani che potesse appagarmi come 

donna e rendermi davvero felice, evitavo di pormi domande troppo impe-

gnative o imbarazzanti su come affrontare quel momento decisivo della mia 

vita. Continuavo a vivere in un tempo che forse non era più il mio, sperando 

solo che un giorno o l’altro un cambiamento potesse scuotere la mia vita, 

in cui mi sentivo annoiata e poco incline alla parola, al lavoro e alla fatica. 

Per questo, oltre a deridere tutti i traviamenti dell’esistenza, non prendevo 

nulla sul serio e non facevo mai, per troppo tempo, la stessa cosa. Evitavo 

anche ogni responsabilità, rinunciando a impegnarmi con serietà e dedi-

zione in qualunque cosa. Ogni aspetto della mia vita era dunque disordinato 

e privo di significato.  

 

Il lavoro non mi appassionava più di tanto. Insegnavo filosofia in un 

liceo, frequentato da ragazzi svogliati e indifferenti, poiché convinti che 

nella vita la cultura, la conoscenza e gli studi non servissero a niente, tanto 

era evidente l’inutilità della scuola, che non era più avvertita come fonte di 

successo, di ricchezza o di promozione sociale e personale come avveniva 

in passato, quando, attraverso la scuola, anche con tutti i suoi limiti e difetti, 

un individuo poteva garantirsi una vita migliore, magari rispetto ai suoi ge-

nitori o al resto della sua famiglia. Infatti, per molto tempo questa imposta-

zione ha funzionato, spingendo la gente a studiare, andare a scuola, a im-

pegnarsi a costruire una società migliore e più ricca, anche culturalmente. 

L’idea, buona, era fondata sul credo più conoscenza uguale più rispetto, più 

qualità della vita. 

 

Tutto il contrario di oggi, mi spiegavano quei ragazzi, quando chi va 

bene a scuola è considerato un perdente, uno sfigato, per cui succede che i 

più svegli e intelligenti, alla fine, sono quelli che hanno di più in odio la 

scuola, forse perché capiscono che non riesce a inserirti nel mondo del la-

voro, non ti prepara a una professione o a un mestiere gratificanti e ben 

retribuiti. Infatti, a quale ragazzo potrebbe ancora interessare una misera 

carriera da dirigente pubblico, da professore, da consulente o da ricercatore 

quando ad avere successo sono personaggi semi-analfabeti, anche senza 

scrupoli, o quando la società richiede, pagandoli profumatamente, profes-

sioni manuali, quali idraulici, fabbri, cuochi, falegnami, imbianchini, par-

rucchieri e così via: per farla breve, tutta gente che con lo studio, la cultura, 

la scuola in generale, ha ben poco a che fare, poiché la gente che ha letto 

centinaia di libri è rimasta povera, mentre chi non lo ha fatto è diventato 

ricco e importante, magari anche con metodi parecchio discutibili o con 

mestieri considerati poco nobili.  



 

In campo sentimentale avevo avuto alcune relazioni, anche importanti, 

di cui quasi nessuna destinata a durare oltre lo spazio di qualche giorno, 

poiché in giro c’erano solo uomini orribili, poco interessanti, dei quali non 

sapevo che farmene, a meno di violentarmi. E poi il mondo era pieno di 

relazioni basate sull’amore, su amori finiti per il solo fatto di essere finiti, 

perché l’amore non regge, l’amore non basta, l’amore è una parola ambigua 

che vuol dire tutto e niente, infatti alla fine non ricordo niente di nessuno e 

forse sono tutti come me, forse nessuno ricorda niente di nessuno quando 

smette di amare o di avere interesse per la vita. Perciò rifiutavo l’amore, 

inteso come sentimento di esclusività, di dipendenza. E forse era tutta la 

mia generazione a rifiutarlo con me, scegliendo, così, di prolungare il pe-

riodo dell’adolescenza, in cui le relazioni si sviluppano seguendo uno 

schema relativamente immutabile: si fanno e si disfano senza problemi, 

poiché si ritiene che la fedeltà sia un’imposizione ottocentesca, studiata per 

dividere le coppie o opprimersi a vicenda.  

 

In fondo il millenario progetto maschile di togliere alle relazioni ogni 

connotazione sentimentale per ricondurle nel campo del divertimento e del 

puro piacere corporale, che tra l’altro non era soltanto superiore a tutti gli 

altri piaceri, era l’unico piacere, l’unico obiettivo dell’esistenza umana, si 

stava realizzando grazie a noi donne, sciocchi epigoni di quel femminismo 

militante degli anni 70, che con la banalizzazione del maschio e della pro-

miscuità sessuale aveva distrutto la società dei valori tradizionali, quella 

basata sulla fedeltà, sul pudore, sulla famiglia naturale e monogamica, sullo 

spirito di sacrificio, sulla solidarietà, sul matrimonio indissolubile, sulla 

verginità, sui figli, sulla sacralità dei ruoli maschili e femminili, per co-

struire una società “aperta”, di cui non sappiamo fino a che punto essere 

fieri, in cui a prevalere sono figure irriconoscibili, inverosimili fino a pochi 

anni addietro, sulle quali non si può fondare una famiglia.    

 

Perciò avevo deciso di godermi la vita in spensieratezza, oziando e 

pensando solo a divertirmi senza pormi domande troppo imbarazzanti. Per 

cui, in mancanza di uomini veri, ero diventata una perfetta donna del XX 

secolo: una donna dissoluta, che viveva quel breve periodo ideale durante 

il quale si ha solo bisogno di una vita sfrenata, libertina, allegra, con la 

quale si ha l’illusione di trovare quello che tutti cercano: conferme, piacere, 

autostima e forse anche affetto se non successo. Cosa ci poteva essere di 

patologico in tutto questo? Cosa si poteva chiedere di più alla vita? Niente.  

 



Sennonché quando comparve Bruno questa leggerezza del vivere co-

minciò a sgretolarsi. Notavo che mescolandosi lentamente con la speranza 

dell’atteso diventava insoddisfazione e inquietudine, che si manifestava 

con quella confusione mentale, con quel malumore che arriva all’improv-

viso, come un colpo secco, e che ti spinge a fantasticare ovunque tu sia, e 

a mettere in discussione i valori del superfluo, del banale, di tutto ciò che, 

fino ad allora, era stato per te certezza, valore. Così capitava che tutto il 

mio essere espansiva, scintillante, vocale svanisse in un batter d’occhi, fa-

cendomi diventare, ovunque mi trovassi, di colpo introversa, riflessiva, a 

volte scostante. Mi sentivo anche svogliata e spinta a chiudermi nella pro-

fondità di me stessa, a riflettere e a estraniarmi da ogni altra cosa, ovunque 

fossi: per cui tutto, attorno a me, diventava di colpo vuoto e senza senso. In 

quel periodo non ero molto di compagnia. Se n’erano accorti anche i miei 

amici, per i quali, per lungo tempo, sono stata oggetto di chiacchiere e dif-

fidenza.   

 

Finché un giorno, stanca di quel loro scavare con perfidia nei senti-

menti, nella vita privata e nelle relazioni umane nascoste che si chiama pet-

tegolezzo, gli dissi che avevo una voglia matta di non frequentare più nes-

suno. Non volevo più divertirmi con loro, fare le loro stupide cose. Ero 

stanca e pronta a implorali che mi lasciassero in pace. Gli consigliai anche 

di farla finita con quella vita banale, noiosa, ipocrita; gli dissi di regalarsi 

ogni tanto una vera trasgressione, in cui mettere sul serio alla prova il corpo, 

l’anima, la mente, come fanno tutti i veri uomini, magari concedendosi una 

lunga vacanza in convento. Ma niente: quei coglioni invertebrati non ave-

vano nessuna cultura, nessuna sensibilità per cercare di vivere per il gusto 

di abbracciare il mondo, per riempire la loro mente e vedere traboccare le 

loro energie fisiche, spirituali e persino erotiche. Per cui non riuscendo a 

capire tutto ciò, ai loro occhi divenni una persona insopportabile, scontrosa, 

che rifiutava, o snobbava, “la comitiva”, lo stare tutti assieme, intruppati, 

per pensare a se stessa e a cose inutili e spesso incomprensibili, e questo 

“per darsi un tono” o forse solo per rendersi più interessante, per essere più 

seducente, come dicevano sprezzantemente. E le amare riflessioni che fa-

cevo, in quei giorni, in realtà mi inducevano a chiedermi che senso avesse 

la mia vita e per quale ragione le persone avessero l’abitudine di perdere 

tempo con cose banali, inutili, da fare “tutti insieme”, appunto.  

 

Cominciavo a pensare che la condanna a morte delle tradizionali abi-

tudini di quel gruppo di amici poteva costarmi cara e diventare, per me, una 



specie di sacrificio rituale, generatore di una riaffermazione di valori di-

versi da quelli dominanti. Anche se era fin troppo evidente che io e i miei 

amici eravamo già lontani anni luce gli uni dall’altra. Avevo bisogno di 

staccarmi da loro, prendermi una pausa di riflessione, poiché mi sentii im-

provvisamente stupida, anch’io affetta da quella condizione sub-umana, 

detta “sindrome del gregge”, per cui la mancanza di autonomia di pensiero 

e di senso critico spinge a scegliere secondo i criteri, molto elementari, del 

branco. Per cui se tutti hanno le stesse abitudini, frequentano le stesse per-

sone, vanno in un certo locale o indossano gli stessi vestiti, ascoltano la 

stessa musica o leggono e vedono le stesse schifezze, vuol dire che quelle 

abitudini, quel locale e quei vestiti sono i migliori. È un po’ così che si 

formano le mode. Lo diceva anche un noto filosofo francese: “L’essere 

umano desidera solo ciò che desiderano gli altri”.  

 

E non sarebbe una novità se questo comportamento dipendesse dalla 

paura di vivere, di crescere, dall’ansia di affrontare da soli quella feccia che 

si chiama mondo, di diventare uomini veri, maturi, di saper dire di no. Un 

tentativo, per molti, di esorcizzare la paura dell’ignoto, di quell’età adulta 

che rende responsabili, capaci di pensare con la propria testa, di prendere 

decisioni, di agire, di scegliere, di andare per la propria strada, quindi essere 

autonomi, disciplinati, coraggiosi, competitivi, forti. Ecco, forse, il perché 

dello stare intruppati. Affogandosi nel gruppo si cerca di lenire il dolore 

della vita. Infatti, nel gruppo non si è mai soli, non ci si fa mai male; il 

gruppo è una specie di ammucchiata, dove non si riconosce nulla, dove si 

cerca quell’abbraccio che fa sentire a casa, che fa ritrovare se stessi: utile a 

scacciare ansia e depressione, dolori e amori, poiché in esso si fluttua in-

sieme, per cui ci si sente sicuri, forse non amati ma di sicuro protetti; lì si 

trovano conforto, aiuto, compassione, complicità, come nel ventre della 

mamma, il luogo più bello, più pulito, più puro, ma anche un luogo iper-

protettivo che ti prolunga l’adolescenza per anni e anni, che ti castra il ca-

rattere senza formarti e senza farti diventare uomo, che è diventato un po’ 

il simbolo di una società mammizzata.  

 

Ora, però, capivo quanto fosse necessario cambiare vita e Bruno, fa-

cendomi pian piano dimenticare il mio vecchio mondo, era diventato l’ap-

piglio cui aggrapparmi per evadere, poiché mi fece comprendere, che il suo 

esempio stravagante ma sincero poteva rivestire un ruolo fondamentale per 

lo sviluppo della mia personalità e del mio carattere, per la maturazione e 

per il raggiungimento di una felicità durevole. Perciò dovetti darmi forza e 

coraggio per uscire da quel gruppo, per maturare, fare nuove esperienze, 



conoscere altre persone, creare nuove cose, qualcosa di mio. Nonostante 

mi sentissi schiacciata dai doveri, dalle regole e dalle abitudini che si erano 

creati in quel gruppo, ero ormai entrata in quella fase della vita in cui, pur 

non sapendo dove andare, si abbandona la stabilità per cercare la ribellione, 

perché ogni cosa immobile lentamente soffoca la vita, che è continuo cam-

biamento.  

 

Perciò all’età di circa trent’anni feci la mia scelta: nonostante avessi 

una paura fottuta, decisi che era arrivato il momento di fare da sola e dun-

que di farla finita con quella farsa, anche perché un giorno, per caso, guar-

dando il mio volto riflesso nello specchio capii molte cose. Il mio volto, 

forse per l’insonnia, all’improvviso era diventato rigido, stanco, a tratti an-

che invecchiato; perciò davo l’impressione di una molto più grande della 

mia età, scialba, insignificante, e a cui non sarebbe più venuto in mente di 

vivere in una società in cui vorresti essere o vorresti essere stata tutto tranne 

quello che poi sei stata per circa trent’anni. Sembravo condannata: dovevo 

decidere in fretta, assumermi delle responsabilità, anche coraggiose. Essere 

finalmente me stessa, costruire il mio futuro, il mio carattere, abbandonare 

un gruppo che sembrava non avere mai paura di nessuno, ma che aveva 

paura sempre. Pur stando dentro un imbroglio mentale che mi impediva di 

attribuire un senso preciso a tutto quello che facevo ero conscia del fatto 

che qualunque strada avessi preso, da quel momento sarei sempre stata giu-

dicata severamente, ero a un bivio: questa volta però dovevo imboccare la 

strada giusta, che mi avrebbe spinto a lasciare una vita che non volevo e 

che non era troppo tardi per cambiare.  
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Per parecchie settimane non accadde nulla, o quasi l’equivalente di 

nulla, poi, una notte, all’improvviso, ci fu un episodio che forse influenzò 

il resto della mia vita. Addormentandomi con il pensiero rivolto a Bruno lo 

sognai. Nel sogno ero sola e stavo, sul far dell’alba, in una piazza avvolta 

da una nebbia impenetrabile. Attorno a me nessuno, solo un assoluto e in-

spiegabile silenzio che m’impauriva, forse perché non essendo più abituati 

ai valori del silenzio il solo pensiero che il silenzio potesse soffocare il ru-

more mi procurava un’ansia inconsueta. All’improvviso quel silenzio fu 

rotto da un suono celestiale. Doveva esserci un rito religioso, da qualche 

parte, poiché un organo, che sembrava la voce di Dio, si lamentava magni-

ficamente. Così quando decisi di seguire quella musica, per capire da dove 

provenisse, mi trovai davanti un’ossuta chiesa, che in un angolo di quella 



piazza s’intravedeva appena nella nebbia lattiginosa. Mi avvicinai pian 

piano finché la chiesa non mi apparve in tutta la sua semplicità. Non era 

molto grande, però appariva tale e da come si presentava doveva aver molto 

sofferto. Era bianca o grigia e la sua architettura non si concedeva alcun 

vezzo. Non avevo voglia di entrarvi: quel luogo sacro m’intristiva, forse 

perché avevo sempre avuto la sensazione che le chiese fossero disabitate 

da Dio, come se Dio avesse deciso improvvisamente di ritirarsi dalla sua 

casa, facendo perdere le sue tracce oppure, più semplicemente, non avevo 

granché da dire a Dio, non in quel momento. Poi, però, sedotta dalla bel-

lezza di quel luogo, dalla sua quiete o solo dalla sua semplicità, salii i pochi 

gradini che conducevano all’entrata. Le porte della chiesa, come di tutte le 

chiese, erano spalancate e l’interno era totalmente deserto, vuoto, nudo, li-

berato da elementi che avrebbero potuto ingombrarne lo spazio, per cui 

ostentava una spiritualità austera.  

     

    Come m’aspettavo non c’era nulla che potesse riempire quel vuoto, 

che invece di colmarsi si ingigantiva ancor di più. Poi, a un tratto, risentii 

di colpo il suono di quell’organo, mentre, da un lucernario, faceva irruzione 

un raggio di sole, che forse doveva servire a rischiarare l’aridità umana. 

Tutto questo mi portò una misteriosa felicità e mi spinse a pensare che dalle 

chiese non è affatto sparita la presenza di Dio: è solo molto discreta, non la 

si nota durante le funzioni, cui manca qualcosa che è andato perduto e non 

sappiamo spiegarcelo, perché forse non è colpa di nessuno. Qualcosa che 

ancora non sappiamo bene se manca alla Chiesa, ai celebranti, ai fedeli o 

sia dentro di noi: quella capacità di saper testimoniare, con la propria espe-

rienza, con il proprio sacrificio, con la propria passione, il senso di un 

grande organismo che non ha bisogno di retori e predicatori, ma di gente 

semplice, capace di cogliere e comunicare il senso del vivere, del morire, 

dell’amare, del soffrire; quella gente semplice che sa toccare il cuore perché 

è un avvenimento di vita nuova e cristiana per chi la incontra. Come Padre 

Pio, che era in grado di smuovere le coscienze di milioni di persone perché 

era uomo di Dio che incarnava, nella sua semplicità, nella sua ingenuità, la 

santità. Era un uomo che, come disse qualcuno, ti faceva sentire “la carezza 

del Nazareno”. Così pensai: se si fosse voluto identificare un simbolo delle 

tribolazioni del cristianesimo di oggi, non si sarebbe potuto trovare niente 

di meglio di quella chiesa.  

     

    Perciò, era inevitabile, che nella pace antica di quel luogo pensassi a 

Dio, la cui presenza riesci forse a scorgere solo in opere dell’ingegno 



umano capaci di testimoniare la bellezza divina, che se da tempo erano spa-

rite dai luoghi pubblici, affinché si affermasse la religione laica del politi-

camente corretto, ora stavano solo nelle chiese, da cui il solito potere ottuso 

e codardo stava cercando di rimuovere. Come alcuni dipinti su tavola, raf-

figuranti la Vergine col Bambino o la Crocefissione, che pendevano mira-

colosamente dalle pareti di quella chiesa, cui nella realtà mi sarei avvicinata 

quasi con indifferenza o in maniera distratta, mentre nel sogno li ammiravo 

in silenzio, perché pensavo fossero davvero la prova dell’esistenza di Dio. 

Per la prima volta, anche se in un sogno, davanti a un’opera d’arte, ero 

dominata dall’emozione e dalla soggezione. Per la prima volta rispondevo 

alla bellezza con ammirazione e silenziosa contemplazione, perché ero con-

vinta che quelli non fossero solo i segni dell’umano ingegno, ma i segni di 

un ingegno grande abbastanza da aver dato origine all’immensa bellezza 

del nostro mondo, che voleva fossero ancora guardati e contemplati dagli 

uomini di buona volontà. Avrei voluto esplodere dalla gioia, urlare la mia 

gratitudine al creatore e a chi mi aveva condotto fin lì, ma non riuscii a farlo 

perché mentre soffermavo la mia attenzione su un altro di quei dipinti, che 

raffigurava la deposizione di Cristo dalla croce, sentii sul mio collo all’im-

provviso un alito che mi fece sobbalzare. Mi girai di scatto e vidi Bruno, 

che stava su di me. I suoi occhi chiari e scintillanti mi fissavano in modo 

intenso. Eravamo vicini, così vicini che a un certo punto girò il suo volto 

verso il mio orecchio, con le mani mi spostò i capelli e mi sussurrò: “ars 

longa vita brevis”, poi guardò in basso e mi abbracciò, con un gesto che, 

nonostante tutto, rimaneva puro.  

 

    Chiusi gli occhi, questa volta ghermita da un intenso piacere, e quando 

li riaprii mi accorsi di essere di nuovo sola, completamente sola. Bruno si 

era dileguato e la chiesa, con i suoi misteri e la sua desolante bellezza, era 

tornata vuota. Non mi rassegnai alla solitudine. Così, mi misi alla forsen-

nata ricerca dei segni della presenza di Bruno. Da qualche parte dovevano 

pur esserci, pensai. Arrivai, così, in una cappella quasi buia, perché appena 

illuminata da una piccola lampada a olio. Qui, mentre ero abbagliata dalla 

bellezza di antichi affreschi, forse rimasti sepolti per alcuni anni e improv-

visamente ripuliti ed esposti di nuovo alla luce, sentii due braccia possenti 

e calde stringermi la vita. Era ancora lui, che mi abbracciò con una carica 

di forza tremenda, ma tutt’altro che bestiale e cieca. Mi sentii, per la prima 

volta, come una vittima che si offriva interamente al sacrificio. Sorpresi me 

stessa, e fu così che, girandomi lentamente per guardarlo in faccia, notai, 

nella penombra, un leggero sorriso che gli errava negli occhi chiari.  

     



    Gli sorrisi: avrei voluto accarezzargli il volto, ma non potei farlo per-

ché il lacerante ticchettio di una vecchia sveglia da tavolo, mi fece aprire 

gli occhi, interrompendo così il mio sogno. Ero distrutta e stavo in un gro-

viglio di coperte e lenzuola che quasi mi soffocava. Non capii perché stessi 

in quello stato, non ricordai niente, per questo, non riuscendo più a prendere 

sonno, mi liberai con rabbia di quei lacci che volevano tenermi a tutti i costi 

imprigionata a letto. Mi alzai a fatica, e mentre girovagavo lentamente e 

disorientata per una casa buia, fredda e disseminata degli oggetti della mia 

vita, mi accorsi che erano appena le tre del mattino. Così, dopo aver sor-

seggiato un po’ d’acqua, tornai a letto e con gli occhi gonfi rivolti verso il 

soffitto, i cui colori mi ricordavano qualcosa di già visto, mi tornò alla 

mente il sogno di quella notte. Lo ricordai, timida e imbarazzata, in ogni 

particolare, ma pensai anche che i sogni si fanno di notte e si completano 

di giorno. Perciò sin da quella mattina decisi che volevo saperne di più.  

     

    Così chiesi di Bruno a Paolo, un vecchio amico d’infanzia, l’unico di 

cui potessi ancora fidarmi, perché aveva un’insolita idea d’amicizia: rite-

neva che i veri amici non fossero quelli che ti stanno vicino nei momenti di 

bisogno, di difficoltà, di dolore, ma quelli che viceversa sono con te a gioire 

delle tue gioie, che sono felici per la tua felicità, che non sono vittime 

dell’invidia, il peggior nemico dell’uomo. E lui era sicuramente tra questi, 

senza ombra di dubbio; ecco perché gli raccontavo tutto, così come lui fa-

ceva con me.  

 

Paolo lo incontrai, come al solito, al mattino presto, davanti al bar, 

con il suo immancabile bicchiere di cognac. Beveva, e anche molto, perché 

era convinto che per vivere bene, in una realtà mostruosa come la nostra, 

in cui prima d’incontrare una persona intelligente devi fare i conti con al-

meno ventidue cretini, l’unico modo fosse quello di sbronzarsi sin dal mat-

tino. “L’alcool” ripeteva “è l’unico anestetico efficace contro l’imbecillità 

umana. Infatti, come si potrebbe sostenere una conversazione con certa 

gente senza essere ubriachi? Lo diceva anche Hemingway: un uomo intel-

ligente a volte è costretto a ubriacarsi per passare il tempo tra gli imbecilli”. 

Paolo, dunque, era un tipo stravagante, ma era il solo amico con cui, forse 

per la sua estrema sincerità, accettavo di toccare i temi della mia vita pri-

vata.  

 

Provai a raccontargli di Bruno, delle mie ansie, delle mie incertezze, 

della mia inspiegabile voglia di incontrarlo, che cresceva sempre di più, di 

ora in ora, ma Paolo, chissà perché, stette per qualche attimo interminabile 



in silenzio, a guardarmi fisso, forse indeciso se parlare o no. Ero nervosa 

per quel silenzio terrificante. Poi all’improvviso e bruscamente mi disse: 

“non lo conosco”, “non ho mai visto il tuo uomo”, “non so di chi parli”, e 

detto questo mi poggiò una mano sulla spalla e con fare consolatorio mi 

invitò a non pensarci più, perché, disse, Bruno era solo una mia fantasia. 

Poi tacque, sorseggiando delicatamente il suo cognac, e io capii che non 

avrebbe detto più niente; un sorriso leggermente benevolo indugiava ora 

sulle sue labbra, cosa che, stranamente, cominciò a darmi fastidio e a farmi 

sembrare Paolo quasi sgradevole. Non riuscii a capire granché del suo com-

portamento, poiché non aveva l’aria convinta di sempre, quasi come se mi 

stesse nascondendo qualcosa. Per cui il suo atteggiamento mi parve subito 

sciocco, superficiale, misterioso, e non era certo da lui, che era sempre stato 

sincero e soprattutto un osservatore intelligente, che non poteva non aver 

notato Bruno in giro per la città. Ero arrabbiata per ciò che mi aveva detto, 

perché, in quel momento, volevo solo qualcuno che mi ascoltasse: essere 

ascoltata da Paolo forse avrebbe potuto darmi ciò di cui ora avevo bisogno, 

qualunque cosa fosse, per sorreggermi nella mia decisione.  

     

    Così, delusa, uscii da quel bar, senza nessuna voglia di tornare a casa. 

Avevo solo una certezza in più: nulla avrebbe potuto essere più chiaro del 

fatto che era sempre più forte la voglia d’incontrare Bruno, la cui invisibi-

lità, ora capivo, era forse provocata da una sua probabile e inconsapevole 

ambiguità, e cioè dal mostrarsi con due facce, di cui non si sapeva bene 

quale fosse quella vera. Da una parte poteva esserci l’uomo che si mostrava 

crudele e solitario e che odiando la modernità cercava di dare il suo contri-

buto per spingere l’umanità sempre più verso il precipizio, dall’altra, in-

vece, l’uomo generoso, altruista, pieno di sensibilità, amore e passione, che 

lottava come nessun altro, per salvare la nostra civiltà dalla barbarie e dalla 

decadenza. Un enigma, quindi, difficilmente comprensibile e difficile da 

decifrare, poiché la conoscenza del presente è sempre molto difficile se non 

si è aperti all’incerto, all’inatteso e se non si è pronti a ripensare incessan-

temente il modo d’essere del mondo. Ecco perché per Bruno la condanna a 

morte della morale comune poteva essere un fatto ineluttabile avendo a che 

fare con una società chiusa, ostile, piena di pregiudizi e disprezzo verso chi 

mette in discussione i valori morali definiti tradizionali per abitudine o con-

venzione di linguaggio.  

 

Pensai solo in quel momento, dopo aver lasciato Paolo, mentre nella 

sua desolante solitudine ordinava un altro cognac, di tornare a casa, perché 

volevo raccontare tutto a mia madre, in fondo non era la prima volta che le 



rivelavo le cose della mia vita, a lei davo ogni mia confidenza. Sarebbe 

stato facile condividere quei pensieri con l’unica persona che mi era sempre 

stata vicina, che era sempre stato il mio punto di riferimento, quella che mi 

aveva voluto bene disinteressatamente, perché l’amore dei genitori è 

l’unico amore disinteressato e non contaminato dalle passioni e perciò non 

destinato a finire. Era un amore ricambiato, perché si ricambia il loro amore 

per noi, e anche perché i genitori sono il simbolo della nostra infanzia, 

quando riescono a dare ai figli un’infanzia serena, direi anche felice, come 

lo è stata la mia senza che me ne accorgessi, l’unico caso in cui questa 

parola, felicità, abbia avuto davvero un significato reale, tanto illusorio 

quanto reale, reale perché totalmente illusorio, totalmente inconsapevole, 

totalmente ignaro.  

 

Mia madre la trovai, come sempre, in cucina, attenta a non perdersi 

neanche un pezzo di quelle strane serie tv che seguiva con attenzione, per-

ché forse l’aiutavano a vivere meglio e a sognare, chi lo sa. Era una donna 

mite, dal colorito pallido, dai lunghi capelli neri e paziente fino a quando 

qualcuno non le faceva notare i suoi difetti. In alcune foto in bianco e nero, 

scattate da mio padre, la si poteva definire bella, delicata e incontaminata; 

sorrideva di rado, anche se il suo sorriso sembrava celare una qualche an-

goscia. Povera donna, pensai, il sogno doveva essere il suo unico sollievo, 

il suo unico momento di felicità, di conforto, di sfogo, di evasione dalla 

quotidianità. Intendiamoci, nulla che potesse sconfinare nel drammatico o 

che potesse oltrepassare la misura, turbarle l’esistenza, in fondo aveva 

avuto la sua bella casa, la sua famiglia, un marito che lavorava tanto per 

non farle mancare niente, ma in quel momento ero convinta, chissà perché, 

che tutto ciò avesse poco a che fare con i sentimenti, poiché pensavo che 

mio padre avesse sempre trascurato l’aspetto sentimentale e affettivo della 

vita coniugale e familiare.  

 

Lo avevo avvolto in una nube di mistero, per cui pensavo avesse il 

pensiero rivolto altrove: al suo mestiere, alle sue cose, magari ai suoi amici 

e fosse poco interessato alla famiglia, e le sue lunghe assenze mi turbavano 

l’anima, poiché mi davano la sensazione che a mia madre fosse mancato 

qualcosa proprio sul piano sentimentale. O così sembrava, poiché tutto la-

sciava pensare che mio padre appartenesse a quella cerchia di persone, che 

nasce, invecchia e muore senza dare importanza ai sentimenti, che forse 

riteneva un inutile orpello ai fini della vita coniugale, che andava basata su 

qualcosa di diverso. E questa sensazione mi era confermata dai suoi com-

portamenti, che sembravano quelli di un uomo lontano, freddo, distaccato, 



quindi incapace di provare nei confronti di mia madre un’emozione viva e 

modesta. Un uomo affetto da una speciale inaffettività o forse solo un uomo 

chiuso, cui riusciva difficile esternare il proprio lato affettivo, una specie 

di sciattone sentimentale.  

     

    Fu solo col tempo, però, che riuscii a capire che mio padre aveva un 

animo puro e che era un uomo vero in tutto, quindi un buon padre e un buon 

marito: era solo un fottuto uomo all’antica, che per l’educazione che aveva 

ricevuto riteneva l’affetto che si nutre verso la famiglia un frutto divino, 

che doveva essere implicito, frugale e sottinteso, mai accennato. Un senti-

mento introverso, che si cura di te quando tu non te ne accorgi e ti pensa 

quando tu sei assente e ti guarda quando tu stai dormendo. Un attaccamento 

che mai si lascia andare a effusioni e smancerie, perché più il sentimento è 

forte, meno ha bisogno di gesti vistosi e parole sfacciate: tutto dev’essere 

sottinteso, intenso ma timido, avaro di parole e prodigo di attenzioni; ma il 

più possibile nascoste, sobrie, vergognose. Fu fondata su questo grande 

sentimento la mia famiglia, ma non me ne ero mai accorta, perché non ce 

lo siamo mai detti. Fu sempre un volersi bene e un rispettarsi all’insaputa. 

Ed era questo sentimento secretato, sempre implicito per non renderlo ba-

nale; mai dichiarato, sempre negato, anzi irriso nelle sue stucchevoli cari-

cature, che mia madre difendeva orgogliosamente, nella sua rocciosa inti-

mità, nel suo silenzio imbarazzante, in nome di quel dono divino che si 

chiamava pudore e che solo gli uomini e le donne di un tempo possedevano. 

E io lì, per anni, stupidamente a non capirlo. E quest’idea pazza che m’ero 

fatta dei rapporti tra uomo e donna influì molto sulla mia educazione sen-

timentale.   

     

    Ecco perché, per me, è sempre stato inutile manifestare i miei senti-

menti, e questo perché gli affetti, le passioni, pensandoci, erano come delle 

malattie da evitare. Infatti, erano gli unici argomenti che in casa mia non 

erano affrontati, e per questo pensavo fossero dei tabù. Invece, erano solo 

il segno di una famiglia tradizionale, all’antica, in cui il senso del pudore e 

della moralità prevaleva su tutto. Perciò non ho mai riflettuto troppo sulla 

mia vita sentimentale, forse perché io non appartenevo a una famiglia mo-

derna, emancipata, quella che, frutto dell’emancipazione dei costumi e 

della società, cominciava ad andare di moda in certi ambienti della città. 

Quella fatta di mogli tradite che fanno finta di niente, di ragazze di buona 

famiglia gettate come pacchi postali sui sedili posteriori di auto guidate da 

ragazzi, non sempre di buona famiglia, di genitori che fanno finta di non 

accorgersi del disagio e della solitudine dei figli. Certo quella raccontata in 



certi ambienti era anche una famiglia un po’ grottesca, caricaturale, nel 

senso che diventava un concentrato di vizi, che magari nascondeva anche i 

tanti lati positivi che per fortuna esistevano ancora in tante altre famiglie 

della nostra società. Però la situazione familiare e sociale era davvero vi-

cina a quel punto-schifo. E rispetto al passato non c’era neanche l’atte-

nuante del conflitto tra una generazione vecchia che resiste arroccata sui 

propri principi conservatori e una giovane che invece vuole cambiare il 

mondo.  
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 Eppure, già in età precoce sono stata consapevole che la mia immatu-

rità sentimentale non potesse che trasformarsi in pensieri stranamente ero-

tici. Cosa inconsueta per una ragazza cresciuta in un ambiente familiare 

chiuso, pudico, riservato, severo o se vogliamo anche bigotto, in cui se met-

tevi il naso fuori di casa o indossavi una minigonna si scatenava il fini-

mondo. Per cui, inevitabilmente, la mia prima cotta fu per un compagno di 

scuola, un po’ più grande di me, uno di quegli incurabili ripetenti di cui 

sono piene le aule scolastiche e di cui mi guardai bene dal riferirne a qual-

cuno, che di nascosto mi permise, all’età di quattordici anni, il mio primo 

incontro con un corpo maschile, perché la curiosità, tipica delle fanciulle di 

quell’età, mi induceva a spiare il mio compagno quando faceva la doccia 

in palestra. Lo sbirciavo da dietro la porta dei bagni della scuola, che lui 

lasciava socchiusa di proposito, e pur avvertendo un forte senso d’imba-

razzo, provavo un certo piacere nello scoprire le sensazioni e le pulsioni 

che il mio corpo cominciava, pian piano, ad avvertire alla vista del nudo 

maschile.  

 

E l’imbarazzo che provavo, per quel che facevo di nascosto, lo superai 

solo grazie a ciò che confidavo, a scuola, alle mie amiche più care; le quali, 

a loro volta, mi raccontavano cose simili, anche se non ebbero mai il co-

raggio di spingersi fin dove ero arrivata io, forse perché, volevano conser-

vare la loro ipocrita immagine di ragazzine perbene. Io, invece, che non 

avevo alcun timore a esternare i miei pensieri sulle relazioni e sulla sessua-

lità, che cominciava a diventare dirompente, sfacciata, provavo un forte di-

sagio per questo dover nascondere tutto, abituata com’ero a dire sempre la 

verità, così l’unico sollievo mi veniva dal descrivere i miei primi turba-

menti ai maschietti miei coetanei, che, a dire il vero, erano meno loquaci e 

sfacciati di me nel riferire le loro prime esperienze, o almeno apparivano 

tali. Perciò, forse a causa dell’ambiente chiuso in cui vivevano, le cose 



gliele dovevi strappare con la pinza, ed erano storielle interessanti. Può 

darsi che qualcuno inventasse qualcosa, o esagerasse, aggiungendo cose 

sempre più spinte, e qualcun altro, che invece la sapeva lunga, facesse finta 

di tacere, chi lo sa, ma certo è che in quel periodo ne sentivo delle belle e 

di divertenti. Loro spesso bluffavano e io facevo finta di niente. Credevo a 

tutto, perché i loro racconti avevano contorni mirabolanti, avventurosi. An-

che se poi di fronte alle mie sfacciate provocazioni arrossivano e scappa-

vano via.   

 

Ma il mio atteggiamento provocatorio, che tutti ritenevano frutto di un 

carattere insofferente, era anche dovuto a una forma di ribellione personale, 

che potesse demolire la mia famiglia, che era ancora una famiglia tradizio-

nale, impermeabile ai tempi che cambiano. Era una forma di vendetta, per 

la rigida e arida educazione, e non solo sentimentale, che avevo ricevuto, 

se non subìto. Un’educazione che esprimeva un ritorno all’antico, all’edu-

cazione tradizionale, quella dei genitori se non dei nonni, che prevedeva il 

rispetto delle stagioni e delle età, del proprio corpo, da coprire, e della pro-

pria dignità, da scoprire, quando, anche per via di una morale cattolica e 

borghese ancora dominante in casa mia, le ragazzine dovevano essere ra-

gazzine perbene, come quelle d’altri tempi, che stavano al loro posto, che 

indossavano vestiti sobri, rincasavano presto la sera, aiutavano la mamma, 

non fumavano, non si drogavano e non bevevano e soprattutto conoscevano 

il sesso il più tardi possibile, consce del fatto che per quello c’era sempre 

tempo. In più: non dicevano parolacce, non mettevano in discussione l’au-

torità dei genitori e soprattutto erano in possesso di quel dono divino che si 

chiamava pudore, e che solo le donne di un tempo possedevano ed erano in 

grado di trasmettere da madre a figlia.  

 

Ma, se avete voglia di sentire ancora un pezzo di questa storia, e di 

capirla, conviene, prima di tutto, sapere dove sono nata e chi era la mia 

famiglia, senza per questo scrivere una biografia strappalacrime o celebra-

tiva di me stessa o dei miei parenti. Voglio semplicemente raccontarvi 

l’ambiente in cui sono cresciuta, come ha condizionato la mia vita, par-

tendo proprio da quando sono uscita dal sonno dogmatico, in pratica da 

quando ho cominciato a pensare con la mia testa e a pormi interrogativi 

esistenziali, o quasi. Vi racconterò soltanto i fatti che mi sono capitati prima 

di ridurmi così a terra da dover usare la penna come “strizzacervelli”.  

 

La mia famiglia è una famiglia molto in vista, che ha sempre vissuto 

in pieno centro città, in una vecchia casa, grandissima e sbrecciata, che 



aveva tante camere, arredi signorili e un terrazzo enorme, cui nessuno dei 

miei familiari aveva mai voluto rinunciare, nonostante le ristrettezze eco-

nomiche di certi periodi impedissero di mantenerla, perché una casa di pre-

stigio, dicevano mio padre e i miei zii, era un fondale adeguato per uno 

status che, viste le nostre origini, doveva comunque essere mantenuto, so-

prattutto in un’epoca che i miei familiari non avevano nessun timore a de-

finire plebea. Di quella casa, nonostante la sua grandezza, ricordo poche 

stanze: oltre al soggiorno, dove alla sera si riunivamo tutti a guardare la 

televisione, anche una grande cucina, che era il cuore della casa, tutt’uno 

con una dispensa, in cui si tenevano le carni, i vini, la pasta fatta in casa, le 

scorte e gli attrezzi per cucinare. Sulla destra dell’ingresso, invece, si apri-

vano le porte di due camere. La prima, non utilizzata, occupata al centro da 

un letto a una piazza stretto e alto, era sempre gelida. Nella seconda c’erano 

un letto a due piazze, un lettino e un secrétaire a ribalta. Di quella casa, che 

chiamavamo la casa madre, ciò che mi stava più a cuore era il grande ter-

razzo dove c’era la lavanderia e dove mia nonna, con orgoglio, teneva 

un’intera colonia di gatti.  

 

Da parte di padre, provengo da una famiglia di origine slava, che chissà 

come era finita quaggiù, in un paesino di provincia, dove aveva affinato le 

abilità professionali, per cui i suoi membri erano tutti orgogliosi e osse-

quiosi della tradizione e di quella civiltà borghese la cui decadenza è la 

principale responsabile della barbarie odierna. Il nonno paterno era un me-

dico attratto dalla politica, tant’è che fece il sindaco del paese per circa 

vent’anni, il quale dall’alto della sua saggezza ottuagenaria aveva sempre 

sostenuto, contro gli sberleffi dei giovani, che la nostra società avrebbe 

avuto un futuro solo se saremmo stati capaci di conservare i valori di quella 

grande civiltà borghese fondata su una schietta etica del lavoro, creatrice di 

benessere di ordine e di rispettabilità e aperta all’arte e al bello. Una civiltà 

che voleva dire, in un’epoca che aveva già vissuto la tragedia del sessan-

totto, che aveva combattuto e demolito la morale borghese anche a colpi di 

pistola, che riprendesse il sopravvento una cultura conservatrice, basata 

sulla capacità di difendere l’etica del lavoro, la disciplina, le differenze na-

turali tra le persone e i ruoli sociali che ne derivano, a cominciare dalle 

gerarchie e dal principio d’autorità; sulla capacità di preservare l’autono-

mia della famiglia tradizionale (quella basata sul matrimonio religioso tra 

uomo e donna, per intenderci) e delle comunità intermedie; sulla capacità 

di conservare il nostro patrimonio culturale e i valori morali della tradizione 

cristiana.   

 



L’altro tronco della mia famiglia, quello materno, ai principi conser-

vatori aggiungeva anche un’austerità severa, che proveniva dal ceppo ro-

busto di un’antica famiglia aristocratica, il cui titolo, e i cui lasciti culturali 

e morali, furono eroicamente conquistati, da nostri antenati, durante il me-

dioevo, come diceva mia nonna, donna austera e caratterialmente molto 

forte, schiva, raffinata, cattolica praticante e osservante, che dopo la morte 

prematura del marito non smise mai il lutto, per cui conduceva una vita 

appartata, se non monacale, in una vecchia e buia casa di campagna dalla 

quale non usciva mai e giudicava tutti con grande severità. Ricordo che 

aveva un fisico sottile, gracile che le dava un aspetto smagrito, pallido, che 

impediva a chiunque di avvicinarla; sembrava anche che le costasse una 

fatica quasi insopportabile tirar fuori un sorriso, una piccola parola, ma 

questa fragilità non le aveva impedito, dopo la morte del marito di mandare 

avanti, per alcuni anni, con energia quasi eroica, l’azienda agricola della 

famiglia di mio nonno, fatta di facoltosi agricoltori che si erano dati una 

ripulita, all’inizio del secolo scorso, comprando terre baronali e un palaz-

zotto sulla piazza principale del paese, dove abitavano, e sposando ragazze 

blasonate. Da piccola ricordo mia nonna, quasi sempre incurvata, davanti 

a un televisore in bianco e nero, a guardare di tutto, persino le soap opera, 

che cominciavano il pomeriggio presto, e a pregare di continuo. Stava, mi-

nuscola, su una sedia da bambini e ciò mi impediva, quando stavo con lei, 

persino di abbracciarla e non ne capivo la ragione.    

 

Io, comunque, facevo parte di una vasta rete familiare, poiché in giro 

per la mia vecchia casa di città c’erano anche altre persone: mia madre an-

zitutto, poi una miriade di cugini e una sterminata schiera di parenti, infine 

la nonna e le zie paterne. La nonna era uno strano personaggio: un donnone 

di una certa età, alto e originario di un paese straniero, che nei miei ricordi 

aveva sempre ottant’anni, il volto segnato da mille rughe, le gonne larghe 

e i lunghi capelli grigi pettinati e raccolti in uno splendido chignon. Era 

specializzata, tra le altre cose, nel narrare, in una lingua incomprensibile, 

che pian piano avevo cercato d’imparare, racconti degli orrori, pieni di par-

ticolari inverificabili, perché quasi sempre riguardavano il suo paese d’ori-

gine, in cui c’era qualcuno, di cattiva condotta, che alla fine moriva o spa-

riva, chissà perché, nel buio di una vecchia casa. Per ascoltare i suoi rac-

conti moraleggianti, che erano ogni sera diversi e di cui io andavo matta, 

anche da grande, smettevo di fare qualunque cosa e mi sedevo, accanto a 

lei, in religioso silenzio. Le mie zie, invece, erano persone di fede, che ave-

vano ricevuto una rigida educazione conservatrice, devote e così osservanti 

della morale cattolica da essere state severissime nella scelta degli eventuali 



mariti, i quali dovendo avere virtù eccelse e qualità monacali, alla fine le 

mollarono tutte facendole restare zitelle o facendole maritare in età molto 

avanzata. Infatti, ogni qualvolta un uomo trovava il coraggio di farsi avanti, 

loro lo fissavano freddamente, poi gli dicevano in tono inflessibile che non 

erano mai state sposate e non avevano intenzione di farlo. Di ciò, però, si 

rammaricarono ben poco, poiché si erano date un’altra missione: dedicarsi 

alla casa e controllare crudelmente e minuziosamente contro il volere di 

mia madre, che le detestava proprio per questa loro invadenza, la mia vita 

e le mie amicizie, impedendomi di vestire come volevo, di uscire di casa 

quando volevo, se non per andare a scuola, e di frequentare quelle che rite-

nevano cattive ragazze, che poi erano quelle che cominciavano ad avere 

una certa confidenza col genere maschile.   

 

Insomma, era un po’ l’ossessione della gente di casa mia quella di ri-

petermi di continuo che, per non fare brutte figure e non essere esclusa dalla 

buona società, dovevo tenere una condotta esemplare, discreta, consona a 

una ragazza di buona famiglia, giusto per evitare imbarazzi a una famiglia 

ingombrante cui non sentivo di appartenere. Tutto ciò, ovviamente, m’in-

fastidiva. Non sopportavo l’idea che la mia famiglia non si fidasse di me e 

non rispettasse le mie scelte. Non ho mai creduto che altri possano portarti 

sulla cattiva strada. La cattiva strada scegli di seguirla tu, quasi sempre. E 

così il mio disagio si acuiva sempre di più, soprattutto quando pensavo a 

ragazze della mia età che vivevano in famiglie adeguate ai tempi, in cui 

c’era una maggiore libertà. Perciò non reggendo più quel peso, alla cui base 

c’era un codice morale e di comportamento reazionario e un’invalicabile 

barriera di classe, decisi di modellare la mia esistenza sull’erotismo, cui 

decisi di darmi anima e corpo, ovviamente di nascosto e nei luoghi e nei 

modi più impensabili.   

 

Ricordo che ebbi il mio primo ragazzo, e le mie prime esperienze ses-

suali, all’incirca a diciassette anni. Trascorrevo, con la scusa dei soliti com-

piti, intere giornate a casa di un mio compagno di scuola, stimatissimo dai 

miei genitori, perché figlio di un professionista amico di famiglia. Il giovi-

netto, anche se tranquillo era abbastanza attraente, così, quando i suoi ge-

nitori erano fuori, nella stanza dove studiavamo, uno accanto all’altro e alla 

luce di una lampada, mi avvicinavo pian piano a lui, e lui, timidamente, mi 

accarezzava con movimenti impacciati e ruvidi che mi fecero capire quanto 

fosse meno esperto di me. La cosa non fu sgradevole, perché da allora, no-



nostante avessi provato anche un po’ di vergogna, imparai a vincere l’im-

barazzo della prima volta per tuffarmi, anima e corpo, nel mondo dei ra-

gazzi.  

 

Ovviamente non ero una collezionista di uomini, ma mi piaceva amo-

reggiare, incontrare gente e flirtare con il maggior numero di ragazzi pos-

sibile, anche perché avevo capito di non essere particolarmente interessata 

a un fidanzato. Capivo che il mondo era pieno di uomini mediocri, stupidi, 

inutili, asserviti, perché per una pomiciata o roba simile avrebbero fatto 

qualsiasi cosa. Ecco perché questi incontri, che capitavano sempre più 

spesso durante le serate che organizzavano i miei amici di “buona famiglia” 

e a cui i miei genitori mi affidavano volentieri con incoscienza, mi davano 

una forte sensazione di libertà; per la prima volta sentivo di poter fare qual-

cosa di mio con l’unica cosa che era mia: il corpo.  

 

Le feste più interessanti, per non dire le più stravaganti ed eccitanti, 

erano quelle organizzate da un certo Alberto, figlio di un medico del locale 

ospedale, in una vecchia casa del centro storico della città. C’era sempre 

molta gente, che si rincoglioniva con alcool e droga, forse perché non aveva 

altri motivi per cui valesse la pena di vivere, e che quasi sempre m’infasti-

diva e per questo me ne stavo in disparte. Insomma, non riuscivo quasi mai 

a sentirmi a mio agio. In quella casa, però, feci le mie esperienze sessuali 

più interessanti, poiché di festa in festa, e appartandomi al buio dietro un 

separé della camera da letto della sorella di Alberto, incontravo i miei part-

ner, almeno quelli più attraenti e con una qualche esperienza, e di solito ero 

io a prendere l’iniziativa. Li invitavo a ballare, poi mi sdraiavo con loro sul 

divano di quella stanza e cominciavo pian piano ad accarezzarli. Il mio 

partner, scelto a caso, tra gli ospiti più interessanti, era spesso imbarazzato, 

per cui cominciava a baciarmi con esitazione e ad accarezzarmi delicata-

mente. Ero totalmente disponibile a ogni esperienza e non mi prefiggevo 

nessun ideale da raggiungere, nessun innamoramento, per cui il giorno 

dopo non riuscivo neanche a riconoscere il partner della sera precedente, 

cosa che mi procurò la fama di persona senza tabù, libera e totalmente priva 

di inibizioni. D’altronde, avere rapporti sessuali e provare qualcosa per 

qualcuno dei tuoi amanti era cosa del tutto diversa; mi è capitato di sentire 

affetto per uomini con i quali non è mai successo nulla, senza per questo 

trarne la minima delusione o il minimo imbarazzo. In fondo, unirmi ses-

sualmente a qualcuno significava soprattutto aprirmi nel mondo una strada 

senza troppe asperità: che poi erano quelle cui pensavo mi avrebbe portato 

un rapporto sentimentale stabile, duraturo, impegnativo. Per me il sesso era 



una forma di ribellione contro l’amore. Significava combattere la più cru-

dele delle società: quella basata sull’amore, nel cui nome sono stati com-

messi i peggiori crimini.  

 

Comunque, i ricordi di quelle serate ora, a distanza di anni, si snodano 

tra loro come le stanze di un vecchio palazzo dove si ha l’illusione di tro-

varsi in una stanza chiusa finché non si apre una porta che ti fa scoprire 

nuove cose e una serie di altre stanze. Perciò, come dimenticare gli avidi 

baci scambiati con partner occasionali, che spesso rimorchiavo alle feste, 

sulla soglia di una porta, ai piedi di una scala o nella rientranza dell’atrio 

di un palazzo, e sempre al buio o in penombra. Da ragazzi si dispone rara-

mente di uno spazio tutto per sé e si è dunque costretti ad abbandonarsi ai 

primi piaceri della carne in luoghi più o meno pubblici, come i portoni, le 

trombe delle scale, i pianerottoli. A quell’età pare logico che si soddisfino 

gli istinti sessuali che la società confina nei segreti più reconditi: non nelle 

stanze da letto, ma in zone di passaggio. Quante volte ricordo di aver amo-

reggiato nel cortile di casa mia, magari dietro il riparo occasionale che mi 

dava lo stenditoio condominiale. E anche dopo aver raggiunto la maggiore 

età, tante sono state le volte in cui mi sono lasciata andare nell’atrio di un 

palazzo appena appena illuminato dalla luce dei lampioni della strada. Non 

potrò mai dimenticare una volta in cui io e un mio amico ci raggomito-

lammo in fondo a una scala, si accese all’improvviso la luce a tempo, in-

terrompendo così il nostro incontro. Per la paura mi rannicchiai tra le 

gambe piegate del mio amico, che tra l’altro abitava in quel palazzo. Fu 

solo quando ci accorgemmo che era un falso allarme, perché nelle scale 

non c’era nessuno, che riprendemmo ciò per cui eravamo lì.  

 

Ora non ricordo più cosa accadde, so solo che da allora tutte le volte 

che vedo una scala mi viene in mente quell’episodio. Anche la scuola era 

diventata per me territorio sessuale, specie alcuni spazi, che diventavano 

particolarmente propizi per gli incontri occasionali, come il vecchio labo-

ratorio di chimica o le stanze cieche che di solito fungevano da archivio. Il 

primo era particolarmente eccitante per via dei suoi odori forti, il secondo 

invece perché era così stretto che ti costringeva a rimanere in piedi, per cui 

c’era sempre la difficoltà a dover scegliere dove collocarsi. Entrambi i luo-

ghi avevano la particolarità di non essere molto sicuri, e quindi non si era 

sempre al riparo da sguardi e presenze di intrusi. Era questa, forse, la cosa 

che mi eccitava di più. Spesso, però, in queste occasioni, ho temuto di poter 

essere colta in flagrante. Sapevo di correre un bel rischio quando mi dedi-

cavo ad un’attività sessuale lì dove non era prevista o consentita, tuttavia 



questo rischio era calcolato e contribuiva a far aumentare il piacere. Infatti, 

non mi è mai successo nulla di spiacevole, al di là di una volta quando il 

mio professore di matematica mi trovò appiccicata addosso un compagno 

della terza C nel laboratorio di chimica.  
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 Quando vidi mia madre, di spalle, davanti al suo televisore, mi sembrò 

ancora più sola di quanto in realtà non fosse. Infatti, era così minuta e si-

lenziosa che avrebbe potuto benissimo non essere presente. Un’incontami-

nata e limpida purezza si celava dietro quell’esile corpo. L’abbracciai e su-

bito le raccontai di Bruno, dei miei pensieri e dei miei turbamenti. Mia ma-

dre a quelle parole si bloccò e abbassò lo sguardo. Forse si sentiva vaga-

mente in colpa per come aveva condotto la mia educazione sentimentale. 

Passò tempo prima che dicesse qualcosa: poi, imbarazzata, minimizzò, di-

cendomi, quasi balbettando, di lasciar perdere, di dimenticare tutto, poiché, 

disse, non conosceva quell’uomo, il quale, probabilmente, stava solo nei 

miei pensieri, in fondo uno così strano e spiantato, che campa di espedienti, 

che predica per un mondo nuovo, stando per strada, da solo, forse perché 

nessuno vuole frequentarlo, alla ricerca di chissà quali avventure o, come 

dice, di affermare i propri ideali, era meglio non esistesse.  

 

Erano parole dure, che mi sorpresero e turbarono: intanto perché rite-

nevo impossibile che nessuno conoscesse o volesse parlare di Bruno, come 

se fosse possibile non conoscere o ignorare un uomo che stava quasi tutto 

il giorno tra la gente, di una città tutto sommato piccola, a condurre le sue 

battaglie, poi perché ritenevo sciocco che qualcuno potesse dare giudizi 

sulle persone prima ancora di conoscerle. Tuttavia compresi mia madre, 

giustificai la sua superficialità, in fondo era anche preoccupazione per il 

corso che poteva prendere la mia vita: la sua mentalità chiusa e soprattutto 

le convenzioni della sua educazione le impedivano di capire fino in fondo 

cosa stesse accadendo tra me e Bruno. E tutto ciò mi fece pensare anche 

alla reazione che lui avrebbe avuto davanti a quelle parole, alle convenzioni 

sociali, ai pregiudizi: “la gente?” avrebbe detto sorridendo, “dicesse pure 

quel che vuole, tanto a cosa può servire; la gente, con la sua irrazionalità, 

rappresenta la miseria del nostro presente”. Così, stanca e con in corpo una 

buona dose di delusione, mi chiusi nella biblioteca, che era di gran lunga la 

più bella stanza della casa, col parquet di ciliegio, immersa nella leggera 

penombra di finestre dai vetri colorati e arredata con poltrone di cuoio in-



glese; le librerie ai muri racchiudevano quasi quattromila volumi, soprat-

tutto trattati di letteratura, filosofia e storia dell’arte: di colpo avevo deciso 

di stare da sola, per riflettere.  

 

Mi sedetti su di una poltrona e lì, davanti a un pianoforte, mi addor-

mentai. Sognai, e nel sogno mi vidi a teatro, durante un’opera lirica, la Tu-

randot di Giacomo Puccini. Ero lì perché qualcuno mi aveva invitata, man-

dandomi un biglietto anonimo. Mi accomodai, al buio di un palco, vicino a 

uno sconosciuto spettatore. Il quale cominciò a parlarmi, con una voce che 

nella sua chiarezza, nel suo ritmo tranquillo, nella sua nitidezza, era come 

una mano che mi guidava per svelarmi i segreti di quell’opera, per me del 

tutto sconosciuta. Riconobbi, in quella voce, la voce di Bruno, per cui su-

bito capii da chi era arrivato l’invito. A un tratto, però, lui mi carezzò il 

polso con il dorso dell’indice. Fu così, con quel gesto imprevisto, insolito, 

piacevole e delicato, che mi svegliai di colpo, ma qui cominciò anche la 

relazione più importante della mia vita, perché quel gesto, seppur vissuto 

in sogno, mi aveva convinto, ancor di più, che Bruno possedeva qualcosa 

che nessun altro uomo aveva. Era il depositario di qualche segreto che non 

riuscivo ancora a decifrare. Ero certa di una cosa: ora gli appartenevo.  
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 Il pensiero di Bruno, anche se piacevole, ogni tanto mi procurava uno 

strano fastidio, una cosa che non sapevo spiegarmi, irrazionale, che mi 

stringeva dentro e mi afferrava tra petto e gola, come un infarto. Quella 

sensazione fastidiosa, quasi dolorosa, spesso arrivava di notte e, quando 

capitava, faticavo a prendere sonno, perché mi spaventava. Allora mi gi-

ravo e rigiravo nel letto, litigavo con cuscino e lenzuola e finivo per restare 

a guardare il soffitto, al buio, a masticare pensieri, e non c’era niente che 

potesse farmi riaddormentare. Perciò, la mattina, quando mi alzavo, con-

trariamente al solito e dopo un’altra notte insonne, uscivo di casa molto 

presto. Di solito non ero di buon umore, non volevo vedere nessuno, e 

l’unica cosa che mi tirava su era una lunga passeggiata, che facevo nei luo-

ghi di Bruno nella speranza che potessi incontrarlo, così, per caso, e dimen-

ticare di colpo tutte le brutte cose che pensavo. Perciò mi fermavo dove 

spesso lo incrociavo, ma ahimè di lui neanche l’ombra. Girovagavo a 

lungo, senza volerlo, per quelle strade, che questa volta guardavo con un’at-

tenzione sconosciuta, come non avevo mai fatto.  

  



E nonostante in quei luoghi non ci fosse traccia di Bruno, sentivo 

echeggiare la sua voce, ricordando l’ennesima pubblica spietata arringa 

contro la modernità, fatta lì, nell’indifferenza di tutti, quando sosteneva che 

la colpa del disfacimento delle nostre città è dell’uomo moderno, che in-

vece di pensare a una città per gli uomini, conservando la tradizione, l’iden-

tità del luogo, la storia dell’uomo con i suoi bisogni, le sue tradizioni e i 

suoi costumi, ha ideato una città capace di rispecchiare solo il concetto di 

progresso. E se oggi le nostre città sono anonime, devastate dal cemento, 

dalla bruttezza, dalla violenza, dal degrado, dalle automobili, dall’inquina-

mento, dal traffico, dal rumore, dall’indifferenza, se non sono più a misura 

d’uomo e non corrispondono più a reali esigenze sociali, se non si integrano 

all’ambiente naturale, se sono sempre più ostili al paesaggio e alla tradi-

zione, se da esse vien voglia di scappare anziché trovarvi spazi per il pro-

prio benessere e la propria emancipazione… Se accade tutto questo è per 

la megalomania degli uomini, che hanno pensato una città che disdegna 

l’individuo e la tradizione, che celebra il potere e osanna la tecnologia. Per-

ché l’uomo, diceva Bruno, si è innamorato di teorie utopistiche e tecniciste 

che hanno generato un modernismo deteriore costruito sul disprezzo per 

ogni manifestazione del passato. Così ogni espressione urbanistica e archi-

tettonica (ma anche artistica) che non rientri nei tristi canoni del moderni-

smo è stata bandita, ridotta a marginalità folklorica o popolare. La sempli-

ficazione e brutalizzazione delle forme ha trovato alleati in ogni dove: nella 

peggiore speculazione liberata dai vincoli della bellezza, nel desiderio di 

livellamento apolide e nella caduta di cultura estetica nella società, non ul-

tima la Chiesa che, dimenticata la ricca tradizione del passato, ha preso a 

disseminare il paesaggio di brutture. Così, davanti a questo verminaio che 

ha lordato le nostre città, sbrodolate di condomini, capannoni e villette ag-

ghiaccianti, non si può che dire che siamo in presenza di una vera e propria 

offesa alla civiltà, e se non si rispetta la civiltà non c’è moralità, e dove non 

c’è moralità non c’è rispetto per l’umanità.   
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        Fu in quel momento, mentre ero in strada invasa da quei pensieri, che 

all’improvviso vidi un uomo, in tutto simile a Bruno, camminare di buon 

passo. A differenza del solito era trafelato e si muoveva con prudenza, guar-

dandosi attorno come fa di solito un animale braccato da una muta di cani 

arrabbiati. Incuriosita, lo seguii. Mi trascinò per due volte, velocemente, 

intorno all’isolato, poi via via che aumentavo il passo, avvicinandomi, sparì 

nel portone di un palazzo, dove finii anch’io per infilarmi senza sapere il 



perché. La casa, il cui interno suggeriva languidi misteri architettonici, 

aveva un androne buio e deserto e una grande scala che si apriva a ventaglio 

e che pareva retta, sui lati, da tante piccole nicchie, che sembravano scolpite 

nelle pareti, nelle quali stavano i busti di alcuni personaggi del passato, 

irriconoscibili, che si mostravano privi di lineamenti o coi lineamenti che 

cambiavano così in fretta da sembrarne privi. All’improvviso, un rumore 

di passi alle mie spalle, che proveniva dall’ingresso, mi spinse ad arrampi-

carmi in fretta su per quella scala, fino al quarto piano, non riuscendo a 

trovare il modo di far partire un vecchio ascensore che aveva bisogno di 

una chiavetta. Mi fermai solo quando arrivai su di un grande pianerottolo, 

l’ultimo, dal fascino discreto, sul quale stava una porta di legno, massiccia, 

imponente, che dava il tono a quella casa e dietro la quale sembrava che un 

uomo mi spiasse. Ciò mi indusse a tornare indietro, ma quando stavo per 

farlo, udii di nuovo il gelido risuonare di quei passi, per cui spaventata e 

pensando di essere scambiata per un’intrusa o una ladra, mi accostai alla 

porta, come se cercassi un angolo, un anfratto in cui nascondermi. Appog-

giandomi, però, mi accorsi che la porta era aperta, e così finii lentamente 

per entrare in un grande salone, al cui centro c’era un enorme tavolo, illu-

minato da una luce vellutata che veniva giù da una grande vetrata a smeri-

glio.  

          

        Le pareti erano ricoperte da una carta da parati damascata, che sem-

brava di un beige ingiallito dal tempo; per terra un leggero velo di polvere. 

Nella penombra l’appartamento mi parve immenso, dovevano esserci al-

meno dieci stanze; ebbi la sensazione che tutte le stanze, a eccezione del 

salone, fossero vuote, come se quella casa non fosse abitata da anni. Mi 

guardai attorno, così mi accorsi che oltre a enormi casse da trasloco c’erano 

mobili antichissimi e quasi marci, vecchi libri, manuali, quadri e oggetti 

sacri impolverati che qualcuno, forse Bruno, doveva aver raccolto un po’ 

ovunque; alcuni oggetti erano impacchettati, altri stavano qua e là e tra essi 

si notavano anche centinaia di vecchi dischi, altri invece erano appoggiati 

ai muri e sembravano stessero lì da secoli. All'improvviso un rumore, più 

che un rumore un ronzio quasi impercettibile, distolse la mia attenzione. 

Mi girai di scatto, per vedere se c’era qualcuno. Non vidi nessuno, ma il 

rumore che avevo sentito era persistente, e proveniva da una stanza, adia-

cente al salone, da cui sbirciava una tenue luce bianca a intervalli.  

 

        Presa da curiosità e muovendomi in quella casa come un’abitudinaria, 

feci un salto verso la porta e l’aprii di colpo. La stanza era vuota e semibuia, 

c’era solo un lenzuolo bianco, lungo quanto un sipario, ma di un bianco 



sporco, appeso a un muro con dei lunghi chiodi, su cui un vecchio e chias-

soso proiettore a 16 millimetri diffondeva delle immagini. Erano filmati, 

girati in un bianco e nero pastoso, di vecchie pellicole, quando la macchina 

da presa si allontana e isola i personaggi al centro di uno sbiadito alone 

luminoso. Quelle figure impalpabili mi facevano paura, perciò, decisi di 

allontanarmi in gran fretta da quella casa, ma quando avevo quasi raggiunto 

l’uscio, sentii la voce di Bruno, che sembrava fuoriuscisse debolmente da 

quel lenzuolo. Mi girai di scatto, così lo vidi riflesso su quel panno. Parlava, 

ma le sue parole si capivano a stento. Anche la sua faccia e il suo corpo non 

erano molto nitidi, per via dello sfarfallio della pellicola, ma occupavano 

tutto lo schermo, affinché io non potessi vedere altro che la sua faccia, che 

illuminava la stanza. Sembravano immagini sbucate dal passato, da un film 

di Méliès. Pensai che fosse tutto irreale e che quel proiettore fosse una mac-

china del tempo, che lui forse cercava per poter tornare nel passato, da dove 

era venuto, e che finalmente aveva trovato negli antichi palazzi e nei pol-

verosi musei che visitava.   

   

Abbassai lo sguardo, mentre lo schermo all’improvviso ritornava buio. 

Il proiettore si era spento, e ora c’era solo silenzio, un silenzio insopporta-

bile, un silenzio totale che durò troppo a lungo, così a lungo da impaurirmi 

e spingermi a scappare da quella casa. Così, come un riflesso condizionato, 

una nevrosi motoria, cominciai pian piano a camminare all’indietro per rag-

giungere l’uscita. A un tratto, però, lo schermo si illuminò di nuovo, rom-

pendo il silenzio con un sibilo appena percettibile, poi di nuovo il silenzio, 

un silenzio spaventoso che venne interrotto da Bruno, che intanto era ritor-

nato a troneggiare su quel lenzuolo. Infatti, era seduto su un divano con le 

mani distese sulle ginocchia. Non fui capace neanche di muovere un dito. 

Avevo paura, perciò me ne stetti quasi paralizzata in mezzo a quella stanza 

in un silenzio imbarazzante, cercando di capire cosa stesse accadendo. An-

che lui stava lì, fermo su quello schermo, incorporeo, a pensare chissà cosa. 

Poi, mentre Bruno stava con il viso abbassato e un’aria provata ma serena, 

all’improvviso sul lenzuolo comparvero delle immagini, che raffiguravano 

me in quella casa, dove evidentemente ero stata o sarei stata in un’altra 

epoca o in un’altra vita. Chi lo sa.  

 

Stavo anch’io seduta su quel divano, ad ascoltare Bruno mentre mi par-

lava. In quelle immagini Bruno mi mostrava anche gli oggetti d’arte e i libri 

che stavano in quella casa e discuteva con me di argomenti che, all’appa-

renza, sembravano abbastanza interessanti, vista la mia attenzione. Vidi an-

che, proiettata su quel lenzuolo, che sembrava sempre più una macchina 



del tempo, la mia immagine, mentre andavo in giro, di notte, per musei, 

chiese, biblioteche e palazzi storici.  

 

 Mi resi conto, guardando quelle immagini, che stranamente il mondo 

di Bruno era o sarebbe stato anche il mio mondo ed era un mondo popolato 

da altre persone. Infatti, in quei filmati, cuciti insieme, poiché sembrava 

provenissero da epoche diverse, che stavano tra passato e futuro, Bruno non 

era mai solo, e ciò mi sorprendeva, perché se c’era altra gente che condivi-

deva le sue idee, le sue azioni, forse voleva dire che Bruno non era poi così 

matto come sembrava. Ebbi anche la sensazione, attraverso quei filmati, 

che tutti appartenessero a una setta, una setta disperata e arrogante che vo-

leva una società basata sulla bellezza e la tradizione, una setta di cui Bruno 

era il capo indiscusso, nonostante avesse un pensiero problematico, e il cui 

successo era decretato dal suo fascino, dal suo carisma e dall’essere un in-

stancabile ottimista: perché la gente ha forse incredibilmente bisogno d’ot-

timismo. E poi c’erano le ultime immagini: quelle che raffiguravano Bruno 

e quella gente, compresa io, che andavano in giro a prelevare dai loro posti 

originari le opere d’arte, soprattutto le immagini e le sculture sacre, che il 

potere, o meglio, la psicopolizia orwelliana del potere, aveva fatto togliere 

dai luoghi pubblici per non offendere chi era di orientamento religioso di-

verso. Si vedeva anche l’episodio dell’edicola votiva del ponte. Era stato 

un vero e proprio blitz di un commando di difensori della bellezza e della 

tradizione a portare via, da quel piccolo tabernacolo, l’icona della Madonna 

col Bambino. Ecco perché Bruno quella mattina era incuriosito e non sor-

preso da quell’evento.  

 

Ora capivo tutto e mi chiedevo se non fossi stata attratta in quella casa 

per essere una specie di predestinata, che doveva continuare e portare a 

compimento il lavoro che Bruno aveva iniziato e che forse aveva dovuto 

interrompere. Chi lo sa. Ero spaventata. E lo fui ancora di più quando l’im-

magine di Bruno sparì, così misteriosamente come era apparsa e dopo che 

il proiettore si era di nuovo spento e questa volta definitivamente. Io, per 

un attimo, rimasi immobile, poi, dopo aver dato un ultimo sguardo a quella 

stanza ormai invasa dall’oscurità, andai via. Chiusi la porta e scesi in fretta  

le scale di quella casa, con mille frammenti di pensieri che mi formicola-

vano per la testa. Quando, finalmente, giunsi in strada, ero ancora più 

preoccupata. Guardandomi attorno vidi, confusamente, che la gente si muo-

veva come sempre. Notai anche che nessuno si accorgeva di me, così, pian 

piano e girandomi di tanto in tanto per vedere quella casa, che lentamente 



scompariva all’orizzonte, imboccai quasi inconsciamente una lunga serie 

di strade che mi condusse fino a casa.  
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 Appena giunsi a casa restai per un attimo sulla porta, guardandomi 

attorno come fa un animale abbagliato dalla luce di una lampada. Superato 

quel momento di disorientamento entrai. Sbarrai la porta, come se fossi 

minacciata da qualcosa, e con i movimenti furtivi di una bestia selvatica mi 

avvicinai, al buio, a tentoni, a una stanza, mi liberai degli abiti e sprofondai 

in una comoda poltrona in preda a un’improvvisa stanchezza. Avevo pen-

sato che se mi fossi addormentata per un po’ al risveglio forse mi sarei 

svegliata da un brutto sogno e così avrei ritrovato una relativa lucidità. E 

mi ero effettivamente addormentata. Mi aveva svegliata una luce tenue, a 

intermittenza, che prima non avevo notato e che proveniva dall’insegna lu-

minosa del cinema che stava fuori dalla finestra, la quale mi fece appena 

intravedere, davanti a me, il pianoforte, i libri della biblioteca di famiglia, 

i quadri, i dischi. A un tratto mi alzai dalla poltrona, accesi un piccolo lume 

che stava su di un tavolino, e quasi come se cercassi qualcosa, in quella 

stanza in cui ero entrata raramente, cominciai nervosamente a buttare 

all’aria tutta quella roba.  

 

       Mi vennero tra le mani dischi mai ascoltati e un libro vecchissimo dalla 

copertina sciupata e ingiallita. Era un’antica edizione del Faust di Goethe. 

Tornai a sedermi, girai con precauzione le pagine chiazzate e rigide e lo 

cominciai a leggere confusamente, quasi rispondendo a una forza oscura, 

proprio dove c’era il dialogo tra Faust e lo Spirito della Terra. Leggevo 

tutto velocemente e con tanto interesse da sentir mie le angosce e le inquie-

tudini del protagonista, che non riusciva a decifrare i misteri della vita. Ero 

talmente coinvolta nelle confessioni di Faust che persino mi irritai quando 

“nella stanzetta gotica dall’alto soffitto”, come Goethe stesso definisce la 

camera del più celebre dottore del mondo, fece irruzione Wagner, il dome-

stico di Faust. Che presenza inopportuna, pensai immaginandolo, “in ve-

staglia e berretto e con una lampada in mano”, come lo descrive l’autore. 

Ma lo perdonai, quando capii che anche Wagner aveva sete di conoscenza; 

avrebbe voluto per se il sapere, al punto che di fronte ai rimproveri del suo 

padrone rispose: “Eh mio Dio, l’arte è lunga e la vita è breve. Spesso mentre 

attendo ai miei lavori di critica un’ansia mi invade testa e cuore. Quanta 

difficoltà per impadronirci dei mezzi onde risalire alle fonti! E prima di 

essere giunti a metà strada il povero esegeta deve morire”.  



 

Pensai: che strana coincidenza. Le parole di Wagner erano simili a 

quelle pronunciate da Bruno nel sogno della chiesa e che, in fondo, mi ave-

vano condotta fin lì. Mi chiedevo: perché tra i tanti volumi di quella biblio-

teca avevo tirato fuori, a caso, proprio quello. Non riuscivo a spiegarmelo 

perché niente era più razionale. Così mi lasciai andare a un attimo di pia-

cevole ozio. Finalmente riuscivo a riflettere su quello che stava accadendo. 

Pensai a tante cose, ma soprattutto meditai su quei momenti di pace, che 

hanno qualcosa di divino e di bestiale, ma assai poco di umano, almeno nel 

senso moderno della parola, che spesso la nostra mente rifiuta o disprezza. 

All’ozioso, infatti, si rinfaccia di essere inutile, perché l’ozioso avrebbe il 

difetto di pensare e non fare, di pensare senza che i suoi pensieri trasfor-

mino il mondo, di dedicarsi a un’occupazione votata alla sola speculazione 

intellettuale e spirituale. Che errore non riflettere sull’importanza di questi 

attimi rubati a una vita attiva che è spesso frenetica e inconcludente; attimi 

essenziali per guardare noi stessi e il mondo che ci circonda con occhio 

contemplativo. Perciò dobbiamo rivalutare il significato dell’ozio, dandogli 

la connotazione positiva di ricerca del piacere all’interno del difficile me-

stiere di vivere.  

 

Restai in quella condizione assai a lungo, almeno fino al mattino se-

guente quando il rossore del sole già alto mi ricordò che da lì a poco avrei 

dovuto riprendere la vita di tutti i giorni. Da lì a poco avrei dovuto forse 

dimenticare Bruno e diluirmi, dopo quella piacevole parentesi, ancora in 

quel mare di stupidità, senza passioni, senza dignità, senza felicità che è il 

mediocre mondo in cui avevo vissuto fin a quel momento. Avevo paura di 

uscire poiché pensavo che quegli attimi di felicità che mi erano stati donati 

avrei dovuto forse restituirli. Mi sentii improvvisamente soffocare, perciò 

mi affacciai al balconcino della mia stanza e presi fiato, non respiravo, non 

so se per l’ansia o per altro, nell’incertezza sorseggiai un bicchiere d’acqua 

e presi un calmante. Di colpo, guardando ciò che avveniva in strada, mi 

chiesi cosa ne avessi fatto fino a quel momento della mia vita. Forse niente 

e mentre ero frequentata da quei pensieri guardai l’orologio, segnava le un-

dici e venti: era tardi. Mi infilai una camicia di seta. Aprii la porta della 

stanza e uscii. Ero in strada abbracciata a un nuovo giorno, nuovo sotto 

ogni aspetto e perciò ne avevo un po’ paura.  
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Era il primo giorno di una nuova vita e per la prima volta, pur senten-

domi sola e smarrita, mi sentivo soddisfatta e serena, poiché ero forse di-

ventata la donna che volevo o dovevo essere. Così cominciai a provare 

un’ansia da cambiamento, che prendeva il sopravvento su tutto, in fondo 

sapevo che la mia vita, da quel momento, avrebbe preso un’altra piega: 

diversa da come me l’ero immaginata. Avevo perso i miei vecchi punti di 

riferimento, i miei amici, forse anche la mia famiglia, e non riuscivo a tro-

varne di nuovi. Mi si prospettava uno scenario da brividi, che fino a quel 

momento non avevo previsto, in cui non sapevo bene come muovermi. Ca-

pii di aver superato, quasi senza rendermene conto, una nuova tappa nello 

svolgimento della mia vita quando tutto ciò che costituiva, fino a pochi 

gironi prima, il mio mondo, mi apparve a un tratto completamente vuoto, 

inutile.  

 

Poi, lentamente, si riempì con ciò che Bruno mi aveva lasciato, con la 

nuova strada che mi aveva indicato: disseminata dei suoi interessi, dei suoi 

pensieri, della sua vita, dei suoi ricordi, che erano la sua missione. All’ini-

zio feci fatica a reggere certi ritmi impossibili, a capire certi ambienti che 

avevo cominciato a frequentare, certe teorie stravaganti, tutto mi disorien-

tava, anche le improvvisazioni. Poi mi ci abituai, passando giorni meravi-

gliosi, magari senza far niente di speciale se non rendendo speciale ogni 

momento. A volte, durante le ore della notte, nel sonno, sentivo la voce di 

Bruno chiamarmi, che mi chiedeva di correre in quella sua splendida casa, 

in cui c’erano opere d’arte, in mezzo a un cortile con qualche albero quasi 

sempre agitato dal vento, che aspettavano di tornare a casa.  

 

Per lungo tempo continuai a sognare Bruno. Tra noi, nei sogni, s’era 

stabilito un intenso legame, a tratti anche minacciato da forti e malcelati 

accessi di desiderio. Sognavo di stare a casa sua, sempre piena di gente, di 

parole, risate, nomi chiamati ad alta voce da altre stanze, di cose da fare, da 

organizzare; poi, però, capitava, nei sogni, che suonavo alla porta e nessuno 

rispondeva, dandomi così la sgradevole sensazione che mai più avrei rivisto 

quella casa, i suoi mobili, i quadri, i libri, il suo odore, i suoi ospiti. E questo 

infittiva ancor di più il suo mistero. Finché Bruno, riappariva per davvero, 

magari con una lettera, con la quale mi chiedeva di raggiungerlo a casa sua, 

di notte. E così ci incontravamo e parlavamo, ci tenevamo per mano e non 

ci risparmiavamo né coccole né carezze, guardandoci negli occhi, bevendo 

dell’ottimo vino, scherzando, ascoltando musica e leggendo libri, scam-

biandoci impressioni e opinioni sugli oggetti d’arte che andava scovando, 

chissà come, in giro per il mondo, in un ambiente disordinato ma molto 



raffinato, accogliente. Mi accarezzava come spesso gli vedevo fare sulla 

superficie di un dipinto, di una scultura, di un mobile o di un vecchio stru-

mento musicale, e io, facendo altrettanto, passavo la mia mano sui suoi 

capelli, sul suo volto, sulle sue braccia.   

 

Durante questi lunghi preliminari non vedevo l’ora che mi prendesse, 

ma lui non lo fece mai. Allora cominciai a pensare che la volta seguente mi 

sarebbe successo, e mi consumavo in quell’attesa. Ma quell’attesa non fu 

mai esaudita, anche se un giorno ci andammo vicini. Nel sogno ero andata 

da lui, attorno alla mezzanotte, per le nostre solite chiacchierate notturne. 

Eravamo seduti su uno dei suoi vecchi divani, uno accanto all’altra, a bere 

e a commentare, con altra gente, un articolo, che aveva pubblicato un noto 

quotidiano nazionale, in cui si leggeva di un’altra inspiegabile sparizione, 

questa volta in una prestigiosa biblioteca, di un’opera raffigurante ancora 

la Vergine col Bambino. L’autore dell’articolo scriveva, nel suo commento, 

che queste strane sparizioni, che alla base avevano anche dei reati, perché 

chi sottraeva quelle opere, e sarebbe meglio dire “rubava”, lì dov’erano 

state “conservate”, o “nascoste”, stavano smuovendo l’opinione pubblica, 

che si stava schierando pubblicamente con i terroristi dell’arte, com’era-

vamo stati frettolosamente definiti Bruno e i suoi amici. L’articolo fu ac-

colto come un grande successo, per cui si brindava e ci si divertiva. E fu in 

quell’istante che a un tratto, casualmente, per avvicinarsi a un vassoio su 

cui stavano flûte di spumante, Bruno mi passò il dorso della mano sul seno, 

che era coperto da due fasce di tessuto crema tempestato di piccoli cristalli, 

annodate dietro il collo. Sorridemmo entrambi, senza andare oltre e la cosa 

finì lì, anche se non sono mai riuscita a capire come facessimo a tenere a 

bada il nostro desiderio. Forse perché vivendo a diretto contatto con un 

mondo influenzato da uno stile di vita dissoluto, in cui c’era chi passava, 

con molta facilità, da una riflessione filosofica a una pausa erotica, il sesso 

non stava in cima ai nostri pensieri.  

 

Insomma, Bruno mi aveva trasmesso un nuovo stile di vita, una nuova 

filosofia, che hanno contribuito a cancellare dalla mia mente l’ossessione 

che avevo per il sesso, forse perché consideravo il sesso una specie di lin-

guaggio del corpo cui mi obbligava una qualche forma di timidezza o d’in-

soddisfazione o addirittura una giocosità giovanile che non passava o una 

forma di ribellione, chi lo sa. Ora, invece, pur non avendo mai sfiorato l’og-

getto dei miei desideri, se non nei sogni, avevo acquisito una nuova e di-

versa voglia di vivere che mi permetteva di collocarmi in uno spazio che il 

mio corpo andava solo a completare, poiché ero finalmente in grado di 



esprimermi con un linguaggio tutto mio, più colto e evoluto. Ora, ero di-

ventata una vera donna, convinta, per la prima volta, di quanto fosse vitale 

dare il proprio corpo solo a chi merita il nostro cuore e la nostra stima; era 

la prima volta che sarei stata pronta a dare qualcosa in cambio delle virtù 

altrui.   
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Così, da allora, non mi sentii più a mio agio in una relazione basata 

solo sulla pura attrazione fisica e sull’indifferenza dell’altro. Rifiutai la 

mentalità confusa che mi aveva dominato fino a quel momento, perché an-

che il piacere più sublime lascia insoddisfatti e soli. Alla fine avevo capito 

che l’erotismo è un dono: un segno di riconoscenza che esprime, attraverso 

il corpo, il legame di affetto o di riconoscenza che si prova per l’altro, per-

ciò, a differenza dell’amore che spesso è istintivo, il dono va scelto con 

ponderazione, con l’intelligenza di chi sa aspettare e cogliere in esso un 

messaggio profondo, una comunicazione intima da percepire, e, se possi-

bile, tenendo presente le motivazioni di chi lo fa e i desideri di chi lo riceve. 

Perché il gesto del donare è sempre un’espressione di affetto e di stima 

verso qualcuno: ha in sé le attese, la storia, le sofferenze, i vissuti in comune 

e non l’istinto.  

 

Mi sentivo finalmente conquistata dalla vita. Così mentre sognavo di 

passeggiare in strade buie e deserte, alla ricerca di un posto dove alloggiare, 

e magari mentre Bruno mi abbracciava, sentivo che la mia vita era libera e 

parte di un’opera d’arte, perché il canovaccio secondo cui si intrecciano i 

ricordi di Bruno va a sovrapporsi con i rapporti che io cominciai ad avere, 

giorno per giorno, con la gente e i luoghi di quella setta che avevo ripreso 

a frequentare. Bruno, ovviamente, era stata la persona attraverso cui ho co-

nosciuto molti uomini: alcuni, i più noiosi e prevedibili, li ho persi subito 

di vista, altri, i più interessanti e vivaci, ho invece continuato a frequentarli 

con assiduità e sincero piacere, al punto che con alcuni di loro ho spesso 

collaborato, scoprendone oltre che le capacità, le competenze e la profes-

sionalità anche l’intimità e la tenerezza. Ricordo che in quel periodo se-

guivo con tenacia un gruppo di giovani pittori, che aveva un atelier nella 

zona più caratteristica della capitale. Non vendevano e non esponevano 

quasi niente, forse perché erano troppo bravi: lavoravano poco e per tirare 

a campare si erano dedicati alla falsificazione di opere d’arte rubate, che io 

acquistavo per sostituire quelle originali. Erano, però, diventati infaticabili 



ad aprire accese e interminabili discussioni sul significato dell’arte, su cui 

si ostinavano a discutere, fino a notte fonda.  

 

Così mi ritrovavo spesso a passare la notte su uno dei divani di quello 

studio, che cominciavo a trovare molto interessante, nonostante il disor-

dine, e a fare lunghi discorsi in cui c’erano quattro gatti che mi ascoltavano 

con attenzione e ogni tanto facevano qualche domanda. In quel ruolo ero 

incantevole: pronunciavo discorsi teorici e anche molto sovversivi che 

molti capivano a malapena e che sembravano strani. Raccontavo anche di 

come, facendomi passare per una famosa critica d’arte o per la direttrice di 

chissà quale importante ufficio dei beni culturali, riuscivo ad avere via li-

bera in quasi tutti i musei, le residenze storiche e spesso le chiese, anche di 

notte. E ogni sopralluogo, dicevo, era occasione, da parte mia, per lamen-

tare lo stato di degrado in cui versavano i locali che ospitavano le opere 

d’arte, soprattutto quelle che erano state sottratte alla pubblica esposizione. 

Disordinati, a volte fatiscenti, con opere abbandonate all’incuria. Incutevo 

terrore nei poveri custodi dei musei, spesso piccoli e di provincia, e nei 

proprietari delle dimore storiche che visitavo quando li sollecitavo con vee-

menza a prendersi più cura di quanto loro affidato. E intanto sceglievo, 

guardavo con sapienza le opere che poi portavo via, come mi aveva inse-

gnato Bruno, con la scusa di possibili restauri che avrei fatto fare a spese 

dello Stato. Così, con questa ineffabile semplicità, sostituivo introvabili ca-

polavori con copie recenti della medesima opera, che i miei amici falsari 

riuscivano a fare in poche ore; copie perfette che quando venivano resti-

tuite, in sostituzione degli originali, erano anche accompagnate dalle mie 

reprimende per l’incuria in cui tante opere di suprema rarità venivano te-

nute, il tutto mentre portavo via con me il frutto delle mie ruberie, il cui 

fine non era averle, ma salvarle, proteggerle, magari mandandole in paesi 

che sarebbero stati orgogliosi di esporle, trattandosi in gran parte di opere 

a tema religioso o che raffiguravano la donna nella sua interezza e tene-

rezza.  

 

E così grazie alla mia competenza e a un innegabile fiuto che avevo 

ereditato da Bruno, la mia collezione diventava sempre più vasta, anche se, 

a onor del vero, qualche quadro e qualche scultura ogni tanto li acquistavo 

per davvero. A un certo punto, però, dovetti pur giustificare la provenienza 

di quelle opere. Ed era qui la cosa più divertente di quel periodo: quando la 

mia fantasia si sbizzarriva, mettendo in moto la più grande macchina della 

dissimulazione mai vista. In complicità coi miei amici falsari, mutavo cer-

tificazioni, aggiungevo alle opere firme di proprietari, vescovi, parroci o 



funzionari pubblici inesistenti, dopo aver abraso timbri e indicazioni di an-

tiche provenienze, attribuendo l’origine delle opere a improbabili colle-

zioni estinte. Facevo compilare false fatture d’acquisto, ricevute e passaggi 

di proprietà di opere uniche e di celebrati maestri, scomparse improvvisa-

mente e finite da me. La superba collezione adunata nei magazzini che in-

tanto avevo acquistato in giro per la città, suscitava incredulità e prevedibili 

gelosie, da parte di chi la scorgeva. Le opere accrebbero storie e pettego-

lezzi arrivati velocemente alle autorità. Le quali, indagando sui furti di 

opere d’arte, avevano scoperto le mie marachelle, poiché mi ero fatta molti 

nemici, che si erano mostrati aggressivi, ingiustamente crudeli, non tanto 

per ragioni morali, ma semplicemente per invidia.  

 

Fu allora che, rischiando di essere arrestata, decisi che l’unica maniera 

per salvare la pelle era sparire e far sparire con me la prova dei miei mi-

sfatti. Dovevo disfarmi della mia collezione, che era diventata il mio atto 

d’accusa. A chi mi chiedeva il perché di tutto ciò che avevo fatto, rispon-

devo d’aver adunato la collezione allo scopo di salvare l’arte dalla minaccia 

di gente incompetente e ignorante che prima o poi l’avrebbe distrutta. La 

mia immagine pubblica si andava progressivamente offuscando. Ogni 

giorno i giornali parlavano apertamente del furto delle opere d’arte. Brac-

cata, riempì alcuni camion con le casse delle mie opere, le cose più pre-

ziose, e le spedii in America e in Russia, gli unici paesi che ancora hanno 

a cuore le sorti della bellezza e della cristianità. Poi, dopo qualche giorno, 

anche io partì per rifugiarmi a New York, da dove non feci più ritorno, 

poiché regalai molte opere ai musei e alle fondazioni private di quel paese 

che non aveva nessun problema a esporle e a spiegare i motivi per cui erano 

arrivate fin lì dalla vecchia e decadente Europa. Tutto quanto era rimasto 

nella mia casa fu confiscato dai giudici. Da New York protestai. Cercai di 

far apparire le opere d’arte sequestrate come proprietà della mia famiglia. 

In questo modo riuscii a rientrare in possesso di una parte di quelle opere. 

Non avrebbero, però, potuto essere ospitate nella mia nuova casa di New 

York per mancanza di spazio. Così la parte rimasta nei miei magazzini, 

andò restituita o venduta all’asta preceduta da un formidabile catalogo.  

 

Questa è stata, per diversi anni, la mia pazzesca vita. Ero molto felice, 

in quel periodo, finché un giorno, a New York, accadde qualcosa che turbò 

la mia vita. Ero alla mostra di un giovane pittore italiano, che avevo cono-

sciuto in occasione di una fiera d’arte a Chicago, quando all’improvviso 

vidi Bruno. Era lì, in piedi, in sala, con un bicchiere di champagne in mano. 



Stava in mezzo a un gruppo di persone, seminascosto da un quadro dai co-

lori sgargianti, e pareva un po’ turbato, forse perché impegnato in una di-

scussione difficile e animata, che non doveva essere solo di natura profes-

sionale, con un uomo piccolo e sanguigno, dall’aria cattiva, che dava l’im-

pressione di essere a metà tra un critico d’arte e uno 007.  

 

Era soprattutto lui a parlare, scandendo le frasi con movimenti decisi 

della mano destra; l’altro, che poi scoprii essere il direttore di un’impor-

tante galleria d’arte contemporanea newyorkese, almeno ufficialmente, 

scuoteva il capo ogni tanto, concentrato e attento, formulando pochissime 

obiezioni o osservazioni. Quando mi avvicinai, senza essere notata, mi ac-

corsi che Bruno, stranamente, non parlava di arte, ma della vita coniugale 

e del fatto che solo ripristinando i valori della famiglia tradizionale, quella 

basata sul matrimonio tra uomo e donna, si sarebbe potuta salvare la nostra 

civiltà dal declino.  

 

Non avevo dubbi che Bruno potesse pensarla a quel modo. Per lui la 

gente razionale era quella che credeva nel vincolo familiare, sancito dal 

matrimonio, che allevava i propri figli in modo tradizionale, che riteneva 

che attraverso tale vincolo si sarebbero preservati civiltà cristiana, proprietà 

e patrimonio e quindi guardato al di là del presente, che avrebbe contribuito 

a creare società durevoli, che sono poi quelle devote alle generazioni future, 

e non società deboli che crollano nel momento in cui si affidano ai piaceri 

e ai capricci dei vivi, dilapidando così il capitale sociale. Perciò a brucia-

pelo udii che chiedeva al proprio interlocutore: che tipo di società sarebbe 

una società libera dalla famiglia tradizionale, quella cristiana basata sulla 

ragionevolezza del matrimonio tra un uomo e una donna, che hanno comuni 

interessi, che si giurano reciproco sostegno e solidarietà fine alla fine dei 

loro giorni, che credono nell’impegno educativo verso le nuove generazioni 

per intenderci? E noi, non riconoscendo tutto questo, potremmo ancora de-

finirci uomini? Potremmo ancora riconoscerci in una società del genere? 

Forse no, disse, perché ciò che definisce un uomo è la sua condizione in 

relazione alla famiglia. Infatti, in alcune società, la prima cosa che si chiede 

a un uomo è se sia sposato e se abbia dei figli. Ecco perché, diceva Bruno, 

senza la famiglia tradizionale vivremmo tutti nelle caverne e in una società 

impersonale, fatta da gente barbara, egoista, sottilmente violenta e insta-

bile, impossibilitata a rendere solidi i propri legami, perché a un uomo 

prima di qualunque altra cosa si chiederebbero notizie sulla sua professio-

nalità, sul suo status sociale, sul suo posto nel processo produttivo.  

 



In quel momento mi accorsi che il piccoletto, che per un po’ lo aveva 

ascoltato con pazienza, gli disse che giudicava quei concetti ridicoli, perché 

riteneva umiliante che potesse far finta di non vedere la disfatta della fami-

glia tradizionale, da tutti considerata ormai un reperto arcaico, che ha fatto 

il suo tempo, piena com’è di tradimenti, procreazioni extra-coniugali, vio-

lenze, divorzi, liti, avvocati e carte bollate che spesso obbligano alla con-

vivenza, che si fonda sull’accettazione spontanea di una lealtà reciproca. 

Questa ribellione del suo interlocutore scatenò le ire di Bruno, il quale ac-

cusò il piccoletto che aveva davanti di volersi sbarazzare del matrimonio e 

quindi della sua identità, di essere cieco e di non voler vedere il tentativo 

che comunque c’è di familiarizzare la società per prevenire la disgrega-

zione sociale, di non accorgersi che anche la convivenza manifesta un’in-

confessata nostalgia di famiglia e una voglia di matrimonio. Eppoi, ag-

giunse, una società come quella occidentale, con tutto quello che rappre-

senta in termini di civiltà, cultura, arte, pensiero, democrazia e libertà, ha il 

destino segnato, poiché si sta estinguendo proprio a causa della denatalità. 

Ecco perché c’è bisogno del matrimonio: la crisi della maternità è diretta-

mente collegata alla crisi del matrimonio. Una crisi, disse, di dimensioni 

bibliche, considerando che di anno in anno i matrimoni celebrati sono sem-

pre di meno e che la denatalità ha coinciso, guarda caso, proprio con la crisi 

del matrimonio e la legalizzazione del divorzio, che sta sterminando la ci-

viltà cristiana, occidentale ed europea, più di qualunque guerra o epidemia.  

 

In quel momento la mia soddisfazione era una sorgente che scorreva 

nel mio intimo, formando, all’improvviso, un fiume in piena che sommer-

geva la mia coscienza, perché avevo capito che dopo tanti anni Bruno era 

ancora la stessa magnifica persona. L’euforia che provavo per ciò che 

avevo ascoltato la nascosi entrando nel primo salone di ricevimento, quello 

dove stavano esposte le opere più note e quotate del pittore italiano, che 

tutti sembravano celebrare e che era costituita da un’infilata di quattro 

grandi saloni dai soffitti alti almeno otto metri, lo salutai con frettolosa cor-

tesia come si salutano le persone che non si conoscono e che sappiamo non 

vedremo mai più. Ci scambiammo anche qualche sguardo, che furono suf-

ficienti a fargli capire che di quegli ambienti ero stanca. Infatti, alla curio-

sità e all’indipendenza dei primi tempi si era man mano sostituita la noia. 

Anche quando mi trovavo in piacevole compagnia benché all’inizio se-

guissi la conversazione, arrivava sempre il momento in cui perdevo inte-

resse. All’improvviso dicevo basta, e al di là degli argomenti di cui si po-

teva discutere riuscivo sempre a trovare una scappatoia. Cominciavo anche 

a rifiutare gli inviti a cene, conferenze e vernissage, e per un po’ di tempo 



non frequentai molta gente, non allacciai alcuna nuova relazione, fosse essa 

sentimentale o semplicemente amichevole, preferendo trascorrere serate 

solitarie, magari in casa.  

 

Erano momenti di rara felicità quando, dopo essere sprofondata in una 

comoda poltrona, sentivo attorno a me il vuoto. E anche se al centro delle 

mie fantasie e dei miei pensieri c’era sempre Bruno, a un certo punto decisi 

che lui non poteva più canalizzare tutti i miei interessi e tutto il mio desi-

derio. Così, a malincuore e con tutta la mia forza, decisi di farla finita coi 

ricordi, e per prima cosa buttai via tutte le foto di quel periodo, perché le 

foto rischiano di farti piombare in una cupa nostalgia: dozzine di fotografie 

che avevo scattato nei posti dove avevo pedinato Bruno e che io avevo ap-

peso ai muri. Lo feci con tristezza crescente nello stesso momento in cui 

mi resi conto che non ci sarebbe stato più niente tra me e Bruno, che non 

avrebbe più potuto esserci niente tra noi; la vita talvolta ci offre delle op-

portunità, ma quando si è troppo vigliacchi o troppo indecisi per coglierle, 

essa si riprende le sue carte; c’è un momento per fare le cose e per entrare 

in una felicità possibile, tale momento dura qualche giorno, talvolta qual-

che settimana o persino qualche mese ma si verifica solo una volta, soltanto 

una, e se in seguito si vuole tornare sui propri passi è semplicemente im-

possibile, non c’è più posto per l’entusiasmo, la convinzione e la fiducia, 

rimangono una rassegnazione dolce, una pietà reciproca e rattristata, la sen-

sazione inutile e giusta che qualcosa avrebbe potuto esserci, che ci si è sem-

plicemente mostrati indegni del dono che ci era stato fatto. Mi restava solo 

la certezza che grazie a Bruno ero diventata un’altra donna, che ha imparato 

a conoscersi, a stimarsi, a volersi bene; quella donna che lui avrebbe voluto, 

inconsapevolmente, prima ancora d’incontrarmi, ma che comunque doveva 

cercarsi da sola il proprio percorso. È ovvio che gli devo tanto, poiché gra-

zie alla relazione spensierata e spirituale, ma carica di affettività, che ci ha 

legato, ho capito quanto siano importanti, nella vita di una persona, l’arte, 

i sentimenti e soprattutto l’autostima, cosa che mi diede un certo successo 

anche sul piano professionale, e senza averlo cercato con particolare acca-

nimento. Trovavo stupefacente scoprire fino a che punto le persone taglino 

la loro vita in due parti che non hanno alcun punto di contatto, che non 

interagiscono assolutamente l’una con l’altra.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


