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“A chi e nato o é diventato un’anima libera”
C.



Lui, Carlo

Da quando era finita la sua relazione con Anna, a Carlo capitava spesso
di essere triste. Dopo una storia intensa e tormentata, che per alcuni mesi
aveva oscillato tra I’amicizia e i sentimenti piu profondi, Anna lo aveva
lasciato all’improvviso con un post-it su cui, senza possibilita di replica,
aveva scritto una sola parola: “incompatibilita”. In maniera breve ma ine-
quivocabile, quella parola spiegava a Carlo quanto la decisione di Anna di
andarsene fosse legata alla difficolta di sopportare ancora a lungo i litigi e
le incomprensioni dovuti proprio alla loro “incompatibilita”.

Un parolone che, quando lo ricordava, piu che rabbia provocava a Carlo
una risatina malevola, perché in realta non voleva dire nulla, se non il modo
con cui Anna aveva cercato di nascondere la sua difficolta a capire quella
relazione che, come tutte le relazioni, era un po’ la summa di quanto uomo
e donna siano incompatibili per natura, vista la loro naturale diversita, come
hanno raccontato quintali e quintali di letteratura, e di quanto sia inevitabile
che proprio quest’incompatibilita possa far nascere conflitti in un rapporto,
che puo sopravvivere solo se si ha I’intelligenza e la capacita di far preva-
lere la ragione e il buon senso nella gestione dei conflitti.

Una cosa che Anna evidentemente non era stata in grado di fare, perché
avrebbe richiesto passaggi faticosi o dolorose rinunce, impensabili per una
donna cosi poco incline alla mediazione, al compromesso, alla ragionevo-
lezza, alla gentilezza e, soprattutto, all’empatia. La cui assenza era stata la
principale causa della brutta piega che aveva preso sin dall’inizio quella
storia nata per caso e che Anna, pur sforzandosi, non era riuscita ad accet-
tare, nonostante avesse potuto cambiare il corso del suo destino.

Anna, che si era rivelata una donna con un’idea di relazione tradizionale
legata a una normale vita di coppia e con una personalita istintiva, passio-
nale e a tratti anche romantica, difficilmente avrebbe potuto capire Carlo,
un uomo che oltre a odiare la vita di coppia e la convivenza, perché pensava
che una relazione, per essere piacevole e meno conflittuale, andasse vissuta
in leggerezza come se fosse un limbo in cui due persone si trascinano in un
tempo indefinito senza essere né amici né fidanzati, era anche un uomo
razionale e introverso, il cui vissuto, pieno di tormenti, sofferenze, rifles-
sioni e dubbi morali sulla vita, le donne e il valore dei sentimenti e delle
relazioni, lo aveva spinto verso la misoginia e una vita sociale e sentimen-
tale che, a differenza di quella di Anna, sempre allegra, vivace e aperta a
ogni esperienza, era dominata da lunghi periodi di melanconia e volontaria
solitudine, che lui giustificava citando Aristotele (forse per compiacersi e



autoassolversi per un difetto che riteneva una virtu, essendo il requisito es-
senziale del suo mestiere di scrittore), per il quale i distacchi dalla vita reale
e da ogni forma di relazione “appartengono a tutti gli individui eccezionali,
che se ne servono per alimentare 1’arte.”

Percio, se gia fu sorprendente scoprire che quei due si conoscessero e si
frequentassero, lo fu ancora di piu che si fossero conosciuti proprio in uno
di quei periodi in cui Carlo se ne stava chiuso nella “bolla creativa” della
sua casa di Stresa, come definiva il suo modo di isolarsi e di estraniarsi da
una realta in cui, secondo il suo linguaggio diretto da intellettuale decadente
e un po’ snob, non c’era nulla di nuovo da scoprire e nessuna persona, tanto
meno una donna, che potesse incuriosirlo e farlo uscire dal suo eremo sul
lago e dalla scrittura. In quel periodo concentrata sulla stesura di un ma-
nuale sentimentale scorretto, con cui, come se fosse una mappa intermina-
bile del susseguirsi dei suoi ricordi e delle sue esperienze sentimentali,
scorrettissime, perché lui, in questo, era un fenomeno, chiunque avrebbe
potuto orientarsi per evitare relazioni troppo impegnative e, di conse-
guenza, burrascose.

Un libro stravagante, forse pretenzioso e provocatorio, quasi una scom-
messa per il suo editore, ma di sicuro un libro interessante, in cui Carlo
credeva e a cui avrebbe voluto dedicarsi in maniera maniacale se ad impe-
dirglielo, in un periodo in cui gia si distraeva con 1’idea di una guida sul
mangiare meridiano, che avrebbe dovuto trasformare consueti percorsi ga-
stronomici in avventure eccezionali della mente e della scrittura tra i rari
ristoranti dove poteva ancora assaggiare i buoni sapori della cucina dei suoi
avi, che piu che cucina tipica era cucina rievocativa, non fosse stata I’im-
provvisa e inaspettata irruzione di una donna nella sua vita, che un giorno,
con un messaggio vocale dallo strano incipit e una voce esitante e som-
messa, 10 aveva contattato al telefono dicendogli: “Ehi, sono Anna e se
sono qui vuol dire che ho decifrato il tuo rebus, per cui... dovremmo ve-
derci, parlare, magari nel mio negozio, davanti a un buon caffe.”

Per Carlo quel messaggio era inspiegabile, perché, nonostante il tono
confidenziale di quelle parole, e per quanto cercasse di ricordarne il nome,
non conosceva nessuna Anna che avesse un negozio e la passione per i
rebus, per i quali, tra 1’altro, anche lui aveva sempre mostrato grande inte-
resse. Cosi, mentre assaggiava le tagliatelle al sugo di lepre e le beccacce
con prosciutto e aglio della Trattoria dei cacciatori, cosi ben fatte da fargli
emettere quei suoni preorgasmici che solo la selvaggina puo scatenare, non
diede peso a quel vocale. E anche se pensava che non sarebbe stato facile
ignorare una donna enigmista e con un nome palindromo, il fatto di non
ricordare nulla era per lui un bel vantaggio. Pensando a un errore, forse



dovuto al suo nuovo numero di telefono, al quale Anna inviava per sbaglio
dei messaggi destinati a un altro, la decisione di cancellare quella voce sa-
rebbe stata piu facile, perché quella voce lo faceva pensare a una donna con
qualcosa di nuovo e d’interessante da raccontare e alla quale era strana-
mente tentato di rispondere per dirle che stava arrivando e che non vedeva
I’ora d’incontrarla.

Ma Carlo, alla fine, decise di non farlo. Cerco di cancellare subito quel
messaggio, ma proprio quando stava per premere il tasto cancella, per tor-
nare cosi alla sua “normalita”, il telefono di colpo si blocco. Fu un blackout
inspiegabile di circa dieci minuti, durante i quali, cercando inutilmente di
accendere e riaccendere il telefono, Carlo si chiese se quel blocco fosse un
semplice incidente o un preciso segno del destino, in cui tra 1’altro non
aveva mai creduto, che gli suggeriva di uscire dalla sua “bolla” e incontrare
quella donna arrivata da chissa dove che, con la sua strana e accattivante
storia del rebus, appariva interessante. Una rarita che perd non influi sulla
sua decisione di eliminare quel messaggio e di continuare ad allontanare le
donne dalla sua vita, come aveva fatto in passato, anche con quelle che
conosceva. Carlo non si fidava piu di loro, le riteneva tutte maledettamente
noiose, soprattutto da quando avevano preso 1’abitudine di giudicarlo, ri-
cordandogli di continuo, con i loro insopportabili sermoni moralistici, di
uscire, vedere gente, frequentare donne, magari per sceglierne una che con-
dividesse con lui una relazione normale, forse perché avevano scambiato
la sua volontaria solitudine per una fottuta depressione che, fortunatamente,
non aveva mai minacciato la sua esistenza.

Infatti, Carlo, piu che un uomo depresso, era solo un uomo preoccupato
e rassegnato al pensiero di non poter incontrare una donna interessante in
un mondo in cui non c’era piu nulla di interessante. Forse perché, negli
ultimi tempi, si era convinto che anche le poche donne di valore, quelle
ragionevoli e di buon senso, quelle che avrebbero potuto capirlo e accettare
il suo modo di concepire una relazione, avessero cominciato a somigliare,
almeno in un punto, alle altre donne, alle donne comuni, alle donne nor-
mali: I’insano desiderio di convertire ogni uomo alla vita di coppia. Forse
perché un’inimmaginabile pandemia, che aveva reso tutti piu fragili e im-
potenti, soprattutto nel carattere, le aveva impaurite al punto da convincerle
che la vita da single e le relazioni piu leggere e meno impegnative favoris-
sero la solitudine e con essa una forma di depressione capace di accrescere
la pericolosita del virus. Questo avrebbe indotto le persone ad accettare su-
pinamente quanto di piu algido e privo del senso di umanita possa essere
concepito dall’uomo nelle avversita: 1’utilizzo e la sperimentazione di cure



spericolate per guarire la malattia, la fine delle liberta fondamentali, i se-
questri di persona camuffati da quarantene e il non dare sepoltura ai propri
morti, che poi ¢ cio che separa I’uomo dalle bestie.

Ovviamente si trattava di una barbarie che perd non aveva determinato
I’isolamento di Carlo, perché la sua ostinazione a vivere da recluso, con
tanto di sbarre alle finestre, per tenersi lontano dalle donne e dal mondo,
era cominciata ben prima della pandemia e non sarebbe mai finita se nella
sua vita non fosse apparsa Anna. Una donna sconosciuta, stravagante e, a
volte, irritante, ma anche travolgente, estroversa e originale: una piacevole
e passionale sognatrice che lo aveva incantato con il fascino di quel mes-
saggio in cui, inconsapevole di aver sbagliato persona, pensava di rivolgersi
a un uomo misterioso e affascinante incontrato per caso a una festa in ma-
schera a Ferrara, che dopo averla sedotta con mille attenzioni e offerte amo-
rose era sparito nel nulla e che lei ora sperava di aver ritrovato dopo aver
risolto il rebus che quell’uomo, prima di fuggire, le aveva lasciato in una
lettera e la cui soluzione, disse, le avrebbe consentito di rivederlo.

Quel messaggio aveva scatenato in Carlo una grande curiosita, perché
gli aveva riportato alla mente un’esperienza gia vissuta e mai dimenticata:
quella legata al ricordo di Sophie, una gallerista newyorkese spericolata,
appassionata di auto da corsa e di relazioni movimentate, che aveva fre-
quentato per qualche tempo a Londra, dove era ospite di importanti case
d’asta. L’aveva conosciuta per caso, proprio grazie a un rebus, a Ferrara,
durante una mostra dedicata alla storia della caricatura, organizzata da lei
per Sotheby’s Italia a Palazzo dei Diamanti, che lui, da inviato di una nota
rivista d’arte, aveva visitato e definita geniale per 1’originalita e la strava-
ganza dell’allestimento, nel quale 1 visitatori si erano cimentati in rebus,
anagrammi e cruciverba tutti incentrati sui disegni e le opere esposte.

Quel ricordo, che ora gli sembrava piu di una semplice coincidenza, fu
lo stimolo di cui Carlo aveva bisogno per incontrare Anna. Pensava, infatti,
che in quella donna, in cui si mescolavano Ferrara e un rebus, si nascon-
desse un po’ della Sophie che aveva conosciuto anni prima: una donna sen-
sibile, intelligente, elegante e avventurosa, persa in Mauritania durante una
tappa della Parigi-Dakar a causa della sua passione per le auto da corsa.
Cosl, invio ad Anna un messaggio in cui, fingendosi I’amante enigmista
del ballo in maschera, si “scusava” per quanto accaduto a Ferrara, quando
era scappato via da quella festa come un ladro, nonostante si sentisse, dopo
tanto tempo, attratto da una donna, ma quella fuga era parte della sua ri-
cerca ossessiva della donna perfetta, o quasi, che basata sull’idea di un dif-
ficile rebus da risolvere, aveva bisogno di tempo per capire se la donna
incontrata fosse quella, se non perfetta, almeno pensante, a cui ambiva.



Carlo, consapevole di aver esagerato nel tentativo di rendere credibile
I’equivoco da cui era nata quella storia, impiego un bel po’ di tempo a de-
cidere se scrivere o no quelle righe, vista la situazione di Anna. Se lo fece,
pero, fu perché sapeva che il silenzio o la verita, da cui Anna avrebbe capito
di aver chiamato I’uomo sbagliato, avrebbero significato perderla e, di con-
seguenza, perdere anche I’illusione di poter rivivere con quella donna, che
il destino gli aveva messo di fronte per caso, le emozioni del passato.

Anna, pero, scaccio subito i suoi timori, perché non rispose al messag-
gio. Carlo, pensando che con quel silenzio Anna avesse capito I’equivoco,
si convinse che tutto fosse finito Ii, ignorando che da quel silenzio sarebbe
nata la storia piu incredibile della sua vita. Col passare del tempo, infatti,
si accorse di pensare ancora a quella donna, tanto da vederla nel sorriso
della sua vicina di casa, negli occhi della sua giornalaia o nella voce della
titolare del bar sotto casa, che tutte le mattine gli chiedeva se volesse un
cappuccino, un caffé macchiato o un ginseng. Le scrisse di nuovo, e questa
volta per ben tre volte, anche se lei, per ben tre volte, non rispose. E al
diavolo la verita, che forse le avrebbe rivelato solo dopo averla incontrata,
se per ben tre volte le aveva mentito di nuovo, ripetendole la storia del rebus
e chiedendole se potesse parlarle per spiegarle tutto di quella notte a Ferrara
e cosi perdonarlo per aver ignorato il suo messaggio. Ma Anna, nonostante
I’insistenza, continuo a non rispondere. Era una reazione che Carlo in fondo
si aspettava, per cui alla fine capi che di quel silenzio se ne sarebbe dovuto
fare una ragione e dimenticare in fretta quella donna che, tra 1’altro, non
aveva neanche conosciuto.

Nei giorni seguenti, Carlo, torno alla normalita della sua “bolla”, dedi-
candosi a tempo pieno al suo libro, che ormai aveva ben poco a che vedere
con la letteratura, perché lo aveva trasformato in una sofisticata forma di
psicoterapia con cui, giorno dopo giorno, affidandogli i suoi sfoghi sotto
forma di ricordi e pensieri personali, era riuscito a non pensare piu al pre-
sente e a cio che gli accadeva intorno, spostando cosi il suo interesse verso
il passato e, in particolare, verso i libri: da scrivere, da comprare, da leg-
gere, da recensire, appena usciti o vecchi e introvabili, come se la lettera-
tura fosse diventata una vera e propria ossessione. Percio, due mesi dopo,
quando grazie alla sua autoanalisi era riuscito a disconnettersi dalla realta
per concentrarsi sulla scrittura e sulla lettura di alcuni dei suoi libri preferiti,
tra cui la Trilogia di New York di Paul Auster e Infinite Jest di David Foster
Wallace, salto su dalla sedia all’arrivo di un nuovo vocale di Anna. Questa
volta, con un tono diverso dal precedente, piu forte e sicuro, gli diceva:
“Vorrei vederti. . . parlarti. Vieni per quel caffé sospeso?”



Quella voce ovviamente lo disorientd perche sembrava quella di un’al-
tra donna, una donna diversa, piu determinata, piu allegra e piu spiritosa, 0
forse solo una donna piu felice per aver colto, nei messaggi di Carlo, la
possibilita che la sua ricerca dell’uomo misterioso e affascinante che rin-
correva da tempo potesse finalmente avere una fine, anche grazie a quel
“caffe sospeso” che aveva infilato come un’esca nel suo messaggio, per i
suoi significati simbolici, che sperava potesse aiutarla a creare un legame
CON uno sconosciuto.

Carlo era confuso, tanto che, colto di sorpresa, non avrebbe voluto ri-
spondere a quel messaggio poiché pur provando piacere per quanto stava
accadendo, sapendo che ora Anna non era piu solo un ricordo o addirittura
una fantasia, si chiedeva se volesse davvero incontrarla nonostante si sen-
tisse bloccato dalle esperienze amare e sconfortanti del passato. Inoltre, il
pensiero che Anna potesse restare delusa se avesse scoperto che 1’uomo
che la corteggiava con I’idea, forse geniale o forse solo folle (chi lo sa), dei
giochi di parole e dei messaggi cifrati da rebus non fosse lo stesso della
misteriosa notte di Ferrara lo turbava.

Cosi, pur scosso da mille dubbi che erano piu che altro un pretesto per
continuare a restare da solo, Carlo si convinse che i suoi interrogativi non
avrebbero mai avuto risposta, perché, come in un circolo vizioso, ponevano
altre domande che facevano nascere nuovi dubbi su una donna che se da
una parte sembrava interessante, anche solo per aver risolto il rebus che
I’aveva condotta fin li, dall’altra lo impauriva perché avrebbe potuto trasci-
narlo di nuovo nel turbine di quel mondo reale dal quale fuggiva, grazie
anche alla sicura e confortevole “bolla creativa” in cui si era rintanato, per-
ché era diventato un mondo oscuro e indecifrabile, che non lo incuriosiva
piu, né ispirava piu le sue storie, tanto era spento e privo di persone e cose
interessanti da frequentare, descrivere, interpretare o vedere. Percio, fu un
miracolo se, nonostante le sue perplessita, alla fine Carlo decise di rispon-
dere ad Anna, forse solo per raccontarle la verita e per chiederle di perdo-
narlo per averle mentito, perché non era 'uomo che lei pensava fosse, e
che, se voleva, poteva anche cancellare il suo numero e interrompere quelle
poche e brevi conversazioni rubate, per le quali perd non mostrava alcun
pentimento.

Ma Anna, nonostante il peso delle bugie di Carlo, non sembrava turbata
da quelle storie, anzi, ne era stranamente incuriosita, forse perché anche lei
le aveva interpretate come un segno di quel destino inevitabile in cui, come
Carlo, non aveva mai creduto e che ora, per un’assurdita della vita, Si pren-
deva una rivincita, suggerendole, senza nessuna ragione apparente se non



I’intuito, d’incontrare quell’uomo sconosciuto che avrebbe potuto arric-
chire e forse cambiare la sua vita pit di chiunque altro. Percio, senza esi-
tare, come se tutto fosse gia scritto, gli chiese di raggiungerla nel suo ne-
gozio per raccontarle la sua storia.

Questa volta, Carlo, non ebbe dubbi, tanto da raggiungere velocemente
Anna in una delle vie piu belle e suggestive dell’antica citta in cui viveva,
dove la vide per la prima volta mentre stava, con la sua eleganza flessuosa,
in una raffinata ed esclusiva galleria d’arte, che era anche un sorprendente
omaggio al rebus, perché alle sue pareti erano appese alcune opere di autori
attratti da questo tema, come i metafisici italiani. E poi, Anna, che seduta
sul Sunset in New York di Gaetano Pesce, leggeva un libro, Respira, della
scrittrice americana Joyce Carol Oates, che tra I’altro Carlo adorava per la
sua capacita di raccontare la condizione femminile e il dolore, era anche
una donna bella e dal fascino discreto, per come era curata e abbigliata, col
suo taglio di capelli anni ’70, che la faceva sembrare una donna d’altri
tempi, il trucco appena accennato e un sobrio tailleur amaranto di Max
Mara, che indossava con grande disinvoltura e leggerezza su monumentali
scarpe di Manolo Blahnik. In pit, Anna appariva divertente, piena di idee,
intelligente, briosa e persino ironica; perché solo una donna ironica, quando
Carlo, con imbarazzo, entro e comincio a raccontarle tutta la verita delle
sue bugie e per sommi capi anche qualche passaggio della sua vita, poteva
invitarlo a bere un te, che gli verso con uno sguardo beffardo, come se sa-
pesse quanto Carlo detestasse il te, che in quel particolare momento invece
sorseggio con incredibile piacere, forse perché sorpreso dal vecchio pro-
verbio giapponese che stava inciso sulla tazza che Anna, sorridendo, gli
porse. C’era scritto, in maniera profetica, “l’amicizia e I’amore non si chie-
dono come 1’acqua, ma si offrono come il t&.”

Da allora, Carlo comincio a frequentare Anna con assiduita e a vivere
con lei la storia piu intensa e piacevole dai tempi di Sophie, anche se di
breve e sofferta durata. Nonostante ci fossero stati tanti momenti belli e
poetici, in cui concordavano su molte cose (come non era mai SUCCESSO
prima, dato che Carlo aveva sempre discordato con tutti), ci furono anche
tanti litigi, tanti malintesi e tanti disagi dovuti a quell’incompatibilita nel
modo di concepire una relazione (e forse la vita), che alla fine indusse Anna
a chiudere quella storia. Un’incompatibilita che, tra 1’altro, avrebbe dovuto
spingere due persone ragionevoli come loro a essere meno rigide sul tema
dei sentimenti. Se poteva anche starci che Carlo e Anna avessero modi di-
versi di concepire una relazione (per lui una spensierata frequentazione,
una via di mezzo tra un semplice appuntamento e una storia seria; per lei,



nonostante un inizio scoppiettante in cui sembrava condividere con entu-
siasmo le stesse idee di Carlo, una normale vita di coppia, € un passaggio
veloce da quasi sconosciuti a quasi conviventi), era anche ovvio che quella
diversita avrebbe dovuto arricchire il loro rapporto, non impoverirlo, ma a
condizione d’impegnarsi in un dialogo autentico, costruito sulla dialettica
e sulla tolleranza, per mettere entrambi d’accordo sulle cose che li univano
e su quelle che li dividevano e sull’accettare quel rapporto interessante per
la sua singolarita, che poteva essere un’occasione di crescita personale per
entrambi da non mandare all’aria alla prima occasione.

Ecco perché, dopo la fine di quella storia, fu naturale che Carlo conti-
nuasse a pensare ad Anna e a starsene spesso col telefono in mano a leggere
0 ad ascoltare, amareggiato, i tanti messaggi che si erano scambiati in quei
pochi mesi, in cui Anna parlava di una relazione perfetta e di dedizione
assoluta verso quello che sembrava 1’uomo della provvidenza. E anche se
a volte Carlo sentiva il desiderio di cancellare quei messaggi, per la delu-
sione che ancora provava per come era andata a finire quella storia, perché,
a differenza della rabbia che passa, la delusione resta, soprattutto dopo aver
evitato a lungo le relazioni, una forza misteriosa lo tratteneva e gli impediva
di scaraventare il telefono in qualche fiume e di dedicarsi ad altro, sicura-
mente piu promettente, come il suo libro, che se ne stava li, fermo e trascu-
rato, in attesa che lo portasse a termine.

Anche i suoi amici gli dicevano di smetterla con quei pensieri e di la-
sciarsi alle spalle quella donna non adatta a lui, ma Carlo, a differenza degli
altri, sapeva quanto fosse difficile dimenticarla. Tutti erano bravi a giudi-
care e a dare consigli, ma nessuno era in grado di mettersi nei suoi panni e
di aiutarlo a far tornare la Anna allegra, travolgente, originale, curiosa, ar-
rogante, misteriosa e spensierata dei primi tempi. Una donna intelligente,
divertente, di buona compagnia e di buone letture, che col suo ottimismo
aveva reso piacevole e leggero un periodo, tra 1’altro molto difficile, della
sua vita. Una donna che era sparita di colpo, lasciandolo con un pugno di
mosche in mano e in compagnia di un’Anna triste, sfiduciata, noiosa, egoi-
sta, prevedibile e resa irriconoscibile dalla rabbia e dal risentimento.

In quei momenti, Carlo si chiedeva il perché di quella rinuncia e, per-
vaso dal desiderio di dirle “dove sei”, “ho bisogno di vederti”, “di parlarti”,
voleva riavvicinarla, scriverle per farle capire che la loro relazione, inter-
rotta da Anna in modo brusco, era stata un’occasione persa e per convin-
cerla a riflettere sui motivi che 1’avevano spinta a lasciarlo frettolosamente,
forse perché condizionata dai tempi e da una rigidita di carattere che in una
relazione non puo e non deve esistere.



Era I’unica cosa che pensava di poter fare, perché, quando due persone
che hanno una relazione entrano in crisi, sono il dialogo e il confronto a far
loro acquisire la consapevolezza necessaria per poter guarire. Le cose sa-
rebbero cambiate se entrambi avessero avuto consapevolezza dei propri er-
rori: per Carlo, convincersi che una storia non puo trascinarsi per anni come
una lunga e interminabile avventura, magari con lo scopo di ricominciare
ogni volta daccapo per evitare gl’inevitabili tormenti di una vita ricoperta
da brutte e dolorose esperienze; per Anna, capire che quella frequentazione,
nata per caso tra due sconosciuti, poteva anche trasformarsi in una relazione
impegnativa, a condizione pero che non fosse la vita di coppia e la convi-
venza che lei desiderava. Altrimenti, secondo il pensiero di Carlo, sarebbe
stata una di quelle relazioni tossiche a cui ci si affida, come quando ci si
affida all’alcol o0 a una droga pit 0 meno sconosciuta, per avere sicurezza
e lenire le proprie ferite affettive e null’altro. Ecco perché, per entrambi,
quella relazione, per non creare dipendenze, avrebbe dovuto crescere pian
piano, con prudenza, magari attraverso il dialogo e quella bellissima, deli-
catissima e anche un po’ tradizionale forma di rispetto verso sé stessi e i
propri sentimenti che oggi nessuno pratica piu perché considerata anacro-
nistica: il corteggiamento.

Un rito, un cerimoniale, al quale si attribuiva, evidentemente, un valore
potente, propiziatorio, che Carlo pensava non si dovesse mai spezzare nel
corso della propria vita sentimentale. Consisteva in lunghe attese, che ali-
mentavano il desiderio, e in tanti piccoli passi, come scambi epistolari, ogni
appuntamento come se fosse il primo, lunghe passeggiate, una serata al ci-
nema, a un concerto o a una mostra, una cena al ristorante o un caffe al bar,
per conoscersi meglio e per far crescere, con il tempo, la fiducia, la stima,
il rispetto reciproco, la tolleranza, la complicita e, prima d’ogni altra cosa,
la scoperta dell’altro attraverso le qualita essenziali di un percorso affettivo
che per Carlo erano la gentilezza, I’intelligenza e ’idea di futuro. E poi &
provato che piu due persone si frequentano e si conoscono in una relazione,
pill & basso il rischio che la relazione fallisca. Altro che amore a prima vista
e vita di coppia!

Peccato pero che Anna non abbia mai avuto ben chiara questa visione
di un rapporto che richiede soprattutto pazienza (perché in una relazione
non conta solo I’istinto), quella pazienza che ci permette di riappropriarci
del nostro essere razionali e di quel tempo che oggi la fretta e la superficia-
lita ci hanno sottratto. Forse perché il suo carattere impulsivo 1’aveva offu-
scata, tanto da spingerla, alle prime difficolta, a lasciar perdere quella storia
ancora indefinita, proprio quando cominciava a diventare interessante,



dando cosi ragione a chi diceva che oggi il difficile in una relazione non é
lasciare andare, ma tenere duro.

E anche se, a distanza di mesi, Carlo cercasse il modo e 1’occasione per
spiegare ad Anna quanto fossero tossici i rapporti che si consumano in
fretta, in linea con un’epoca in cui anche i sentimenti sono diventati “fast”,
come il cibo, la lettura, I’informazione e I’intrattenimento, era evidente che
Anna non volesse piu incontrarlo. Non aveva piu fiducia in lui, soprattutto
perché non credeva alla sincerita delle sue parole. Nonostante Carlo le
avesse spiegato piu volte che la sua scelta di vivere un legame che sembrava
improvvisato e senza futuro in quei pochi mesi travagliati non fu una follia
dettata da superficialita, irresponsabilita o indifferenza, ma da grande ma-
turita, intelligenza e rispetto per le sue idee e per tutte le persone coinvolte
in quella storia. Ma Anna avrebbe dovuto capire che si supera tutto se si ha
un po’ di energia positiva e si mettono da parte pessimismo, ansia e paura.
In fondo, nella vita serve solo fiducia, perché le persone cambiano, cam-
biano tutti i giorni.

E Carlo, da quando frequentava Anna, era cambiato sul serio, perché
prima o poi arriva qualcosa o qualcuno che ti cambia la vita, forse per sem-
pre. Anna sapeva di aver contribuito, anche se in minima parte, a stravol-
gere la vita di Carlo quando era riuscita a fargli capire come si gestiscono
gli affetti, cosa impensabile per lui fino a poco tempo prima, considerando
che proveniva da una generazione e da un contesto socioeconomico e fa-
miliare in cui i padri e le famiglie trasmettevano ai figli una concezione
tossica e distorta di mascolinita, derubricata sotto la voce “tradizione” e
sintetizzabile con la formula “i veri uomini baciano i figli di notte”, che le
madri, complici, accettavano e forse subivano in silenzio. Una concezione
che esigeva freddezza e alterigia nelle relazioni intime e nell’espressione
dei propri sentimenti con chiunque.

Anna, invece, gli aveva trasmesso 1’idea secondo cui quando si vuole
bene a qualcuno, si riesce a cambiare e ad aprirsi, senza imbarazzarsi per i
propri sentimenti, che non vanno mai repressi, trattenuti o nascosti, perché
i veri uomini li esternano, rendendoli percepibili e visibili, dandogli impor-
tanza quando e dove serve, magari con autorevolezza, perché danno sicu-
rezza agli altri e fanno crescere fiducia e autostima, soprattutto nei figli.
Percio, non e un segno di debolezza o di perdita della “mascolinita” se un
uomo parla di sentimenti con le persone care, oppure se le sprona, le pro-
tegge, le consola, gli da coraggio, le fa sentire sicure e importanti, le mette
a loro agio, le rende partecipe delle sue cose, le antepone a tutto e, soprat-
tutto, non le fa sentire sole, mostrando quelle attenzioni e quelle debolezze
che sono la parte piu vera, sensibile e gentile dell’animo umano.



Anna, forse per il suo carattere aperto e espansivo o solo perché aveva
un grande cuore, era riuscita a tirar fuori un lato di Carlo che lui teneva
nascosto, ma che era molto piacevole: quello di mostrarsi come un uomo
premuroso, gentile, divertente, colto, raffinato, capace di esprimere i propri
sentimenti, di sognare e di sorprendere, magari pensando di rapirla nel
cuore della notte per portarla chissa dove, d’improvvisare un picnic sulla
strada, di farle delle foto mentre si addormenta in una biblioteca o passeg-
gia di notte per un centro storico intenta a leggere delle poesie oppure di
dedicarle un libro prima ancora di conoscerla.

L’unica cosa che non era riuscita ad Anna, pero, era convincere Carlo,
pur sempre uno scrittore di grande talento, a gestire una relazione senti-
mentale cosi come sapeva scrivere: in maniera eccellente. Gli ripeteva in-
fatti di continuo che nelle storie che raccontava era un fenomeno di chia-
rezza, stile e bravura, addirittura insuperabile nel difendere I’indifendibile
o nell’argomentare su cose che sembravano assurde, ma del tutto incapace
di mettere lo stesso talento e lo stesso impegno nel convincersi a cambiare
il suo modo di concepire un legame sentimentale.

Per lui, una relazione era ancora qualcosa in cui si stava bene insieme,
ci si vedeva, ci si divertiva, magari condividendo passioni, idee e interessi,
ma senza gli impegni di una relazione che potesse definirsi tale. Forse per-
ché il suo obiettivo era il piacere di frequentarsi in leggerezza per evitare il
rischio che una relazione potesse trasformarsi in una gabbia in cui un istinto
primordiale, frutto di elementi chimici sconosciuti e incontrollati impressi
nel DNA umano da milioni di anni, spinge un uomo e una donna a vivere,
mangiare, dormire e procreare insieme, o pensare di farlo nel piu breve
tempo possibile, visto che 'uomo ¢ programmato per garantire la conser-
vazione della specie, senza essere consapevoli di quel che fanno e dei peri-
coli che corrono.

Ecco perché, secondo Anna, lo shock che gli aveva provocato lascian-
dolo sarebbe stato utile: forse lo avrebbe spinto a riflettere e a ristabilire le
priorita della sua vita, come dopo una bella amnesia, cosi da ricominciare
da capo, anche senza di lei. Magari avrebbe ricordato quel famoso primo
messaggio che lo aveva portato a vivere una bella storia, a riavere fiducia
in sé stesso e negli altri, nelle relazioni e, soprattutto, a credere nella feli-
cita, della quale ignorava I’esistenza fino a poco tempo prima. Per tempe-
ramento e per esperienza, infatti, aveva sempre pensato che I'uomo non
fosse fatto per la felicita, perché per poterla raggiungere avrebbe dovuto
trasformarsi fisicamente. Eppure, ricordando quei giorni, Carlo ora sapeva
che la felicita esisteva eccome, e stava nei versi di Jacques Prévert che



Anna a volte gli recitava: “Bisogna tentare di essere sempre felici, non
fosse altro che per dare l'esempio”. Ovunque.

Enrico, I’amico del cuore

Erano piacevoli istanti, sospesi nei ricordi, quelli che Carlo condivideva
da tempo con il suo amico Enrico, I’unico che gli era rimasto. Forse perché,
al di la delle tante cose che avevano in comune e su cui la pensavano allo
stesso modo, era I’unica persona con cui poteva ancora parlare di relazioni
e affetti, da quelli familiari a quelli che lo avevano legato ad Anna. Gli altri
amici, quelli che non volevano piu sentir parlare di quella donna, di rela-
zioni e sentimenti, visto il casino che Carlo aveva combinato, erano stati
esclusi dalla sua vita uno dopo 1’altro.

Enrico, invece, per una sorta di dovere morale nei confronti dell’amici-
zia, era ancora li, stoico, al suo fianco. Forse perché, al di la di Anna, in
tanti anni non si era mai stancato di chiedergli: “Come stai?” Una domanda
che per Carlo era piu di una semplice frase retorica, di circostanza, come
quelle che spesso rivolgiamo alle persone che incontriamo per caso quando,
per evitare 1’imbarazzo, non sappiamo cosa dire. Era una sorta di rito ar-
cano che gli permetteva di tirar fuori I’empatia che c’era dentro le persone
e che lui riteneva fosse 1’unica cosa che dava valore ai suoi affetti. Quella
frase era infatti la cartina di tornasole che gli svelava giorno per giorno la
capacita che Enrico aveva, piu di chiunque altro, di essere un vero amico,
di mettersi nei suoi panni per condividere e capire le sue emozioni, le sue
sensazioni, i suoi stati d’animo, rendendo cosi la loro relazione affettiva
speciale, quasi un privilegio.

Percio Enrico gli telefonava spesso e ’ultima volta gli aveva detto: “Se
ti va, se ti senti pronto, ho voglia di una serata pizza, come ai vecchi tempi.
Che ne pensi?” Carlo gli aveva risposto subito di si: in fondo, ogni tanto
aveva bisogno di lasciare la solitudine che stava vivendo, o meglio, che
voleva vivere, e chi meglio di Enrico poteva farlo?

Cosl, si ritrovarono alla solita pizzeria creativa, come amavano definire
il locale che frequentavano in maniera quasi 0ssessiva prima che scoppiasse
il finimondo del Covid. Tutt’e due adoravano gli ambienti raccolti e con
arredi minimalisti, in cui si dovevano distinguere territorialita, fantasia e
passione. Ovviamente, li non mancavano e, col tempo e la pazienza giusta,
avevano dato vita a una pizza fatta con farine artigianali e cotta impecca-
bilmente. Carlo, sulla sua guida al mangiare meridiano, I’aveva definita
“coraggiosa e di carattere”, sia perché non era la solita pizza contempora-
nea, di cui nessuno sa dare una precisa definizione e che Carlo detestava,



sia per i prodotti locali di primissima qualita con cui era condita e che le
davano grande equilibrio. Insomma, un tripudio di bellezza e virtu, quasi
un dono di Dio, se si considera la gentilezza, la curiosita e la tenace voglia
d’imparare dei titolari di quel locale che li spingevano a vivere ogni giorno
come un giorno nuovo, in cui sperimentare cose nuove da offrire ai propri
clienti, che col tempo erano diventati anche loro amici.

Carlo e Enrico si conoscevano sin da quando erano ragazzini e si vole-
vano un bene dell’anima. Enrico era la coscienza critica di Carlo, un po’ il
suo Grillo Parlante: poteva dirgli cio che voleva senza conseguenze. Era
uno che si accorgeva subito quando c’era qualche problema. Infatti, appena
vide Carlo, gli chiese come stesse, come andassero le cose nella sua vita e
se avesse rivisto o sentito Anna. Ma Carlo, mentre gli porgeva il menu, gli
rispose che la sua vita procedeva come sempre e che non aveva piu notizie
di Anna da tempo.

Come al solito, Enrico scelse una capricciosa senza carciofi (Carlo in-
vece opto per una marinara rivisitata con due diverse tipologie di pomodori,
olio agliato, olive disidratate, acciughe, capperi, origano e basilico fritto).
Poi stapp0 una birra artigianale, di quelle grandi, e gliene verso un po' nel
bicchiere, pur sapendo quanto Carlo odiasse 1’alcol. Avrebbe pero dovuto
cominciare ad amarlo, perché era 1’unico elemento che permetteva di sop-
portare praticamente tutto, anche una relazione finita male e cominciata
peggio.

“A cosa brindiamo?” chiese Enrico, alzando il bicchiere verso Carlo
che, stranamente, rimase bloccato. Avrebbe voluto dire: “Brindiamo al
trionfo dei sentimenti, alla pazienza che viene premiata, alle persone che ti
sorprendono, che cambiano, che ritornano”, ma in quel momento niente di
tutto questo meritava un brindisi.

“... Agli amici veri che ci sono sempre e non mollano mai”, concluse
Enrico, venendogli in aiuto e brindando alla salute di entrambi.

Si erano seduti al loro solito tavolo, uno di fronte all’altro, con il televi-
sore acceso su chissa quale programma. Non avevano voglia di guardare
niente, anche se spesso rivolgevano uno sguardo distratto a qualche talk
show politico, perché Carlo voleva solo parlare di Anna, soprattutto ora che
si era accorto che gli mancava un po’. Cosi, mentre era impegnato a man-
giare un pezzo della sua magnifica pizza, inizio a fare una serie di domande
inutili, gia conoscendone le risposte.

“Senti, ma secondo te cambiera idea? Tornera?”

“No”, rispose Enrico, continuando a mangiare.

“Perché no? Cambiamo tutti prima o poi.”



“Non una donna tenace e determinata come Anna. Sara anche cambiata
in alcune cose, non lo metto in dubbio, ma si & sempre trattato di dettagli.
E sui principi che non molla, quindi non farti illusioni: non tornera indietro,
soprattutto dopo quello che ti ha scritto. Non mi pare abbia lasciato spazio
a speranze dicendoti che siete incompatibili e che, secondo lei, hai calpe-
stato la sua dignita. Penso che non ti perdonera mai per questo.”

“Se ¢ per questo” aggiunse Carlo sorridendo “hai ragione, sono davvero
senza speranza e senza parole, perché non € cambiata affatto neanche nei
dettagli, che in questi casi sono essenziali e non secondari come pensi tu.
Forse per non sbiadire I’immagine che si & data di donna intransigente e dal
carattere forte, quando in realta e debole e insicura su tutto, credimi. Infatti,
e capitato spesso che le chiedessi di accompagnarla a casa dopo il lavoro,
perché, vedendola stanca, magari con tanti sacchetti in mano o sotto la
pioggia, volevo prendermi cura di lei, come era giusto che fosse.”

“E anche se era tentata di dire si trecento volte, apprezzando il mio ge-
sto, che era solo un dettaglio, non me lo ha mai permesso, perché se lo
avesse fatto avrebbe mostrato la sua vulnerabilita. E per lei mostrare la pro-
pria vulnerabilita non era un atto di coraggio, ma di debolezza. Avrebbe
significato esporre il lato piu vero del suo carattere: quello piu fragile, gen-
tile, generoso e disponibile che, per paura, nascondeva a tutti e che cercava
di proteggere ossessivamente sotto una corazza di ferro. Questi dettagli, se
non vengono corretti, sono motivi che invece di rinsaldare un legame lo
allentano, altro che principi”.

“Ah... e della dignita calpestata cosa mi dici? Anche quello & un detta-
glio?” rispose Enrico in tono sommesso e sempre piu provocatorio.

“In quel caso Anna ha detto un’idiozia, legata all’idea assurda e con-
traddittoria che si era fatta di essere stata, in quei mesi, un’ospite nella mia
vita o addirittura la mia amante. Un’amante single per un uomo single: non
ti sembra una situazione paradossale, frutto di una mente confusa?”

“No, non ¢ affatto paradossale, credimi”, aggiunse Enrico. “Dal suo
punto di vista, I’hai fatta sentire davvero un’amante. E sai perché? Perché
non siete mai stati realmente una coppia. Una vera coppia, mio caro, Si co-
stituisce attorno a un progetto di vita che voi non avete mai avuto, nono-
stante vi frequentaste assiduamente. Sembravate due sconosciuti, due per-
sone che, pur frequentandosi e avendo una splendida relazione e tanti inte-
ressi in comune, mantenevano uno stile di vita e una progettualita separati.
Ognuno di voi era libero di dare priorita alla propria vita senza dar conto
all’altro, come due estranei nella vita da single. Vi trovavate nella strana
condizione di non avere riferimenti futuri, obiettivi da raggiungere insieme



0 progetti da condividere e su cui investire per costruire la vostra vita in
comune.”

“Un aspetto importantissimo in una relazione, perché insieme all’attra-
zione e alla vicinanza fisica, il rispetto reciproco e il sentimento che unisce
due persone formano le basi sulle quali costruire giorno dopo giorno la pro-
pria vita di coppia. Ecco perché, per non farla sentire un’amante, avresti
dovuto creare un progetto di coppia, magari partendo da una casa, come
quella a Parigi, di cui parlavi da tempo e che la faceva entusiasmare, dove
magari un giorno andare a vivere insieme. Poi, pero, forse perché quella
casa 1’avevi pensata solo per te, non avete mai realizzato quel progetto,
anzi, non avete mai realizzato alcun progetto o pensato a qualcosa che
avrebbe potuto farvi sentire una coppia, neanche le cose pit semplici, come
fare la spesa al supermercato, trascorrere un weekend insieme, cucinare o
dormire insieme.”

“Per cui nessuna vita di coppia, ognuno per la propria strada, nella pro-
pria casa, con il proprio lavoro, con i propri affetti. Ognuno a ignorare le
vicende e i bisogni dell’altro. Tant’¢ che Anna ti ha sempre rinfacciato che,
tra tutti i sentimenti che provavi nei suoi confronti, non c’era mai stata
I’empatia. Ti rimproverava, infatti, di non averle mai chiesto ‘come stai’,
cosa che per lei era importante, vitale, come lo era per te, d’altronde. Le
faceva provare intimita, condivisione e la sensazione di essere parte di un
progetto di vita. Insomma, erano segnali che preannunciavano che tutto sa-
rebbe rimasto come prima, immobile e provvisorio, e che non avevate nulla
da condividere, se non le uscite serali. Quando vi vedevate, parlavate di
cose interessanti, curavate i vostri numerosi interessi, vi divertivate, ma poi
finiva tutto li, quando I’accompagnavi a casa, dando cosi I’impressione che
la vostra fosse una relazione senza impegni, quasi occasionale, adatta a
un’amante e non certo a una donna che pensava di poter avere un ruolo
nella tua vita. Tutto qui” concluse Enrico ridendo affettuosamente.

Carlo lo ascolto in silenzio. Poi, guardandolo fisso negli occhi, tiro fuori
un lungo sospiro, forse di delusione, perché non si aspettava che anche En-
rico fosse confuso riguardo a quella storia. Cosi gli schiari un po’ le idee,
ricordandogli che “le amanti sono tali quando passano in fretta e si nascon-
dono a lungo, mentre Anna, come ben sai, & stata una presenza costante e
visibile nella mia vita, avendo frequentato casa mia, i miei amici e con me
i luoghi piu affollati e suggestivi della citta, dove ha incontrato tante per-
sone interessanti con cui s’intratteneva a discutere di cibo, che adorava, non
avendo mai avuto i tabu alimentari di tante donne del nostro tempo, vege-



tariane, vegane, fruttariane, crudiste, e delle cose che 1’incuriosivano e I’ap-
passionavano, come la moda, la musica, il cinema, la letteratura e soprat-
tutto 1’arte. Non devi dimenticare che Anna era una gallerista e che sin da
quando abbiamo cominciato a frequentarci parlavamo d’arte, magari con
gli artisti che incontravamo per farli esporre nella sua galleria. Tutti giovani
e sconosciuti, coi quali non apriva mai grandi discussioni, nonostante fos-
sero delle scommesse, perché lei si fidava di me, delle mie valutazioni,
delle mie intuizioni, delle mie conoscenze e poi perché non voleva rubare
tempo alle nostre conversazioni piu interessanti che ruotavano soprattutto
attorno ai libri, di cui lei era una lettrice insaziabile. Fu cosi che le consigliai
tanti autori, tra cui Houellebecq e McCarthy, che poi divennero due dei suoi
scrittori preferiti.”

“Hai letto qualche libro di Houellebecq? ”

“No. Di Houellebecq ho letto solo qualche recensione. Se non ricordo
male quelle su La carta e il territorio, che e un libro basato sull’idea, ge-
niale, che il protagonista del romanzo, un fotografo, trovi poesia e armonia
nelle carte stradali con tutti i loro intrichi di strade, superstrade, indica-
zioni e con i suoi scatti le renda opere d’arte molto apprezzate.”

“Hai letto La strada?”

“No, McCarthy non lo conosco, se non per il film The Counselor, diretto
da Ridley Scott, di cui ha scritto la sceneggiatura originale. Dovrei leg-
gerlo McCarthy?”

“Non é obbligatorio leggere nulla, ma vorrei regalarti La strada. E
molto bello, perché racconta I’'unico amore possibile: quello tra un padre
e un figlio, che in uno scenario post apocalittico, percorrono una strada
alla ricerca di un orizzonte di vita, di una speranza.”

“Certo, agli occhi di chi, come te, ci osservava da fuori e aveva un’idea
di relazione tradizionale legata alla vita di coppia io e Anna sembravamo
due amanti perché consapevolmente avevamo vite separate: non abitavamo
insieme e non avevamo intenzione di farlo in futuro, non facevamo progetti
per I’avvenire e non condividevamo nulla della nostra vita quotidiana: nes-
suna frequentazione assidua, nessuna casa, nessun supermercato da visitare
e nessun coinvolgimento dell’uno nella vita privata dell’altra. Insomma,
vivevamo una relazione atipica che pur non avendo nulla della coppia tra-
dizionale per un periodo ha funzionato” disse Carlo con imbarazzo, consa-
pevole di quanto quella strana relazione fosse stata molto piu viva, intensa
e coinvolgente della normale vita di coppia di tanti suoi amici che pur sa-
pendo quanto lui e Anna fossero presi da quella storia, li guardavano con



diffidenza e spesso con disprezzo, come se la loro fosse una relazione di
serie B, in una sorta di gerarchia delle relazioni. Forse non riuscendo a ca-
pire che quella relazione pur sembrando una specie di zona grigia di non
facile definizione e comprensione, essendo una via di mezzo tra un’avven-
tura e una relazione vera e propria, per Carlo aveva funzionato meglio della
coppia tradizionale perché priva del suo peccato originale: la promiscuita.

“Un elemento devastante per la vita di ogni coppia, poiché diffonde
nelle relazioni la noia, che nasce dal dover fare tutti i giorni le stesse cose”
preciso Carlo. “Una sensazione orrenda che spegne creativita e fantasia, le
uniche cose che tengono in piedi un legame sentimentale, che ha senso solo
se riesce a soddisfare il bisogno quotidiano di ognuno di noi di scoprire e
fare sempre cose nuove, che ovviamente diventano impossibili quando ¢’
I’inevitabile abitudine a condividere sempre con la stessa persona anche le
cose pill intime e semplici della vita, a cominciare dal sesso. E la convi-
venza che rendendo tutto scontato, ripetitivo, banale a ledere I’impressione
di novita, originalita e sorpresa che difficilmente si riesce a mantenere a
lungo in una relazione, che per durare e realizzare i suoi scopi ha bisogno
di rinnovarsi di continuo, altrimenti c¢’¢ il rischio che nascano fastidi e pro-
blemi enormi o che escano fuori crepe del carattere, anche per cose banali,
che soffocheranno la relazione e ne provocheranno la fine. E poi, lascia-
melo dire, quando due persone fanno tutto insieme, ¢’¢ anche il rischio che
si pensino come un ‘noi’, dimenticando che cio che conta in una relazione
¢ ‘I’io’, che deve sopravvivere e non essere svelato del tutto all’altro, per-
ché in una relazione si deve sempre provare la sensazione che nell’altro ci
sia qualcosa in piu da scoprire, magari nella forma della curiosita di cattu-
rare quel segreto che 1’altro € continuamente per te.”

Di fronte a quelle parole Enrico annui, nonostante le disapprovasse, per-
ché erano comunque espressione di un pensiero forte, coraggioso e libero
che Carlo, da uomo leale qual era, non aveva mai nascosto, tanto da spie-
garlo anche ad Anna in una lettera che le invio all’inizio della loro storia,
che per sopravvivere aveva bisogno di trasparenza e coerenza, senza le
quali sarebbe sfociata in un conflitto insanabile e devastante. Carlo era con-
sapevole del pericolo che correva, perche sapeva di doversi misurare con il
rischio che Anna non accettasse 1’idea delle vite separate. Decise comun-
que di correre quel rischio, perché per lui la sincerita era il segreto per dare
un senso a quella relazione (e un po’ a tutte le relazioni), che altrimenti
sarebbe stata fonte di frustrazione, ansia e risentimento.

Ecco perché, Carlo, che mai avrebbe voluto o potuto ferire Anna con le
sue mancate verita, pensando alle reazioni che avrebbe avuto di fronte alle
sue idee, che potevano sembrare stravaganti, Senza giri di parole, com’era



sua abitudine, comincio quella lettera spiegandole il senso della sua avver-
sione alla vita di coppia. Non era dovuta a pregiudizi o a capricci da snob,
come poteva sembrare, ma al desiderio di salvare quella relazione, che sa-
rebbe cambiata, nonostante tutto il bello e il buono che poteva esserci tra
loro, se avessero vissuto insieme, perché la vita di coppia e disseminata di
insidie e difficolta che possono costringere due persone, finita I’ipnosi della
fase iniziale di una relazione, quando per 1I’innamoramento insidie e diffi-
colta si nascondono mentre si vedono solo le affinita e mai le differenze,
prima a ignorarsi, poi a odiarsi, commettendo anche orribili nefandezze,
infine a lasciarsi 0, come accade nella maggior parte dei casi, a trascorrere
il resto della loro vita come due estranei, delusi e ingabbiati in un rapporto
infelice, liberticida, bugiardo e spesso conflittuale, dove forse per abitu-
dine, per salvare le apparenze e il rapporto con i figli o solo per dispera-
zione (come puo essere la fottuta paura di restare da soli), chi lo sa, si sop-
porteranno a vicenda tra noia, indifferenza, silenzi e tradimenti reciproci,
mostrando cosi che non troncare in tempo una relazione che non funziona
e un errore imperdonabile che causa sofferenze indicibili, come Anna sa-
peva bene, poiché tutte le volte che aveva vissuto con un uomo si era
“spenta lentamente”, come diceva col suo linguaggio tagliente, che spie-
gava a Carlo, meglio di mille parole, i motivi per cui era affascinata dalla
sua idea dei rapporti sentimentali.

Anna, da donna libera e di buon senso qual era, concordava con lui sulla
necessita delle vite separate, perché quando due persone vivono sotto lo
stesso tetto, nello stesso letto o nella stessa stanza ¢’¢ il forte rischio che tra
di loro nascano disagi e litigi causati da alcune brutte abitudini, grandi o
piccole che siano poco importa, che la convivenza impone, che col tempo
possono rovinare 1’armonia di una relazione impedendo cosi a quelle due
persone di far crescere liberamente sentimenti, valori, sogni, passioni e, so-
prattutto, ricerca della felicita. E tra le brutte abitudini, oltre ai dissensi
nella gestione della vita sociale e familiare e delle finanze domestiche,
Carlo includeva anche la difficolta a lasciarsi andare a scopate memorabili.

“Perché il sesso, in una relazione, non va sottovalutato: al di la delle
ipocrisie e delle bugie che ci raccontiamo é la gioia piu grande della vita di
ognuno di noi e, in maniera sorprendente, la condizione essenziale su cui
costruire un rapporto solido, altro che amore romantico” diceva Carlo ri-
volgendosi a un Enrico sempre piu divertito ¢ sconcertato. “Infatti, se il
sesso diventa difficile da praticare tra due persone che vivono insieme, per-
ché la convivenza fa scadere tutto nell’abitudine, nell’ordinario e spesso
nell’obbligo, facendo perdere il desiderio sessuale dell’altro o dell’altra,
anche 1’evoluzione del rapporto sentimentale sara difficile. Nessuno puo



essere felice in una relazione dove qualcuno vuole fare sesso perché ne ha
voglia e I’altro no oppure per dovere trovandosi dall’altra parte dello stesso
letto o dopo una lite causata dal russare, dal mangiare aglio, dai piedi che
puzzano, dal fare rutti e scoregge o dal camminare nudi per casa lasciando
in giro mutande e calzini sporchi. E lo stesso vale per lei, se si presenta coi
mutandoni e i bigodini della nonna, se usa creme da Halloween o se dimen-
tica in bagno assorbenti usati. Uno schifo che porta fatalmente a provare
repulsione e a un crollo della libido, che ovviamente sono reciproci e che
non ci sarebbero se due persone che hanno una relazione si sentissero un
po’ piu estranee ed evitassero di vivere insieme o di stare troppo attaccate
I’una all’altra.”

Enrico aggrotto le sopracciglia. Poi, guardando Carlo con un’espres-
sione smarrita, ma senza mostrare particolare sorpresa, conoscendo la biz-
zarria delle sue idee, gli disse che, secondo alcuni esperti, erano i letti e le
stanze separate a causare i disagi sessuali, non la promiscuita. Ma Carlo,
con sicurezza, rispose di no: a suo dire, sarebbe proprio 1’assidua frequen-
tazione, specialmente notturna, del partner ad azzerare la libido, “perché
I’intimita sessuale, che € la forma piu naturale di confidenza, é bella se non
e ripetitiva, se & sorprendente e magari selvaggia. Se invece diventa abitu-
dinaria, se per tanto tempo si vede la propria donna (o il proprio uomo)
sempre allo stesso modo e alla stessa ora, allora si appiattisce e provoca
una noia mortale che spesso spinge un uomo (o una donna) a tradire per
cercare nuove emozioni.”

A quel punto Enrico si mise a ridere e a sorridere insieme per manife-
stare il proprio disaccordo con Carlo. Questi, pero, gli confesso che piu
degli esperti, erano state alcune riflessioni inaspettate e audaci di Anna a
convincerlo della necessita di diradare i momenti di intimita estrema tra
persone che si frequentano stabilmente. “Perché se in tempi come questi,
in cui le donne hanno sviluppato una fottuta ossessione per la vita di coppia,
e proprio una donna ad avere dei dubbi sulla convivenza e a pensare che,
se si vuole mantenere acceso il desiderio, ciascuna delle parti di una rela-
zione dovrebbe pensare alle vite separate, in modo da conservare attorno a
sé un alone di mistero e di sorpresa e non farsi cogliere mentre svolge atti-
vita troppo personali per essere condivise, come farsi un bidet, ad esempio,
vuol dire che quel pensiero ha una doppia valenza.”

“In fondo”, aggiunse Carlo, rafforzando le sorprendenti e provocatorie
idee di Anna, “la troppa intimita spoetizza, perché il desiderio vive di di-
stanza. Vuole I’incertezza e 1’attesa, per cui I’ideale sarebbe avere una re-
lazione a distanza, da vivere in case diverse o in stanze separate dove ogni
tanto incontrarsi per condividere la propria intimita. E non importa se due



persone che vivono una relazione siano anche sposate, se proprio vogliono,
perché le vite separate rafforzano il matrimonio che, come dicono in tanti,
spesso fallisce a causa della promiscuita. Perché se per tanto tempo vivi
attaccato alla stessa persona, fatalmente la vedi come se fosse tua sorella o
tuo fratello facendo cosi diventare la relazione incestuosa” ribatté Carlo
alla fine di quella riflessione ispirata da Anna, la cui imprevedibilita, per
Enrico, cui quella donna non era mai piaciuta, era frutto della sua ambiguita
e delle sue contraddizioni, che impedivano a chiunque di comprenderne i
pensieri e i comportamenti.

“Anna mi preoccupava per la naturalezza con cui riusciva a far convi-
vere le contraddizioni nella sua vita sentimentale”, disse Enrico rivolgen-
dosi a un Carlo ormai insofferente. “Infatti, trovavo incredibile come riu-
scisse a confondere tutti facendo coesistere gli opposti in quella relazione.
Come quando, all’improvviso, si infuriava con chiunque le chiedesse se ci
fosse un futuro tra te e lei, un progetto di vita di coppia all’orizzonte 0 la
possibilita di andare a vivere insieme, mentre pensava a una relazione nor-
male, con progetti e una vita in comune, e un supermercato in cui andare
ogni sabato. E quando ostentava con fervore la sua contrarieta alla convi-
venza, era facile che un attimo dopo quella contrarieta diventasse una sem-
plice provocazione per far emergere le tue vere intenzioni, che per Anna
erano tutte da scoprire poiché riteneva la tua insofferenza per la convivenza
e la vita di coppia apparente: una maschera dietro cui nascondevi una na-
turale diffidenza verso una relazione ancora giovane che, col tempo, sa-
rebbe svanita se avessi continuato a frequentarla assiduamente, perché la
relazione tradizionale, stabile e ben definita dalla convivenza che avresti
vissuto con lei avrebbe cancellato le tue perplessita.”

“Eppure, Anna, se ben ricordi, comincio a frequentarti perché attratta
dalle tue idee stravaganti in tema di sentimenti. Infatti, ti diceva che solo
una relazione coerente con quelle idee, a meta strada tra una semplice av-
ventura e una storia seria, avrebbe potuto renderla felice” aggiunse Enrico.
“Una cosa di sicuro bella e comprensibile: ognuno di noi tende a essere
felice. Se non fosse che Anna, in realta, pensava che la sua felicita dipen-
desse dalla convivenza e dalla vita di coppia piuttosto che dalle vite sepa-
rate che le prospettava la tua idea leggera di relazione. E se non te lo ha mai
detto esplicitamente, a dimostrazione della sua ambiguita e di quanto fosse
complicata quella relazione, era perché pensava che, con il tempo, le vostre
diversita sarebbero sparite, convinta che, essendo molto preso da lei, sa-
rebbe riuscita a farti cambiare le tue convinzioni, le tue idee, le tue credenze
e le tue abitudini in un batter d’occhio.”



Carlo rifletté a lungo su quel pensiero di Enrico, che per la prima volta
gli faceva sorgere piu di un dubbio sulla possibilita che Anna potesse essere
a suo agio in quella relazione. Poi, come se volesse giustificarla, gli spiego
che I’ambiguita e le contraddizioni di Anna venivano fuori dal sentimento
che provava per lui: una via di mezzo tra un sentimento forte e razionale,
come le circostanze imponevano, e I’infatuazione entusiastica e istintiva di
una donna adulta, ma con la testa di una ventenne, per uno sconosciuto,
interessante quanto si vuole, ma pur sempre uno sconosciuto, che forse
aveva risvegliato in lei quello spirito d’avventura e quell’incoscienza, tipici
della giovinezza, con cui ravvivare una vita emotivamente modesta, che
piu che modesta, come lei forse pensava, era solo la vita emotiva dell’eta
adulta, cui non riusciva ancora ad adattarsi. E a dimostrarlo c’era il modo
forse ingenuo e un po’ esuberante con cui visse quella storia: con I’intensita
e la determinazione di una donna entusiasta che vive i propri sentimenti
senza esitazioni, senza prudenza e soprattutto senza valutare il rischio di
rimanere delusa per aver forse incontrato la persona sbhagliata.

Un atteggiamento che se da una parte scontentava Enrico, che di Anna
non s’era mai fidato, dall’altra faceva ammattire Carlo per quanto Anna
fosse impulsiva, generosa e appassionata nel vivere le sue storie. Nono-
stante lui le avesse detto sin dall’inizio che la singolarita della loro rela-
zione suggeriva pazienza, tempi lunghi e un confronto vero, senza veli e
pregiudizi, per capire quanto lei concordasse sinceramente sui principi alla
base di quel rapporto, che per essere compreso e accettato aveva bisogno
di riflessioni profonde vista la loro diversita. Per questo motivo andava vis-
suto con prudenza e razionalita, per adeguarlo alle esperienze e al modo di
essere, di pensare e di vivere di entrambi, per non scottarsi. Ecco perché
Carlo diceva ad Anna che forse sarebbe stato pit opportuno non avere fretta
e diradare i loro incontri, ormai quotidiani, che rischiavano di diventare
anche noiosi, cosi da lasciare tempo al tempo e vedere come sarebbe andata
tra di loro. Avrebbero potuto dedicarsi ad altri interessi e legami, come il
lavoro, la famiglia, gli amici, che possono essere molto gratificanti senza
bisogno di passioni sentimentali sfrenate che, seppur esaltanti, possono an-
che far male e diventare tossiche.

“Ma Anna fu irremovibile” ricordo Carlo a malincuore. “Cosi visse il
nostro rapporto a velocita massima e costante, come se ci conoscessimo da
secoli e, dopo qualche settimana, fossimo gia una coppia definita e rodata
e io I’uomo della sua vita. Un azzardo, il cui risultato fu che Anna affronto
quel rapporto con un fervore mistico simile a quello della passione religiosa
nel suo oltrepassare i limiti della razionalita e del buon senso. In quel pe-
riodo, infatti, non ¢’era niente che potesse frenarla, al punto da spingersi a



fare di tutto, anche cose strane, quasi adolescenziali, in una relazione in cui,
come in un sogno, si vedeva gia proiettata verso un futuro carico di aspet-
tative, infatuandosi di un’idea che non rispecchiava la realta, perché non
teneva conto del mio modo di pensare che Anna pur conoscendo aveva
semplicemente sottovalutato o forse aveva solo sottovalutato me. Chi lo sa”
continuo Carlo, rivolgendo a Enrico un cenno del capo per fargli capire
quanto fosse stato sorprendente per lui scoprire che, nonostante si definisse
empatica, Anna fosse portata solo a comprendere le proprie esigenze e a
mettersi solo nei panni di sé stessa, quando era evidente che cercasse un
rapporto in cui gli scenari di coppia, con le cose che ogni uomo fa o da in
un “normale” rapporto di convivenza, erano gia stati tratteggiati e mental-
mente definiti solo da lei e per lei.

“Sei egoista.”

“Egoista pero no. A parte che é una parola che non mi sembra degna
di te, del tuo stile, della tua eleganza, delle tue letture.”

“Ma sei egoistal”

“Carlo, non fare il polemico con me. La tua e un’accusa e io non voglio
essere accusata. Non voglio nemmeno dovermi discolpare, ma egoista pro-
prio tu non puoi dirmelo.”

“Scusami, siamo tutti egoisti, puo darsi che anche io sia egoista, forse
un po’ piu della media, chi puo dirlo.”

“Scusami tu.”

Un capolavoro d’incoscienza che Anna completo quando, per evitare di
fissarsi su cio che non avrebbe mai ottenuto da quella relazione (in cui, tra
’altro, non si era mai preoccupata di cio che avrebbe potuto dare), spinta
da un forte risentimento verso Carlo, poiché sapeva che non avrebbe cam-
biato idea sul modo di vivere i propri sentimenti (se non in un futuro molto
lontano che, di certo, non le dava certezze), con la sua solita impulsivita da
donna impenitente e imprudente qual era penso che non ci fosse modo mi-
gliore, in quel momento, per andare avanti se non lasciarsi. Cosi, su due
piedi, interruppe una relazione che, seppur piena di comprensibili delusioni
e frustrazioni (da cui spesso nascevano litigi e malintesi), avrebbe potuto
appagarla perché Carlo poteva essere I’'uomo giusto per lei, quello che le
avrebbe dato le cure e le attenzioni che meritava oltre alle cose che I’ap-
passionavano, anche se c¢’era bisogno di tempo e pazienza per capirlo, qua-
lita che Anna diceva di non avere.

Dopo un po’ di silenzio, forse a riflettere su quella strana e preoccupante
fase della vita di Carlo, Enrico sembro prendere fiato, poi, con una voce



forte e ben scandita, con cui cercava di nascondere la sua delusione, disse:
“Ma allora, se ti eri accorto sin dall’inizio della vostra frequentazione che
tu e Anna eravate cosi evidentemente incompatibili, per via di una diversita
nel concepire un legame sentimentale, se non la vita, sulla quale, tra 1’altro,
non c¢’¢ mai stata possibilita di dialogo e di compromesso, perché impe-
gnarsi in una relazione cosi innaturale e evidentemente inopportuna?”

“Mah, forse perché, con la speranza che il tempo potesse cambiare qual-
cosa, continuavo a ignorare la realta, ostinandomi a non capire, o a far finta
di non capire, che il nostro rapporto sarebbe stato impossibile anche solo
da immaginare, perché far coesistere la mia ricerca di una relazione basata
sulla capacita di comprendere le ragioni dell’altro con la tenace voglia di
Anna di avere un rapporto in cui preoccuparsi dell’altro era 1’ultimo dei
suoi pensieri, era impresa difficilissima” disse Carlo mentre Enrico an-
nuiva, avendo capito che il vero problema di quella relazione era sorto
qguando Anna, sottovalutando la personalita e le idee di Carlo, aveva co-
minciato a pretendere che si abbandonassero le loro lunghe e teoriche di-
scussioni sulla qualita dei sentimenti e sui principi che dovevano stare alla
base di quella relazione, per concentrarsi solo su quelle noiosissime e insi-
stenti, ma piu concrete, su come vivere, dormire e fare la spesa insieme,
trascorrere un weekend o le feste comandate in compagnia di amici e pa-
renti, passare i pomeriggi domenicali abbracciati su un divano a guardare
la TV come una coppia qualunque.

Un’assurdita che porto Anna a criticarlo, colpevolizzarlo e incolparlo
nervosamente se quelle cose non gliele dava, finendo cosi per compromet-
tere quella che sembrava la sua rinascita sentimentale. Irrigidendosi all’im-
provviso su argomenti che Carlo deplorava e su cui non aveva mai fatto
cenno in passato, tanto da tenere atteggiamenti nervosissimi (come quando
lo lasciava, all’improvviso, ovunque si trovassero, dicendo di essere stanca
di quella vita, nonostante I’avesse accettata e fosse anche la sua vita), Anna
fece venir meno I’intesa reciproca sul patto iniziale su cui si sarebbe dovuta
reggere quella relazione. Tutto era filato liscio finché lei e Carlo erano stati
contenti e rilassati, ma la situazione era rapidamente diventata conflittuale
quando quelle condizioni, per un motivo o per un altro (forse la stanchezza
di Anna per quella vita), erano venute a mancare.

Era la conferma, pur spiacevole, che quella relazione non funzionava,
perché si reggeva su un grosso equivoco, purtroppo durato a lungo: I’idea
di Anna che Carlo potesse cambiare idea in fretta e cosi volere le sue stesse
cose e raggiungerle allo stesso modo. Ecco perché quel rapporto, che aveva
perso la leggerezza, la brillantezza e la spontaneita originarie, esplose sotto
il peso delle sue contraddizioni che Anna non riusciva piu a bilanciare. E



non c¢’é da meravigliarsene, perché sono le contraddizioni cui vanno incon-
tro quasi tutte le persone che oggi vivono relazioni. Se non vengono accet-
tate e affrontate con giudizio e razionalita, dimostrano quanto le relazioni
del nostro tempo siano sempre piu soffocanti, perché superficiali, avven-
tate, istintive e fragili. Questo accade in un contesto che considera la vita
di coppia sacra e necessaria. E la vita senza qualcuno o basata su un legame
pit leggero, libero e meno tradizionale un’eresia, che Carlo, per conto suo,
decise comunque di vivere, perché, per il suo carattere o solo per il suo
modo di pensare da eretico impenitente, appunto, era poco interessato a una
relazione tradizionale. Sentiva quindi la necessita di doversi fermare prima
di compiere gesti azzardati e irrazionali, magari per “dialogare con Anna”,
come chiari piu volte, per conoscerla a fondo e cercare di spiegarle in ma-
niera piu chiara chi fosse, come la pensasse, che tipo di rapporto volesse e,
soprattutto, per capire chi fosse lei, se fosse compatibile con il suo modo di
vivere, con il suo contesto culturale, le sue idee, il suo passato, in cui la
figura di Sophie pesava come un macigno, e con il tipo di storia che stavano
vivendo o che volevano vivere, come disse a Enrico. E se non accelero i
tempi non fu per incoscienza, ma solo per onesta e responsabilita, forse
anche per stanchezza o scoraggiamento. In fondo, non si sentiva pronto a
impegnarsi in una relazione che non voleva e in cui non credeva, forse per-
ché quella relazione era troppo giovane e come un organismo vivente aveva
bisogno dei tempi giusti di crescita e adattamento, semmai ce ne fosse stato
bisogno, per capire che strada avrebbe preso.

Insomma, Carlo non aveva mai nascosto che su quella relazione voleva
andarci coi piedi di piombo, perché in passato aveva avuto delle relazioni,
ma in molte aveva combinato dei bei casini, proprio quando si era precipi-
tato. Forse perché, invecchiando, era ormai vittima di una sorta di sindrome
da andropausa che gli aveva fatto perdere le certezze e lo spingeva a inter-
rogarsi sulla propria identita e sul senso di fare progetti o pensare alla com-
patibilita dei caratteri. A quel punto della vita, infatti, a lui piacevano le
diversita, ’incertezza, 1I’improvvisazione, I’incoerenza, 1I’'imprevedibilita,
la fantasia e la sorpresa, soprattutto dopo aver attraversato periodi molto
difficili che ne avevano minato il fisico e il morale.

Intanto, Enrico, che cercava di mostrarsi sempre piu a suo agio nei panni
del Grillo Parlante, replico piu volte agli argomenti di Carlo. Quest’ultimo,
pero, dopo averlo ascoltato a lungo in silenzio, decise di rispondergli solo
guando gli disse di fare fatica a credere che gli atteggiamenti “semplicistici
e estremisti” di Anna potessero aver condizionato le decisioni di una donna
equilibrata e intelligente come lei. Cosi, Carlo, per spiegargli il suo punto
di vista, gli rispose che la donna equilibrata e intelligente che lui ricordava



stava solo nei suoi pensieri, perché Anna, come tante altre donne (e uomini)
del nostro tempo, “non aveva mai conosciuto la ragionevolezza e il buon
senso applicati ai sentimenti, al punto da non capire che il mio modo di
essere e di pensare, compreso il mio bagaglio di ricordi e di esperienze, sul
quale ero determinatissimo, andava rispettato e capito. Questo avrebbe con-
dizionato la nostra relazione, ma lei non pensava fosse necessario riflettere,
discutere, confrontarsi, anche litigando, sulle mie idee, sul mio passato, né
mostrare un po’ di empatia, come sarebbe stato naturale in un rapporto dia-
lettico. Percio rifiuto ogni forma di dialogo e di compromesso. E, nono-
stante si fosse accorta che quella storia era finita su un binario morto, non
fece niente per cambiarla, come mi aspettavo.”

“Forse perché, per un po’, pensando di avere qualita straordinarie, spe-
rava che potesse convincermi velocemente a cambiare idea, prima adattan-
dosi o facendo finta di adattarsi al legame leggero, ma intellettualmente
intenso, che le proponevo, tanto da provare a condividere le mie idee e ap-
parire spiritosa e persino ironica sulle mie manie e sulla mia avversione alla
promiscuita (erano deliziose, infatti, le parodie che riusciva a inventarsi sui
miei presunti capricci da snob), poi provando anche a essere attenta ai miei
problemi e alle mie angosce, che in quel periodo erano tanti. Ma era evi-
dente che il suo era un atteggiamento forzato, che servi solo a rivelare in
maniera drammatica il suo ego impulsivo e a tratti poco empatico, che si
manifestd prepotentemente quando, non riuscendo piu a reggere quello
sforzo piu grande di lei, di colpo divenne litigiosa e a volte anche cinica,
tanto da chiedermi con prepotenza, e spesso con toni ultimativi, comporta-
menti impegnativi che io mai avrei tenuto, ritenendoli incompatibili con il
tipo di relazione che volevo, che tra I’altro, era anche la mia relazione”
ribadi un Carlo al limite dell’irritazione, considerando che in quella storia,
che sembrava sempre piu solo un affare di Anna, c’era stato anche lui, forse
solo per dimostrare a Enrico che il vero motivo del fallimento di quella
relazione stava tutto nella fragilita emotiva di Anna, che lei avrebbe voluto
correggere condividendo con Carlo un rapporto di coppia forte e visibile,
in cui un uomo capace di gesti che le avrebbero dato sicurezza avrebbe
potuto appagare la sua vita sentimentale e affettiva. Insomma, tutto ruotava
intorno a lei. Infatti, i gesti che chiedeva con insistenza erano gesti di cui
Anna aveva bisogno non per rinsaldare la sua relazione, ma per lei, per
sciogliere i suoi dubbi e le sue incertezze caratteriali, per scacciare i suoi
demoni e placare le sue ansie e le sue paure. Non si rendeva pero conto che
se si fosse scoperto il vero significato di quei gesti il risultato sarebbe stato
una relazione conflittuale che non avrebbe retto a lungo il peso del tempo,
perché non sarebbe stata di certo la relazione leggera e spumeggiante che



Carlo si aspettava frequentando una donna vivace, intelligente e piena di
risorse come Anna.

“E la cosa incredibile a quel punto della nostra storia”, disse Carlo in-
credulo, “era che Anna, per star bene, diceva di non aver bisogno di gesti
reali e immediati, per i quali sapeva che occorreva tempo, quel tempo che
ormai era diventato la sua ossessione. Ma solo di gesti simbolici, magari
delle promesse, degli impegni, delle parole spontanee che lasciassero dei
segni nel suo io, come cicatrici sulla pelle, che potesse vedere subito e che
la facessero sentire confortata e rassicurata sul futuro. Un esempio memo-
rabile di questo suo strano atteggiamento fu la casa a Parigi: mi disse che
piu che la realta le piaceva I’idea, il sogno di viverla un giorno insieme,
come nel Paese delle meraviglie, e che sarebbe stata solo nostra.”

Enrico rimase sbalordito da quel racconto un po’ spericolato, perché non
riusciva a riconoscere in Anna la donna sensata che aveva conosciuto qual-
che anno prima. Carlo fu quindi costretto a ricordargli che averla frequen-
tata per poco tempo gli aveva impedito di notare le sue incertezze e i suoi
dubbi, dovuti a un’insicurezza caratteriale che aveva reso difficile anche
per lui quella fase delicata della loro relazione. Infatti, per capire come sa-
rebbe andata a finire, aveva vissuto quel periodo in silenzio, con pazienza,
eleganza, rispetto e umilta, a volte anche senza farsi vedere o sentire per
giorni. “In fondo,” disse Carlo “tenevo ad Anna e sapevo che non avremmo
mai avuto un rapporto solido senza un suo cambiamento caratteriale. Que-
sto poteva avvenire solo col trascorrere del tempo e con il passaggio natu-
rale da una fase all’altra di quella relazione, quando ci si deve abituare allo
scompiglio che cid comporta nella vita (come quando si passa dall’adole-
scenza all’eta adulta, per esempio, che non ¢ solo quella anagrafica). Os-
servare in silenzio cio che accadeva intorno a lei, i suoi comportamenti, le
sue reazioni, le emozioni e le sensazioni che provava durante la nostra dif-
ficile frequentazione era il modo migliore per capire I’evoluzione della no-
stra relazione. Ecco perché 1’ho lasciata fare senza intervenire: volevo ve-
dere cosa sarebbe successo. E cosi col tempo sono emersi alcuni atteggia-
menti di Anna, segnali inequivocabili di una preoccupante fragilita caratte-
riale, che hanno finito per compromettere la nostra relazione.”

“Perche se cosi non fosse, che senso avrebbe avuto tuffarsi a capofitto
nel nostro rapporto prima ancora di capire i nostri sentimenti e, soprattutto,
se sarebbe riuscita a reggere il peso del legame che io volevo? Avrebbe
dovuto evitare di idealizzarmi in modo esagerato, senza tenere in conside-
razione che sopravvalutare le mie qualita e minimizzare i miei difetti sa-
rebbe stato un disastro. Avrebbe dovuto smetterla di stare sempre al centro
dell’attenzione, forse per nascondere la sua insicurezza, in una relazione in



cui, tra I’altro, era partita in quarta, perché piu che 1’amore voleva la prova
del proprio valore e della propria capacita di risvegliare 1’amore negli altri,
o forse perché pensava che, concentrando tutta la sua energia emotiva sulla
propria relazione sentimentale e mettendo da parte i propri bisogni, inte-
ressi e passioni, avrebbe potuto in qualche modo fuggire da alcuni aspetti
di sé stessa che, tra I’altro, la spingevano a prendere decisioni affrettate e
confuse, a cambiare idea di continuo e a lasciarsi condizionare dall’umore
e dall’influenza di fattori esterni e molto contingenti. Questi fattori, pur non
avendo nulla a che fare con il nostro legame, contribuirono a compromet-
tere la nostra relazione, sia cercando di pilotare alcuni aspetti della mia vita
privata in cui non volevo che fosse coinvolta, sia insistendo con i litigi,
soprattutto nell’ultimo periodo, come se le facesse piacere farmi del male.
Era incredibile, infatti, che all’improvviso e senza alcuna ragione plausibile
in lei spuntassero irrequietezza, suscettibilita, reazioni inopportune, impa-
zienza, arroganza, presunzione e gelosia. Insomma, tutti gesti che annun-
ciavano la fragilita di quella relazione che, di certo, non poteva reggersi
sulla rabbia e I’insoddisfazione di una donna dal carattere irascibile e ran-
coroso.”

“Amare qualcuno significa innamorarsi dei suoi difetti” era la frase che
Anna ripeteva di continuo in quel periodo, forse per farsi accettare per
com’era e non per come avrebbe potuto essere se avesse smesso di far pas-
sare i suoi difetti per pregi, cosa che a Carlo interessava poco: i contro erano
molto piu numerosi dei pro, per cui pensava non ne valesse la pena. Se
n’era accorto anche Enrico, che a quel punto della storia sembrava incre-
dulo e stordito, tanto che impiegd un minuto buono per riprendersi e cercare
di ripartire all’attacco. Per lui era sconcertante che, nonostante non stesse
pit con Anna, Carlo fosse ancora li con il telefono in mano a rileggere per
I’ennesima volta i messaggi che si erano scambiati, dando I’impressione di
un uomo che pensava di aver shagliato qualcosa e che volesse ricominciare
daccapo, magari con il suo perdono.

Ma Carlo era convinto di non avere nulla da farsi perdonare e nessuna
intenzione di tornare indietro. Percio accuso Enrico di essersi fatto un’idea
sbagliata di quel racconto. Il perdono, semmai ci fosse stato, poteva riguar-
dare solo Anna che, al di la di quella relazione, doveva perdonare se stessa
e superare il conflitto interiore che la tormentava e che alimentava la sua
incapacita di capire che, per dare senso a una relazione (qualunque essa
sia), in un’epoca in cui ¢ sempre piu diffusa 1’incapacita di creare legami
solidi, bisogna essere pazienti, prudenti e riflessivi. Carlo le ripeteva di



continuo che per contenere la sua irruenza istintiva (che non aveva giusti-
ficazioni neanche nell’incalzare inesorabile del tempo) Anna avrebbe do-
vuto guardarsi dentro e appurare, prima d’ogni altra cosa, se i suoi senti-
menti fossero solidi e sinceri, nel senso che fossero rivolti a Carlo, alla sua
persona, a cio che era realmente e non a cio che poteva essere per lei. Que-
sto processo avrebbe potuto avvenire attraverso il dialogo e una frequenta-
zione seria e costante nel tempo e nei contenuti, soprattutto caratteriali e
razionali piuttosto che prosaici. E qui si potrebbe aprire un altro capitolo di
quella storia e chiedersi: Anna provava davvero per Carlo quei sentimenti
forti di cui parlava, o si era solo convinta di provarli perché le era capitato
e forse era il migliore tra gli altri che le erano capitati? Chi lo sa. Il dubbio
era legittimo, perché chi prova davvero sentimenti forti, che sono un’ener-
gia di coraggio e non di paura, combatte, resiste, non si arrende.

Erano riflessioni che fecero piegare Enrico in due, come se avesse rice-
vuto un pugno nello stomaco, e lo lasciarono in quella posizione curva per
un po’. Poi, quando si fu ripreso, disse che non si sarebbe mai aspettato che
da quella relazione Carlo ne uscisse scoraggiato e sconvolto da Anna, che
credeva fosse una donna piu sincera, aperta e originale e dal suo modo di
pensare e di agire, e Anna, invece, piu stanca e disorientata che mai e con
I’unica certezza, nonostante i suoi dubbi e le sue esitazioni, di non voler piu
vedere Carlo, perché non le dava cio di cui aveva bisogno (anche se, in
realta, Carlo non aveva mai capito di cosa avesse bisogno Anna, vista la
sua confusione).

“Era un gesto mostruoso, contro ogni logica”, disse Carlo a uno stupito
Enrico, “perché mai avrei immaginato che Anna potesse mollare tutto per
le difficolta fisiologiche e naturali di un rapporto appena iniziato. Quelle
difficolta non si affrontano con rabbia e intolleranza, ma con pazienza e
razionalita, doti che Anna, purtroppo, aveva dimostrato di non avere. Ecco
perché Anna, forse solo per impulsivita o azzardo (fattore da non trascu-
rare, vista la fretta con cui aveva cancellato la donna pensante che io spe-
ravo lei fosse), mi disse piu di una volta che se ne sarebbe andata, vista la
nostra incompatibilita, anche se poi non lo fece o lo fece in ritardo, quando
si era gia rassegnata al disastro. Forse pensava che, alla fine, per paura di
perderla e di restare da solo, avrei cambiato idea e sarei tornato sui miei
passi, come fa un adolescente imbranato e spaventato.”

“Presto andro via, perché voglio essere libera. Non voglio rimanere
con te, voglio andarmene, perché restare con te & un mestiere difficile,
forse il piu difficile, per cui come potrei sopportarlo? Non voglio piu sof-
frire.”



“« ’

0 sempre saputo che non saresti rimasta.’
“Perché [’hai pensato?”
“Per come mi hai desiderato sin dalla prima volta che ci siamo incon-
trati. Perché sei cosi infelice. Perché pensavi fossi ['uomo della tua vita
senza mai accorgerti che non sarei mai riuscito a renderti felice: non sono

12

capace di farlo.

Un effetto che si sarebbe potuto evitare se Anna, come sperava Enrico,
avesse creduto nel giusto mezzo di Aristotele che considera la virtu umana
come il punto di equilibrio tra due errori opposti, uno dei quali pecca per
difetto e I’altro per eccesso. Un concetto etico che di certo I’avrebbe aiutata
a capire che nella vita e nelle relazioni non si pud sempre volere il tutto o
niente. Come nel suo rapporto con Carlo, cosi evidentemente privo di equi-
librio, perché Anna si era messa subito a fantasticare su ipotetiche vite in-
sieme a uno sconosciuto, lanciandosi temerariamente e velocemente verso
un mondo nuovo che voleva esplorare. Carlo era sempre stato consapevole
di tutto questo, tanto che, mentre conversava con Enrico, per evitare di ali-
mentare idee che potessero far ricadere su di lui altre colpe, cambio di-
scorso. Rivolgendosi al suo amico con fare disinvolto, per cercare di disto-
glierlo da quei pensieri, accusdo Anna di vilta, per averlo lasciato andare
senza valutare ogni possibile soluzione per continuare a frequentarsi, ma-
gari su basi diverse.

Ma Enrico, che nel frattempo aveva compreso lo scopo dissuasivo di
quelle parole, non si lascio ingannare da Carlo, cosi gli disse: “Qualunque
sia la verita, in quel momento non c’era altra soluzione possibile tra te e
Anna se non quella di lasciarvi e mettere fine a quella farsa, cosi da ripren-
dervi le vostre vite senza frapporre inutili ostacoli tra voi e la felicita. E uno
di questi ostacoli, forse il principale” disse voltandosi verso Carlo, “era la
tua convinzione, o meglio, la tua ostinazione nel pensare che Anna, con il
passare del tempo, potesse cambiare idea sul vostro rapporto. Una cosa im-
pensabile per una donna con la mente cosi visibilmente offuscata dal risen-
timento. Un’ombra pesante che Anna si portava dietro da tempo e di cui
non ti sei mai accorto, forse perché non appartiene al tuo carattere, nono-
stante affligga gran parte degli uomini e delle donne di oggi. Quest’ombra
ha purtroppo avuto il potere di sconvolgere la sua vita, di cambiarne 1’iden-
tita, il destino, di stravolgere i suoi pensieri, le sue relazioni, le sue espe-
rienze e di lasciare in lei un senso di amarezza che a lungo ha combinato
paura, ira, delusione e forse gelosia di quello che tu sei (soprattutto per il
tuo passato), che non vuol dire il desiderio di avere quello che tu hai, mail
desiderio che tu non ce I’abbia piu.”



“E non gliene volere se era posseduta da questo sentimento, se mo-
strava rabbia, rancore e, a volte, disprezzo nei tuoi confronti. Lo faceva solo
per difendersi da tutte quelle situazioni in cui, forse a torto, nonostante alla
fine avesse capito la sincerita delle tue intenzioni, si era sentita tradita nelle
sue aspettative e aveva subito qualcosa di ingiusto. Ha avuto bisogno di
rivendicare rispetto, apprezzamento, affetto e scuse. In fondo, il risenti-
mento vuole solo proteggere, ma se non viene elaborato, come nel caso di
Anna, finisce per distruggere soprattutto le relazioni sentimentali.”

“Infatti, alimentando livelli sempre piu alti di conflittualita, si finisce
per non riuscire piu ad avere ascolto, dialogo, gentilezza e sostegno. Si fi-
nisce per cercare cose per cui essere risentiti e, sicuramente, si finira per
trovarle. Rende irritabili e ansiosi. Inoltre, € un sentimento che cresce
guando non si ha la capacita di perdonare e lasciar andare il dolore, un do-
lore tutto suo, profondo, che forse non avrebbe dovuto portare nella vostra
relazione. Magari avrebbe dovuto lasciarlo fuori prima di intraprendere
questo cammino con te. Chi lo sa. Guarire dal risentimento significa tra-
sformarlo in qualcosa di costruttivo. Percio, penso che per Anna sara diffi-
cile avere una vita sentimentale normale senza superare queste difficolta.
A meno che non si accontenti di relazioni platoniche, che rimanendo men-
tali, nel mondo delle idee, delle sue idee, le permettano di evitare conflitti.”

Enrico continuava a fissare il contenuto del suo bicchiere, facendo finta
di ignorare Carlo, che nel frattempo, visibilmente imbarazzato, non era riu-
scito a dire altro. Poi, Enrico, si girod verso di lui, lo guardo con stupore e,
dopo una risata clamorosa, aggiunse: “Sai, Carlo, durante la tua relazione
con Anna, che non € mai andata oltre la semplice frequentazione o addirit-
tura I’avventura, come mi sembra tu 1’abbia vissuta, hai commesso un solo
errore: quello di accettare a lungo una storia in cui non accadeva niente di
cio che avresti voluto e che per questo stava diventando inconcludente. In-
fatti, te ne stavi stranamente chiuso nella tua ‘bolla’, in cui, a dire il vero,
hai cercato di trascinare anche Anna, a pensare a te stesso e alle tue cose
senza far niente, come non avevi mai fatto in passato, forse in attesa di
capire, col passare del tempo, se valesse la pena vivere quell’esperienza di
cui non eri convinto, non credendo che Anna potesse essere la donna che ti
aspettavi, che si potesse adattare a te, alla tua visione della vita e concepire
diversamente il vostro legame. Ecco perché, se tenevi davvero a lei, avresti
dovuto agire, fare qualcosa, mostrare un po’ di coraggio e prendere una
decisione, anche scomoda, dolorosa, per evitare che Anna soffrisse, vi-
vendo quel periodo da sola, rassegnata e infelice.”

“Per cui, o gettavi il cuore oltre I’ostacolo, affrontando e assecondando
Anna in tutto per provare a capire come proseguire quel percorso e cosa



fare per renderla felice e trascorrere con lei ogni momento della tua vita,
anche alla sua maniera, o dicevi basta e la lasciavi andare senza trascinare
quella storia per le lunghe. Lei, com’era evidente, nonostante aspettasse un
miracolo, non faceva per te. Non accettava il tuo modo di vivere e di pen-
sare, né il tipo di relazione che le proponevi. E tu non accettavi il suo.”

A quel punto Carlo, con la fronte corrugata, pur volendo replicare, non
lo fece sapendo di aver sbhagliato col suo voler guadagnare tempo. Quel
tempo che pensava potesse cambiare Anna, senza capire che, per il carat-
tere che aveva e per il tipo di donna che era, se avesse voluto cambiare, lo
avrebbe fatto subito, in un batter d’occhio, non nel tempo indefinito di cui
parlava Carlo. Ma per farlo aveva bisogno di segnali chiari e forti che, pur-
troppo, non arrivavano perché Carlo si era ormai perso in un mondo tutto
suo, di cui Anna non faceva piu parte o forse non aveva mai fatto parte. “E
poi, tempo per fare cosa?” si chiedeva uno stupefatto Enrico, per il quale
I’atteggiamento di Carlo era stato puro sadismo, perché aveva illuso Anna,
facendole credere che quel temporeggiare, condito qua e la con qualche
vana promessa, fosse I’inizio di un ripensamento, nonostante Carlo non
avesse mai fatto nulla di concreto che potesse far pensare a quel cambio di
rotta che Anna riteneva indispensabile per la direzione che avrebbe voluto
dare alla loro relazione.

Un peccato mortale, perché quel suo modo di prendere tempo e rinviare
ogni decisione aveva convinto Anna, forse a ragione, di avere a che fare
con un uomo inaffidabile che aveva paura di assumersi delle responsabilita,
che forse in passato non aveva mai avuto o aveva avuto solo in parte, o
addirittura un perditempo pronto solo a divertirsi e a non prendere niente
sul serio, che vive alla giornata e non ha un progetto di vita da realizzare
con la propria donna, che magari usa come ruota di scorta quando € solo. E
il sospetto che Carlo fosse un incorreggibile procrastinatore ad Anna era
venuto quando aveva scoperto che una delle sue letture preferite era il libro
La nobile arte del cazzeggio, in cui il filosofo americano John Perry assol-
veva i cronici rimandatari, perché, secondo questo illuminato professore
dell’universita di Stanford, i perditempo sarebbero in realta individui pro-
duttivi ed efficaci, il cui potenziale, se opportunamente stimolato, potrebbe
essere molto utile per migliorare la qualita della loro vita, proprio per la
loro tendenza a “non fare”.

Anna si era trovata nel bel mezzo della tempesta perfetta, che si era sca-
tenata quando ebbe la certezza che Carlo non avrebbe mai fatto niente per
essere con lei finalmente chiaro, forse perché aspettava che fosse lei, che
di quella relazione ormai non le stava bene piu niente, perché il carattere,



le ambizioni, le scelte e i comportamenti a volte indecifrabili di Carlo I’ave-
vano disorientata, a fare chiarezza e a prendere una decisione, anche quella
estrema di lasciarlo.

“Insomma, anche tu hai tenuto un atteggiamento discutibile” esclamo
ancora Enrico, agitando minacciosamente le posate verso Carlo “che ti ha
spinto a rinviare di continuo ogni decisione, che non hai preso perché stavi
attraversando un brutto periodo della tua vita in cui non volevi responsabi-
litd. Cosi hai pensato solo a te stesso. Ti godevi, spensierato, i bei momenti
che passavi con Anna, che erano tanti e lenivano le tue ferite, senza badare
a lei, che un giorno si sarebbe potuta stancare di tutto cio che era ambiguo
e provvisorio e avrebbe chiuso la vostra storia (come poi ha fatto), facendo
del male a tutti. Un altro tuo errore € stato non rendere trasparente la vostra
relazione, perché se lei si aspettava qualcosa di piu o di meno rispetto ai
tuoi intenti iniziali, avresti dovuto accorgertene e chiarirlo subito, invece di
stare zitto. Sarebbe stato meglio non illudere o far soffrire Anna che, forse
per paura di perderti, ti stava ancora accanto nonostante avesse capito che
con te non avrebbe avuto futuro.”

Carlo aveva ascoltato Enrico in silenzio, con le braccia incrociate. Man-
tenne quell’atteggiamento anche quando, dopo un’altra fragorosa risata,
Enrico aggiunse: “Se non I’hai fatto ¢ stato perché in quei mesi sia tu che
Anna avete vissuto come due drogati. Come tutti i drogati che si rispettino,
avevate bisogno della vostra dose quotidiana di veleno per rimanere attac-
cati alla vita. La vostra frequentazione, la vostra fame di stare insieme, di
distrazioni e di leggerezza erano la vostra droga, che a te davano I’illusione
che il tempo ti avrebbe fatto dimenticare i tuoi dubbi, le tue paure e le tue
sofferenze. Ad Anna dava invece la speranza di aver trovato I’'uomo ideale
con cui avere una relazione normale che prima o poi le avrebbe dato la
serenita che cercava e 1’appagante vita sentimentale che voleva. Era la
droga del sollievo che vi permetteva di fuggire per un po’ dalla realta, ma
che poi, una volta finito il suo effetto narcotizzante, vi faceva rimpiombare
nei vostri malesseri. Fino a quando Anna, travolta da quella relazione tos-
sica, é esplosa.”

“Ma tu come fai a dire queste cose?” replico Carlo, questa volta stizzito,
come se le parole di Enrico avessero toccato un nervo scoperto.

“Perché quando vi ho frequentato” preciso Enrico “ho capito quanto fo-
ste infelici. Certo, all’apparenza sembravate una coppia perfetta, in cui
ognuno vedeva nell’altro la persona ideale con cui leggere e interpretare la
realta e la vita. Per rendersene conto, bastava ascoltare i vostri discorsi, dai
quali traspariva I’intimita intellettuale che vi permetteva di condividere un
mondo di sensazioni, idee e interessi, anche diversi, su cui costruire storie,



percorsi, un futuro e persino la ricerca della felicita. Ma quell’intesa era
solo un’illusione, frutto di un’allucinazione, perché, come due drogati, vi-
vevate emozioni intense, euforiche, ma deboli e irreali. Erano sensazioni
interiori momentanee, legate a momenti specifici, a episodi occasionali,
frammentari e brevi, come una cena, una festa 0 una mostra, che non vi
permettevano di far evolvere il vostro rapporto in un vero progetto di vita.”

“Era come se giocaste a un gioco a somma zero che non avrebbe pro-
dotto niente, se non mettere in evidenza quanto foste infelici e senza futuro
in una relazione basata sull’attesa, sulla provvisorieta e sullo stallo che col
tempo (e nemmeno poi tanto) avrebbe favorito noia, insicurezza, incomu-
nicabilita, insoddisfazione, incomprensioni sempre piu frequenti e la sen-
sazione di essere soli e di non essere capiti. Tutti aspetti che danneggiarono
I’armonia e il benessere vostro e del vostro rapporto. Aspetti che Anna, nei
momenti di lucidita e onesta, aveva capito, tanto da cercare di salvare il
salvabile con una gigantesca operazione verita che in un modo o nell’altro,
affrettando i tempi di quella relazione illusoria, avrebbe fatto venire a galla
tutto cio che tra di voi non andava.”

“Cosi ti ha messo alla prova e quando I’ha fatto, chiedendoti quello che
tutte le donne chiedono ai loro uomini, ovvero una relazione normale fatta
di gesti e cose normali, ovviamente alla sua maniera, € finalmente emerso
il vostro vero problema: la tua paura. Forse perché avvertivi il rapporto di
coppia tradizionale che lei desiderava, con la sua progettualita, i suoi tempi,
i suoi riti e il suo vivere insieme, come una minaccia. Una minaccia alla tua
liberta, alla tua individualita, al tuo modo di vivere, di essere, di pensare, al
tuo passato, ai tuoi ricordi, che pensavi irripetibili. Oppure perché sapevi
che, se foste diventati una vera coppia, il vostro rapporto non sarebbe mai
stato quello che ti aspettavi, vista la vostra enorme e mai accettata diversita.
Le persone, anche quelle che vivono relazioni sentimentali, hanno gusti di-
versi, provengono da posti e ambienti diversi e spesso vogliono cose di-
verse, ma questo concetto non poteva funzionare nella vostra relazione, in
cui non ¢’¢ mai stato dialogo, confronto, compromesso o verita su cio che
eravate e volevate essere. Anche perché Anna, coprendo a lungo le vostre
difficolta aveva finito per compromettere la vostra relazione. Per troppo
tempo si era sforzata di essere una persona diversa da quella che era real-
mente, quando aveva ostentato i tuoi stessi gusti, interessi e visioni della
vita e dei sentimenti. Cosli, alla fine, a prevalere e stato quel tutto o niente
che la distingueva: se fosse rimasta rigida sulle sue posizioni, magari per
un fatto caratteriale, o perché era talmente concentrata sulla sua vita e sulle
sue esigenze da non vedere quelle dell’altro, preferendo immaginare che
fossero uguali alle sue e mentendo anche a sé stessa, prima o poi il conflitto



sarebbe esploso, alimentando quel risentimento che alla fine ha spezzato il
vostro legame, che non era per niente solido.”

“In una relazione che avrebbe dovuto avere come obiettivo la cono-
scenza e la ricerca della felicita, tutto questo non poteva e non doveva ac-
cadere, perché non esistono uomini o donne disposti ad accettare atteggia-
menti che li rendono infelici. Percio, se proprio volevi uscire da quel pan-
tano avresti dovuto chiedere ad Anna se era pronta a parlare serenamente
del vostro rapporto e della sua evoluzione, magari cominciando a mettere
da parte le sue rigidita, a rivedere le sue convinzioni e le sue idee, a fare
ammenda degli errori subiti e commessi, anche condividendo il suo risen-
timento con persone fidate, in modo da alleggerirsi, evitando di rimanere
ancorata agli stessi pensieri e agli stessi argomenti. E poi avrebbe dovuto
farla finita con il suo atteggiamento rabbioso nei tuoi confronti e trattarti
con gentilezza, nonostante tu avessi delle responsabilita per quanto era ac-
caduto”, disse Enrico, quasi sul punto di esplodere.

“Responsabilita?”

“Si, hai capito bene: responsabilita.”

“Che non erano niente rispetto alle sue”, rispose Carlo, agitandosi. “La
principale, e forse unica, responsabilita che Anna mi attribuiva era quella
di aver cercato di rinchiuderla in una bolla, abitata solo da noi due, che per
concentrarci sulla nostra relazione aviemmo dovuto isolarci dalla realt,
riducendo al minimo la quantita di presente che riusciva a raggiungerci.
Ma, come sali, cio era vero solo in parte, perché la bolla, che Anna vedeva
come un sequestro di persona con cui costringerla ad accettare il tipo di
relazione e di vita che le prospettavo, era solo una camera stagna, usata per
evitare che vedessimo il mondo per quello che e davvero e per cercare di
vederlo solo per come volevamo che fosse, magari attraverso il filtro della
bellezza e di tutto cio che la realta non riusciva a offrirci. Era un progetto
di vita, per il quale, Anna, a lungo si era mostrata entusiasta di condividere
con me, anche per la sua inesauribile voglia di conoscenza, solo che a un
certo punto cambio idea e mollo tutto, forse per via della sua solita impa-
zienza, che impedendole di capire che la bolla era una specie d’incubatrice,
in cui il tempo avrebbe fatto crescere relazioni, talenti, passioni e interessi
che altrimenti sarebbero sfioriti, fini per farsi prendere dal panico e da sen-
timenti negativi, quali tristezza, malinconia, sfiducia, rabbia, che finirono
col creare nel nostro rapporto un’atmosfera cosi carica di tensione da logo-
rare chi, come me, provava un forte coinvolgimento emotivo per cio che
poteva diventare quella relazione, e da far soffrire chi, come Anna, quel
coinvolgimento non lo provava e percio chiedeva qualcosa di diverso.”



Una catastrofe che si sarebbe potuta evitare se Carlo e Anna avessero
capito che, per tenere in piedi la loro relazione, erano necessari rimedi forti
come il dialogo, 1’ascolto, il riconoscimento dei propri bisogni e desideri e,
soprattutto, la sincerita reciproca che nessuno dei due ha mai cercato. Que-
sto limite, che i due, da perfetti epigoni del nostro tempo in cui si comunica
poco e male, non sono stati capaci di superare, é stato causato dalla convin-
zione che il tipo di relazione che stavano vivendo, pur con tutti i suoi limiti,
funzionasse. Forse perché nessuno dei due era pronto a fare i conti con la
paura di tornare a vivere nel mondo reale, che ¢ tutt’altra cosa rispetto a cio
che si pensa, si desidera o addirittura si sogna, essendo piu difficile e com-
plesso del Paese delle meraviglie in cui si erano isolati.

Questo era, per Carlo, il vero significato della “bolla”: un’ancora di sal-
vezza per entrambi, un anelito di vita, di felicita, di liberta, di conoscenza,
di creativita e di bellezza che Anna, purtroppo, non aveva colto, facendo
cosi gravare su Carlo il peso della rottura, giustificandola con 1’idea che
lui, con quella scelta, volesse solo isolarla per impedirle di avere una vita
di coppia normale, che lui invece detestava. In realta, visti i contesti, era
solo un modo per aiutarla a crescere come donna e a diventare una persona
diversa, cui forse neanche pensava. In fondo, I’errore di Carlo ¢ stato quello
di dimenticare il mondo reale a cui Anna apparteneva e da cui lui si era
autoescluso sin da quando aveva deciso di isolarsi. Un mondo, questo, piu
complesso di quel che appare e ben diverso da come lo ricordava. Percio si
chiedeva se il suo atteggiamento fosse stato ispirato da puro egoismo o da
un abbaglio.

“Certo, se per te era difficile capire quel mondo”, rispose Enrico rivol-
gendosi a Carlo con comprensione, “per Anna era ancora piu difficile ca-
pire che tu lo ignorassi o che ignorassi lei e le sue esigenze. Percio il tuo fu
un abbaglio, perché lei purtroppo non era come la vedevano i tuoi occhi,
che ti hanno ingannato. Forse pensavi che Anna in quel momento potesse
dare una dimensione nuova alla tua vita e cosi hai deciso di non lasciarti
sfuggire quell’opportunita, tanto da spingerti a catturarla, tirandola fuori
dalla sua realta, che non era la tua per cultura e per mentalita, per imporle
questa tua idea del limbo, che lei magari rifiutava perché avrebbe voluto
fare altro, vivere in modo diverso e piu semplice, per quello che era, con
altre idee. Forse per questo stava male, anche se non te 1’ha mai detto espli-
citamente, forse per paura di perderti. Chi lo sa.”

“E orribile e scorretto, e mi spiace dirlo, ma nel vostro rapporto, in quel
momento c’eri solo tu”, disse uno sconsolato Enrico. “Quindi, i tuoi tempi,
le tue scelte, le tue esigenze, i tuoi desideri, il tuo pensiero, spesso totaliz-
zante, mentre tutto cio che apparteneva a lei, al suo mondo, al suo pensiero,



ai suoi gusti, alle sue necessita, alle sue scelte, passava in secondo piano.
Un fottuto egoismo, anche involontario, che lei sacrificando il suo io aveva
accettato, assecondato o solo sopportato per un po’, per mascherare il suo
vero pensiero e le sue vere intenzioni, forse per opportunismo, forse per
I’infatuazione che provava o solo perché sperava in un tuo cambiamento,
chi puo dirlo. Cosl, a un certo punto, Anna e esplosa e con la sua decisione
di farla finita e di andarsene ti ha semplicemente detto, in maniera forte e
traumatica, dopo aver aspettato fin troppo, magari in silenzio, sbagliando,
perché anche lei ha commesso tanti errori, che non poteva piu rinunciare
alla sua liberta, alle sue scelte, ai suoi spazi, alla sua vita e alla sua dignita
di persona; che non poteva e non voleva piu accontentarsi del poco che le
davi (dal punto di vista sentimentale ed emotivo), perché quel poco la fa-
ceva soffrire; che non poteva piu tenere il suo cuore in attesa di una tua
decisione, qualungue essa fosse, che non arrivava e che forse non sarebbe
mai arrivata. Pensare il contrario, come ha fatto Anna per troppo tempo, €
stata pura follia, perché I’amore a senso unico ¢ una malattia. Non ¢ sano,
ma Platone garantiva che ¢ divino, perché ci mette in rapporto con I’energia
eterna dell’amore. Come tutte le malattie, pero, bisogna evitare che si cro-
nicizzi. E saper aspettare che passi.”

Carlo se ne stava con il capo abbassato, quasi a voler schivare 1’analisi
severa di Enrico. Poi, pero, lo rialzo timidamente e disse: “Beh, forse hai
ragione, ma io non mi sono mai accorto di alcun malessere di Anna. Lei
diceva di star bene, di essere poco interessata a cio che le ruotava attorno,
che trovava insignificante, banale e noioso. Diceva anche di provare pia-
cere a stare da sola con me, perché era affascinata dal mio pensiero, dalla
mia vivacita intellettuale, dalla mia originalita e dalle mie provocazioni.
Infatti, diceva che la cosa che 1’affascinava di piu erano le mie storie che
quando le raccontavo, per avere dei consigli su come strutturarle, era come
se volessi farle vivere a chi le ascoltava. Poi era presa anche dai miei aned-
doti, dalle mie idee, dalla mia vita, dalle bellezze che volevamo scoprire
andando in giro per borghi e citta, dalle mie letture e dai miei libri che le
stringevano il cuore, anche perché alcuni sembravano scritti per lei.”

“E con il passare del tempo, non ti sei chiesto se I’entusiasmo di Anna
fosse reale o solo un abbaglio legato alla fase iniziale di una relazione,
quando due persone si conoscono, si frequentano e, prese dall’entusiasmo
della novita, che copre tutto, anche le cose pratiche e sgradevoli della vita,
vivono in simbiosi senza accorgersi dei limiti e delle difficolta del loro rap-
porto, magari dovuti ai reciproci difetti o alle reciproche differenze? Non
hai mai notato in Anna un qualche fastidio, una smorfia, un tic o un’insod-
disfazione che ti facesse capire che con il passare del tempo qualcosa stava



cambiando, soprattutto a causa delle lungaggini di una storia senza progetti
e senza futuro che stava diventando inconcludente?” disse Enrico con tono
quasi inquisitorio.

“Sl, qualche insofferenza c’era stata, € ovvio”, ribatté Carlo, “ma erano
insofferenze che lei, grazie al suo carattere ondivago (che le permetteva di
cambiare umore e idea velocemente, passando altrettanto velocemente da
una feroce rabbia alla calma piatta, magari con il sorriso sulle labbra), era
riuscita a coprire, dicendomi piu volte di non far caso alle sue reazioni emo-
tive, di sorvolare sulle sue contraddizioni e sulle sue arrabbiature, perché
con me stava provando sentimenti nuovi, sensazioni ed emozioni forti e
mai provate prima, che la disorientavano e la stordivano, spingendola cosi
a esasperare anche le cose piu piccole e trascurabili della vita che ogni tanto
affioravano.”

“E tu ci hai creduto?” gli chiese Enrico a muso duro.

“Sl, ci ho creduto, anche se oggi, alla fine della storia, penso che siamo
tutti incastrati nelle nostre vite prefabbricate, tanto da dimenticarci facil-
mente della realta. Poi, un giorno, ci svegliamo e ci rendiamo conto di vi-
vere una vita che non abbiamo mai voluto, che non ci appartiene, ma a quel
punto e troppo tardi per poterla cambiare.”

“A parte il fatto che nessuno al mondo pud permettersi di non avere
responsabilita verso gli altri”, disse Enrico, di nuovo stizzito, “perché que-
sto comportamento avrebbe potuto funzionare, al massimo, se tu avessi de-
ciso di vivere da solo, per dedicarti alla scrittura, alla lettura, all’ascolto di
musica, alla visione di film, alla frequentazione di mostre e musei, in-
somma, al tuo mestiere. Ma non avrebbe mai potuto funzionare quando hai
deciso di frequentare un’altra persona, che tra 1’altro avevi scoperto essere
molto diversa da te, con altri gusti, altri interessi e un altro carattere. Tra-
scinarla nel tuo mondo, anzi nella tua bolla, come lei ti rinfacciava, é stato
un grosso errore.”

Carlo si verso altra birra e si appoggio alla parete del ristorante. “Eppure
non chiedevo altro che poter condurre la vita tranquilla e spensierata di cui
avevo bisogno in quel momento, nient’altro.”

“E allora perché non la cerchi con una donna che desideri le tue stesse
cose? Sei giovane, affascinante e potresti avere tutte le donne che vuoi.
Perché hai perso tempo dietro a una donna che voleva cose diverse dalle
tue e con cui difficilmente avresti potuto andare d'accordo?”

“Lo vuoi proprio sapere?”’

“Mi piacerebbe.”

“Perché Anna, almeno quella dei primi tempi, quella che si incuriosiva
per tutto, che rideva e prendeva tutto con leggerezza e ironia, era una donna



incredibile, travolgente. Mi faceva sentire vivo, ispirava il mio pensiero, la
mia vita, la mia scrittura che, in quel periodo, erano un disastro. E poi, non
¢’¢ mai stata un’altra persona che mi abbia fatto ridere come lei. E ridere €
la cosa piu importante in un rapporto: chi riesce a farti ridere non puo certo
deluderti o tradirti.”

A quel punto, Enrico poso il bicchiere sul tavolo e applaudi platealmente
Carlo, poi disse: “Molte cose, e non solo una donna divertente, ti farebbero
sentire vivo e allegro, sai? Per esempio, tornare a scrivere, vincere la fottuta
paura che hai di pubblicare qualcosa d’importante, tornare a fotografare,
imparare a cucinare... In modo da evitare la vita balorda che fai da tempo,
ospite quotidiano di ristoranti e locali di pessima qualita che, con la scusa
della cucina dei tuoi avi, come la definisci sulla tua guida, ti stanno avve-
lenando anche il cervello.”

“Si, mi piacerebbe davvero imparare a cucinare e magari aprire un ri-
storante con cucina italiana su un’isola dei mari del nord, magari alle isole
Svalbard”, sospiro Carlo, un po’ brillo.

“E allora fallo”, rispose Enrico, invitandolo a brindare alle cose belle
della vita. “Magari con una donna con cui avere la relazione che desideri,
con cui condividere progetti e interessi, e che sia soprattutto ragionevole e
di buon senso. Una donna che possa capire e accettare il tuo modo di pen-
sare e di vivere, che non ¢ facile. E fondamentale.”

“Mabh... potrebbe essere un’idea, come dici tu. Magari da realizzare con
Anna, se solo lei facesse un passo indietro, cambiasse idea e accettasse la
relazione che le ho proposto e sulla quale forse ha avuto tempo di riflettere,
chissa. So che e impossibile, ma mentre ci penso e ci spero, posso conti-
nuare ad accontentarmi dell’idea che lei possa tornare?”

“Per quanto tempo?”

“Entro Ferragosto. Se non torna entro quella data, provero a creare que-
sto ristorante da solo o con qualcun’altra.”

“Dici sul serio?”” domando Enrico alzandosi dalla sedia.

“Serissimo!”’

Carlo appoggio la mano destra sul cuore. Enrico si alzo, si avvicino a
lui, gli strinse la mano sinistra e gli disse: “Sai bene che per me questo gesto
vale piu di un contratto, caro amico, e sai anche che non si puo tornare
indietro da un contratto senza pagare una penale. In questo caso, la penale
e passare due settimane con me sotto il mio controllo.”

“Qdio l'estate gia per conto mio. La ritengo la peggiore delle stagioni.
Figurati quest’anno, in cui dovro far finta di niente e sopportarla con pa-
zienza e speranza”, si lamento Carlo.



“No, che non la odi! L’estate la odia solo chi non ha nessuno con cui
condividerla.”

“Neanche tu hai qualcuno con cui condividerla!” protesto Carlo.

“E vero, non ho amici né una donna con cui condividere la mia vita, ma
non odio 1’estate e vado avanti lo stesso, senza lamentarmi. L’estate &€ come
I’incompatibilita tra uomo e donna, quella che ha spinto Anna a lasciarti: ¢
del tutto naturale e I’unica cosa che puoi fare ¢ addolcirla con un compro-
messo, per esempio comprando un climatizzatore” disse Enrico con ironia,
mentre il cameriere del ristorante portava via i piatti con gli avanzi della
cena.

Carlo appoggio di nuovo la testa al muro, poi disse: “Scusa, SONo N0i0SO
€ senza speranza.”

“Un po’ & vero, ma solo perché lo vuoi tu. Prima non eri cosi”, disse
Enrico bevendo 1’ennesimo bicchiere di birra. | due si strinsero ancora la
mano per suggellare il loro patto, mentre Carlo faceva gli scongiuri.

Lei, Anna

11 31 luglio ’anticiclone africano dominava il Mediterraneo da circa un
mese. Faceva un caldo pazzesco, forse come non si era mai visto in estate
negli ultimi sessant’anni, almeno secondo gli esperti, che perd non dove-
vano essere poi cosi esperti, vista la quantita di previsioni sbagliate che
avevano fatto, soprattutto in materia di riscaldamento globale.

Carlo, come al solito, imprecava per ’arrivo di una stagione che dete-
stava e che quell’anno avrebbe fatto fatica a sopportare, perché oltre al
caldo avrebbe dovuto anche attendere la scadenza del contratto (verbale)
con Enrico, che prevedeva la definitiva rinuncia a ogni speranza di un ri-
torno di Anna entro ferragosto, pena trascorrere quindici giorni a casa sua.

Cosi, mentre si alternava tra la lettura del romanzo Voglio guardare di
Diego De Silva e la visione della strepitosa e spietata serie TV americana
Succession, chiuso in casa sotto 1’ala protettiva di un super condizionatore
e in attesa di tempi migliori in cui avrebbe cercato di farsi piacere persino
I’estate, Carlo ricevette la telefonata della sorella che gli chiedeva se vo-
lesse trascorrere Ferragosto con lei nella casa di montagna che aveva ere-
ditato dai nonni, “per rilassarci”’, come disse.

Carlo rimase a lungo in silenzio. Il problema non era sua sorella, una
persona straordinaria e gradevole. Il problema era che la sua casa si trovava
in un posto assurdo, dove lui non sarebbe mai riuscito a rilassarsi, perché
Carlo stava bene solo in citta, che gli offriva il livello di stress e le diavo-



lerie moderne di cui aveva bisogno quotidianamente per vivere bene e ri-
lassarsi, cose che difficilmente avrebbe trovato in montagna: i clacson delle
auto, il vocio della gente che fa la spesa nel vicino supermercato, il colle-
gamento a internet. Senza internet sarebbe stato condannato a una vita dif-
ficile, senza rassegna stampa del mattino, senza la possibilita di aggiornare
il suo sito e i social del suo blog, senza i film e le serie tv che ama.

Inoltre, Carlo detestava i luoghi sperduti e incontaminati. Lo soffoca-
vano e lo deprimevano perché pensava: “Dopo duemila anni non siamo
arrivati fin qui per vivere isolati e circondati da polvere, insetti e animali.”
In montagna, poi, non riusciva neanche a leggere un libro a causa dell’an-
sia; qualsiasi libro portasse con sé, lo apriva e lo chiudeva di continuo senza
riuscire a concentrarsi, senza poter controllare la posta elettronica, cosa che
normalmente faceva decine di volte al giorno.

A volte, queste sue abitudini lo facevano sentire terribilmente stupido,
ma per non far restare male sua sorella, persona deliziosa, forse la sua in-
dole da procrastinatore seriale gli suggeri di prendere tempo, nella speranza
di prendersi una di quelle febbri estive che ti bloccano a letto per una setti-
mana.

“Ti dispiace se te lo dico tra qualche giorno? Sai, il giornale con cui
collaboro ha organizzato una specie di Cernobbio sul federalismo e, visto
il successo che ha avuto un mio saggio sull’utilita del federalismo al Sud,
mi ritengono un esperto della materia e devo proprio andarci.”

“Un convegno a Ferragosto?” chiese la sorella, confusa e stupita.

“Eh... si, perché ci sono esperti della materia, anche stranieri, che sono
disponibili solo in quel periodo. Forse perché amano far coincidere i con-
vegni con le vacanze, specie quando si svolgono al Sud. Chi lo sa?” ansimo.

“Ma pensa! Be’, speriamo che sia almeno un convegno interessante.”

“Certo, dovrebbe proprio esserlo, visti i personaggi che arriveranno” ri-
spose Carlo. “E poi, sai, & raro che un argomento cosi delicato venga af-
frontato al Sud, dove il federalismo e I’autonomia sono ancora un tabu,
quando invece potrebbero essere un’opportunita. Percio, quando succede,
non bisogna farsi scappare I’occasione.”

Riattacco e si sbatté il libro che aveva tra le mani sulla fronte. “Sono
uno stronzo”, si ripeteva, mentre tornava nello studio a godersi la frescura
dell’aria condizionata. Fini tardissimo di rileggere il saggio che aveva
scritto qualche anno prima dal titolo ‘Quando il federalismo fa bene al Sud’
che gli aveva permesso di partecipare in qualita di relatore a quel convegno.
Era distrutto e depresso, anche perché si sentiva in colpa nei confronti di
sua sorella. Cosi, all’improvviso, prese il telefono e le mando un messaggio



per dirle che ci aveva ripensato e che a Ferragosto sarebbe stato da lei, al
diavolo il convegno, dove il giornale avrebbe mandato qualcun altro.

Come era prevedibile, Carlo trascorse quindici giorni orribili, chiuso in
casa senza far nulla, neanche scrivere, perché la casa lo rilassava, essendo
I’unico posto in cui riusciva a proteggersi, grazie al suo potente condizio-
natore e alla neve delle repliche dei film di Natale, dai quasi 40 gradi che
gli regalava, anche quest’anno, 1’estate africana. Fu un periodo orribile,
perché per lui caldo, sole e luce erano letali e lo trasformavano da Dottor
Jekyll in Mister Hyde. Percio, a differenza del solito, in quel periodo di-
venta irascibile, nervoso, stanco e, soprattutto, intrattabile. Chi lo conosce
bene sa che d’estate con lui bisogna avere molta pazienza e cautela: bisogna
evitarlo, sopportare le sue bizze, le sue manie, la sua insofferenza e magari
abituarsi a uscire solo di notte. Chi lo frequenta poco, invece, puo anche
mandarlo a quel paese, dicendogli che se detesta I’estate ¢ un problema suo,
perché vuol dire che non ci sta con la testa: solo un pazzo puo odiare la
stagione piu bella, piu attesa e pit desiderata dell’anno.

D’accordo, per le sue vecchie intolleranze estive Carlo non era mai stato
un tipo da spiaggia né un nottambulo da locali alla moda, per cui, come
diceva qualcuno, forse si stava perdendo il meglio della vita. Chi lo sa. Ma,
pur sforzandosi di stare al passo coi tempi, Carlo non aveva mai capito
come le persone “normali” e appena ragionevoli potessero sopportare, per
giorni interi, un sole cocente e ferocemente caldo da paese africano, stare
al mare ad arrostire come salsicce, sopportare la pelle che prima si brucia e
poi assume un colore olivastro, gli odori forti di creme e lozioni, le orribili
esposizioni di carni flaccide, I’acqua sporca e i parcheggi roventi, fare
I’alba muovendosi e sudando come bestie in calore, magari aiutati da un
mix di musica martellante, alcol e droga, in locali che sembrano porcili o,
nella migliore delle ipotesi, rumorosi gironi infernali, quando avrebbero
potuto stare in posti piu tranquilli e romantici.

Non riusciva a capire fino a che punto fosse possibile convivere con un
caldo crudele e umido che toglie energie, voglia di muoversi e persino di
vivere, perché impedisce di svolgere le attivita quotidiane piu semplici,
come mangiare, camminare, andare in bicicletta, chiudere I’auto in garage,
gettare la spazzatura, andare in bagno, salire le scale o anche solo pensare.
Secondo Carlo, il pensiero é cio che distingue un popolo civile da uno bar-
baro, perché se si vive in un luogo in cui il caldo é opprimente, la mente e
i movimenti si rallentano a tal punto da rendere difficile ottenere risultati
positivi. A dimostrarlo, oltre all’elenco dei premi Nobel in cui scarseggiano
quelli provenienti dai paesi caldi, ci sono studi recenti che hanno verificato



che con il caldo il nostro cervello comincia a dare segni di cedimento. Non
a caso, le alte temperature, che impediscono di lavorare e pensare, possono
trasformare un paese laborioso in un paese di fannulloni, per i quali ogni
occasione e buona per mollare tutto, staccare la spina e andare in vacanza.

E se poi, come notava Carlo, qualcuno non vuole proprio staccare la
spina, mostrando dedizione al lavoro e disinteresse per le vacanze, beh, ol-
tre a essere scambiato per uno sfigato, dovra comunque subire 1’estate, per-
ché é I’argomento di ogni conversazione. Dovunque andra, sentira parlare
del caldo piu intenso e duraturo degli ultimi sessant’anni. Ovunque incon-
trera esperti da bar dello sport con qualcosa da dire sui cambiamenti clima-
tici, sulle temperature reali e percepite, sulle notti insonni e sudate che sta
vivendo, sulla citta vuota, sulle zanzare e sugli insetti che si infilano in ogni
buco, sui condizionatori che spesso non funzionano e che, quando funzio-
nano, devono essere tenuti accesi in modalita deumidificatore e a tempera-
tura alta, sui ventilatori che non devono essere puntati in faccia, sugli uffici
che funzionano male perché molti dipendenti sono in ferie e quelli che non
lo sono lavorano male perché vorrebbero andarci.

Insomma, ovunque si trovera circondato da gente insopportabile: agli
“esperti del clima” si aggiungeranno i turisti, che, oltre a essere insoppor-
tabili e molesti, sono anche incoscienti. Solo degli incoscienti, infatti, pos-
sono pensare di viaggiare in tanti su un’auto con un sarcofago sul tettuccio,
in cui probabilmente infilare la nonna in caso di morte improvvisa durante
le vacanze (che non si possono interrompere), di portarsi dietro bambini in
lacrime e mamme urlanti che, quando passano in un bar o in un ristorante,
lo trasformano in un porcile, di indossare bermuda colorate e usare i sandali
con i calzini, di partecipare a karaoke che vanno avanti fino a notte fonda,
a balli di gruppo e a feste della birra, della melanzana e dell’anguria, fare
pennichelle cretine nei pomeriggi irrespirabili, giocare a calcio o a padel in
ore roventi rischiando I’infarto, giusto perché, se non facessero tutte queste
cose balorde, la loro sarebbe un’estate come quella di Carlo: di merda, stu-
pida e maleducata, quindi irrispettosa di chi la soffre e si rifiuta di viverla.

Per Carlo, pero, I’estate ¢ anche la stagione delle contraddizioni. La piu
grande delle quali & quella di chi vuole andare in vacanza a tutti i costi,
perché dopo un anno di lavoro deve pur “riposarsi e rilassarsi”, come ama
ripetere, anche se sa che non ci riuscira, soprattutto se ha deciso di andare
al mare, magari dopo aver svolto per undici mesi un lavoro faticoso e ma-
nuale, come quello di chi va avanti e indietro tra casa e i cantieri, portando
con sé tutti gli attrezzi e i materiali di cui ha bisogno per lavorare, da cari-
care e scaricare ogni giorno. Un vero e proprio supplizio, i cui disagi, forse



non ci crederete, si ritrovera a vivere anche durante le vacanze, soprattutto
al mare.

Infatti, cosa € il portarsi avanti e indietro da casa fino alla spiaggia om-
brelloni, sedie, lettini, borse termiche, salvagente, palette e secchielli, se
non 1’equivalente del portarsi dietro tutto 1’occorrente per il lavoro? Un’as-
surdita che a Carlo faceva pensare che, per molti, non ci sia nulla di piu
attraente di una vacanza masochistica, per cui chi ha faticato per un anno
fatichera anche durante le vacanze, prendendosi un grande esaurimento
nervoso (con relativi sintomi quali stanchezza, insonnia, ansia, irritabilita,
depressione, sbalzi d’umore, tachicardia, sudorazione, tensione muscolare)
per aver sopportato scomodita infernali, magari solo per mettere un piede
in mare, da cui Carlo stava alla larga perché non aveva mai capito quale
piacere si potesse provare ad ammassarsi lungo le spiagge, dove la folla ti
inghiotte impedendoti perfino di respirare e a bagnarsi nelle acque luride
della piu grande cloaca a cielo aperto del pianeta.

Nella quale, Carlo, riusciva comunque a trovare qualcosa di positivo.
Era dell’idea che, se il mare piaceva cosi tanto, bisognava sfruttarlo al mas-
simo per il turismo di massa, quello che affolla e imbratta le citta d’arte,
per intenderci, e che ha ucciso il piacere di viaggiare, di visitare un luogo,
di soffermarsi a osservare un quadro in un museo o di godersi qualche ora
di pace e silenzio ammirando le bellezze dell’architettura e della scultura
di una piazza o di una strada di un centro storico. Perché oggi queste orde
selvagge e ripugnanti che affollano a migliaia i luoghi culturali sono com-
pletamente ignare di cio che osservano: fotografano come automi ogni og-
getto, anche il piu insignificante, senza sapere nulla e rovinando cosi la
visita (e la vita) anche a chi vuole ammirare una scultura, un’opera d'arte o
un luogo con la necessaria consapevolezza e tranquillita.

“Pensate”, scriveva Carlo con tono provocatorio sulle pagine del suo
giornale, “quanto ci guadagnerebbero in tranquillita, bellezza e decoro Ve-
nezia, Firenze, Roma e tante altre citta d’arte, oggi ridotte al ruolo di grandi
luna park, se fossero liberate da questa massa impetuosa e maleducata,
mossa non dalla sete di cultura e sapere, ma dalla bulimia di vedere quanti
piu luoghi possibili e immortalarli in mille foto o selfie insignificanti da
sfoggiare poi al proprio ritorno a casa.”

Percio, secondo Carlo, per liberarsi dei turisti di massa non sarebbero
necessarie soluzioni fantasiose e provocatorie come il numero chiuso o 1’in-
troduzione di un test di cultura obbligatorio per visitare un monumento, una
chiesa, un museo o un qualsiasi luogo d’arte; basterebbe solo “buttarli a
mare”, nel senso di mandarli tutti in spiaggia, magari utilizzando dei bonus
statali da poter spendere solo al mare, una specie di 110% balneare, e il



gioco sarebbe fatto, perché in quella cloaca planetaria un po’ di merda in
pit non farebbe notizia: in fondo non si tratta di plastica, a cui il politica-
mente corretto attribuisce ormai tutti i mali e i malanni di questo mondo.

Cosl, in quelle pessime condizioni fisiche e mentali, il 15 agosto, attorno
alle dieci del mattino, Carlo si mise malvolentieri in macchina, accese 1’aria
condizionata (il termometro segnava gia 32 gradi) e parti verso la monta-
gna, dove ’aria sarebbe stata almeno pura e la vegetazione rigogliosa,
senza escrementi se non quelli di animali vegetariani. Dopo aver superato
un vecchio cancello di ferro battuto quasi del tutto arrugginito, avrebbe per-
corso una strada impervia che passava in mezzo a castagni secolari e, alla
fine, avrebbe rivisto la vecchia casa di famiglia dopo tanti anni.

Una piccola casa che i suoi nonni avevano costruito negli anni '60,
quando d’estate, prima che il mare la distruggesse, si andava ancora in
montagna. La sua famiglia la usava anche per fare il vino e le conserve,
quindi la villeggiatura si prolungava fino ai primi di ottobre, quando ini-
ziava la scuola. Non che ci fosse chissa quale arredamento in quella casa.
Nella prima stanza c'erano un tavolo, delle sedie, una credenza e una panca;
nella seconda, dei letti e un armadio; nella terza, il bagno; nella quarta, una
piccola cucina.

Carlo non ci metteva piede da tantissimo tempo. Cosi, quando si trovo
di fronte alla casa, non resistette: si fiondo alla porta e 1’apri. Si accorse che
la casa era rimasta piu 0 meno com’era, ma la vera sorpresa fu un’altra:
appena entrato, fu accolto da un intenso profumo di soffritto, accompa-
gnato, in sottofondo, da una canzone che lui e Anna conoscevano molto
bene, tratta dalla colonna sonora del film Il cielo sopra Berlino di Wim
Wenders: “From Her to Eternity” di Nick Cave.

“Ecco il mio scrittore!” senti urlare dalla cucina. Era la voce di Anna
che, con grande sorpresa di Carlo, gli venne incontro con in mano un pen-
tolino e il frustino per preparare la besciamella della lasagna. Carlo la
guardo allibito e incredulo, riuscendo solo a balbettare: “Ma tu cosa ci fai
qui?” prima che Anna lo baciasse su una guancia e gli spiegasse di essere
stata invitata da sua sorella, che in quel momento stava aiutando a preparare
il pranzo.

Colto di sorpresa, Carlo si limito ad annuire. Non sapeva dire altro per-
ché rivedere Anna per la prima volta dopo il loro addio e proprio nella casa
di montagna della sua famiglia lo aveva disorientato. Sua sorella, accortasi
del suo totale imbarazzo, gli disse sottovoce: “Sai, i0 Anna, anche se I’ho
incontrata poche volte, non sono mai riuscita a dimenticarla. L’adoro per



la sua simpatia e per le sue qualita di donna vera, ed ¢ per questo che I’ho
invitata. E se tu non I’hai capito, beh, sbrigati a farlo.”

Carlo si senti come colpito da un pugno nello stomaco. Sua sorella era
una donna autentica, per cui andava dritta al sodo, senza ipocrisie. Se non
ando al tappeto fu perché, all’improvviso, Anna, con la sua ritrovata esu-
beranza, disse: “Adesso, i0 e tua sorella vogliamo che non pensi a niente,
che ti metta comodo, che ti versi un bicchiere di vino, anche se sei astemio,
e che lasci che ci occupiamo noi di te.”

Penso: “Conosco uomini che farebbero di tutto per sentirsi dire una
cosa del genere da una donna.” Ancora confuso e incredulo per quanto
stava accadendo, si sedette al tavolo della stanza d’ingresso, dove ricordava
che si sedevano suo nonno, suo padre e i suoi zii, poi sua madre, sua nonna
e le sue zie, che in realta si alzavano di continuo per spostarsi tra le varie
stanze della casa.

Mangio un pezzo di formaggio stagionato locale, scelta che deponeva
decisamente a favore di sua sorella, con cui condivideva la passione per il
cibo. Poi guardo Anna che, mentre andava avanti e indietro dalla cucina
per preparare il sugo della lasagna, gli raccontava del suo lavoro e della sua
vita che, a suo dire, andavano a meraviglia. Gli chiedeva anche se a lui le
cose andassero altrettanto bene. “In fondo una persona meravigliosa come
te se lo merita” aggiunse Anna con la sua solita retorica compassionevole.

Carlo, imbarazzato, si limito a rispondere con un cenno del capo, perché
i suoi pensieri erano concentrati su di lei. Era una di quelle donne che I’ave-
vano sempre fatto impazzire: pelle chiara, occhi marroni, capelli castani
mossi, un nasino alla francese che la rendeva ancora piu affascinante, fisico
longilineo e mozzafiato, e spesso un abbigliamento classico, anche se le
stava bene qualsiasi cosa indossasse.

Non era il tipo di donna per cui ti giravi a guardarla per strada, forse
perché non era appariscente; era sobriamente sexy e la sua era una bellezza
nascosta. Se ti giravi, pero, era per guardare il suo incedere sui tacchi, che
sembrava innato, soprattutto quando indossava le sue adorabili Manolo. Di
lei Carlo non avrebbe cambiato neanche un dettaglio, perché adorava non
solo il suo fisico, ma anche il suo modo di gesticolare mentre parlava, come
muoveva gli occhi e la bocca quando rideva e, soprattutto, la sua simpatia
irresistibile.

Era I’isola felice in cui Carlo poteva rifugiarsi quando aveva bisogno di
evadere dalla realta. Peccato pero che in quel momento non fosse piu cosi,
perché faceva fatica a ricordarlo a sé stesso: Anna lo aveva lasciato da qual-
che mese, dicendo che erano diventati all’improvviso “incompatibili”. E
anche se sarebbe rimasto Ii a guardarla e ad ascoltarla per ore, perché la sua



voce lo cullava e lo rilassava, non riusciva a liberarsi dal dubbio che lo
assillava: perché Anna era li?

Dopo pranzo, Anna e la sorella di Carlo insistettero perché non facesse
nulla, neanche portare via la spazzatura, cosa che di solito toccava a lui.
Anzi, visto che faceva caldo, lo invitarono a restare ancora un po' e a sten-
dersi sul divano della prima stanza, che la sorella di Carlo aveva messo al
posto della panca dei loro nonni.

Carlo le ascolto e si sdraio su quel divano, non molto comodo, mentre
loro si misero a ballare una salsa che di sudamericano aveva ben poco.
Carlo era talmente divertito e rilassato da quell’esibizione improvvisata
che, pian piano, si lascio prendere dal torpore postprandiale. Cosi dormi
per qualche ora, finché I'abbaiare di un cane lo sveglio di soprassalto.

Doveva aver dormito a lungo, approfittando dell’aria di montagna, per-
ché si sentiva indolenzito e infreddolito e non aveva idea di che ore fossero.
Prese il cellulare: erano quasi le nove di sera. Ovviamente, da quelle parti
non c’era linea, quindi non sapeva se qualcuno I’avesse cercato. Si alzo
stordito, completamente, forse perché non era abituato a mangiare tanto. Si
guardo attorno e si accorse che di Anna e di sua sorella non c’erano piu
tracce. Dovevano essere andate via mentre lui dormiva. Non sapeva cosa
fare, se non tornare a casa dopo aver letto il post-it che sua sorella aveva
lasciato sul frigorifero. Nel biglietto, gli diceva di chiudere tutto e di met-
tere la chiave nella cassetta delle lettere, come aveva fatto tante altre volte.

L’aria era ancora fresca, la macchina impiego qualche minuto a partire
e Carlo era in preda all’ansia. Le strade erano deserte e, appena arrivato in
un posto dove c’era un po’ di segnale, lui controllo il telefono. Noto che
c’era un messaggio di Enrico che gli chiedeva se avesse poi accettato 1’in-
vito di sua sorella e uno di Anna che gli diceva di averlo trovato bene, che
era stato piacevole rivederlo e che si scusava per essere scappata via senza
salutarlo, nonostante la bella giornata passata insieme. Aveva dovuto farlo
per non creargli imbarazzi con sua sorella che, essendosi spesa tanto per
farli incontrare, avrebbe voluto un finale diverso, magari un lieto fine come
in una bella favola che, purtroppo, non c’era stato.

In fondo Anna era consapevole che, se fosse rimasta, sarebbe servito a
poco, perché tra lei e Carlo non era cambiato niente. Durante il pranzo,
dopo aver parlato di mille cose, tra cui i libri e, in particolare, dell’ultimo
romanzo di Michel Houellebecq, autore che entrambi adoravano, Carlo
aveva piu volte cercato di spiegare ad Anna che la loro relazione si sarebbe
potuta ricomporre se lei avesse avuto qualche ripensamento. Ma Anna non
credeva che potessero ricominciare da capo, perché se lei avesse aperto uno



spiraglio, accettando qualche compromesso, Carlo avrebbe dovuto fare lo
stesso, forse cominciando a considerare quella relazione come qualcosa in
piu di una semplice avventura. “Ma ne sarebbe stato capace?” si chiedeva
Anna, senza lasciare troppi spazi all’ottimismo.

Che invece, stranamente, caratterizzava I’umore di Carlo. Per la prima
volta da quando era finita la loro storia, infatti, vedeva nel comportamento
di Anna, nonostante i suoi forti dubbi, qualcosa per cui essere fiducioso.
Provo piu volte a chiamarla, magari per comunicarle il suo ritrovato entu-
siasmo, ma il telefono di Anna, com’era prevedibile, era sempre spento.

Carlo attraverso la citta sorridendo, forse pensando che si sarebbero ri-
visti. Il pensiero che, dopo averla ritrovata, lei fosse andata via di nuovo
non lo aveva turbato come in passato, tanto che non ebbe neanche la forza
di arrabbiarsi o di reagire, perché avrebbe dovuto aspettarselo, dopo quello
ch’era accaduto.

Una volta a casa, a causa del gran caldo, accese il condizionatore che
continuava a fare i capricci, apri il frigorifero e si tuffo su un gelato artigia-
nale al cioccolato che aveva comprato qualche giorno prima nella pasticce-
ria piu famosa della citta. Lo divoro fino a saziarsi, poi, sul punto di esplo-
dere, chiamo Enrico. Prima gli racconto tutto, poi scoppio a ridere.

Da quella risata un po’ nervosa, Enrico capi che Carlo aveva bisogno di
parlare con lui. Arrivo dopo circa mezz’ora e, dopo essersi fatto raccontare
tutto, non disse nulla: nessun “te l'avevo detto”, nessun “ora devi rispettare
le clausole del contratto”, solo: “Se hai ancora quel gelato meraviglioso al
cioccolato che hai comprato 1’altro ieri, posso averne un po’?”

Carlo gli diede quel che era rimasto nel barattolo e lo guardo mangiare,
ma continuo a tenere d’occhio il telefono per vedere se arrivava qualche
messaggio e a premere piu volte il tasto di chiamata, cosi che, se Anna
avesse riacceso il telefono, avrebbe trovato gli avvisi di chi 1’aveva cercata
ripetutamente.

“Questo gelato ¢ la fine del mondo”, disse Enrico, anche se Carlo non
lo stava ascoltando e non alzava gli occhi dal cellulare. “Devi comprarne
un altro, ma questa volta ai pistacchi di Bronte. L ho assaggiato e ti garan-
tisco che ¢ una vera delizia”.

Poi aggiunse: “Senti, Carlo, non ti dir0 cose che non vuoi sentirti dire,
ma questa non € una sorpresa, vero? Certo, non ti saresti mai aspettato di
trovare Anna a casa di tua sorella, ma sapevi benissimo che, in qualunque
posto I’avessi incontrata, sarebbe andata cosi. Secondo lei, infatti, nono-
stante tu abbia fatto qualche passo avanti, tra voi non e cambiato niente e,
forse, a ragione. Come sai, tu non riesci, e non riuscirai mai, a darle cio di



cui ha bisogno. Percio, ancora risentita, non si fida di te. E anche se ci riu-
scisse, il problema & che Anna, quella leggera, simpatica, spumeggiante e
disinvolta dei primi tempi che ti faceva star bene, non esiste piu, o forse
non e mai esistita. Te ne devi fare una ragione, quindi non farle del male
illudendola con vane promesse. Stanne lontano, anche se pensi ancora a
lei”.

Detto questo, Enrico si alzo dalla sedia, poso il barattolo vuoto del ge-
lato sul tavolo della cucina e aggiunse:

“Tiricordi il nostro patto?” aggiunse, guardando Carlo fisso negli occhi.

“Che patto?” disse Carlo, facendo lo shadato.

“Se Anna non fosse tornata entro Ferragosto, I’avresti dimenticata defi-
nitivamente.”

“Non mi ricordo” rispose, sapendo di mentire.

“Non c¢’¢ problema” disse Enrico, tirando fuori dalla tasca il telefono
con cui aveva registrato la loro conversazione al ristorante, quando Carlo
gli aveva stretto la mano come se fosse un contratto.

“Questa € la tua voce, quindi da stasera starai con me, perché Anna non
ha cambiato idea entro Ferragosto. Semplice.”

Carlo si prese il viso tra le mani e si mise a ridere, convinto che quella
sera Enrico non stesse facendo sul serio. Percio, quando si accorse che era
tutto vero, disse a Enrico che non aveva alcuna intenzione di trasferirsi a
casa sua.

“Carlo, da questa sera saro il tuo custode per le prossime due settimane
e verrai a casa mia. Terro io il tuo cellulare, cosi non la chiamerai e smet-
terete di farvi del male a vicenda”.

“E impossibile, il telefono mi serve per lavorare” protesto Carlo.

“Non fa niente, gli daro il mio numero. Tu lavori per il tuo solito editore,
con cui hai un rapporto di collaborazione molto flessibile, per cui un nu-
mero vale 1’altro. Ti controllero stretto, ti terro talmente impegnato che la
sera sarai cosi stanco da non avere nemmeno la forza di pensare ad Anna.”

“Ma non posso venire da te, qui ci sono tutte le mie cose. Sei matto”, gli
disse, a meta tra lo scoraggiato e 1’abbattuto.

“Non sono matto, & che tengo a te, ad Anna e alla vostra salute, soprat-
tutto mentale.”

Carlo non aveva nessuna voglia di andare da Enrico, ma non voleva
nemmeno restare da solo con i soliti pensieri.

Lo segui e, dopo tre giorni che era bloccato a casa del suo migliore
amico, non faceva altro che pensare ad Anna. Non avendo il telefono con
Sé, non sapeva se Anna, dopo essere stata a casa di sua sorella, lo avesse
cercato. Enrico controllava le sue chiamate e lo informava solo di quelle di



lavoro. Era spietato: lo aveva messo a dieta e lo teneva impegnato facen-
dogli fare lunghe passeggiate, spesso di corsa. Forse non avrebbe piu rivisto
Anna, ma sarebbe stato pronto per la maratona di New York.

A Carlo sembrava di essere diventato un tossicodipendente in crisi
d’astinenza: stava per impazzire, forse perché la disintossicazione forzata
stava cominciando a fare effetto. Infatti, non pensava piu di chiamare Anna,
come succedeva i primi giorni, e una parte di lui se ne stava lentamente
facendo una ragione. Tant’¢ che una sera, mentre cenava con Enrico nella
loro solita pizzeria, ordind un dolce al cioccolato “per festeggiare la prima
settimana di disintossicazione da Anna”, come aveva definito la breve pri-
gionia a casa di Enrico.

Carlo si sentiva un po’ strano, ma tutto sommato sereno e consapevole
di non aver perso nulla con 1’addio di Anna. “Ti devo ringraziare, mi hai
salvato”, disse a Enrico, “perché mi hai impedito di commettere quello che
sarebbe potuto essere il pit grande errore della mia vita. Dai, facciamo un
brindisi” aggiunse alzando il bicchiere.

“Ali veri amici che incontriamo nel nostro percorso di vita, soprattutto
quando diventa accidentato e difficile.”

La settimana dopo, Enrico lo riaccompagno a casa. A Carlo sembrava
di essere uscito da San Patrignano, tanta era la sua difficolta a riprendere in
mano la propria vita senza I’aiuto di nessuno. Era come se, da quel mo-
mento in poi, fosse diventato adulto e responsabile delle proprie azioni, e
quindi completamente libero di autodistruggersi.

Apri la porta di casa lentamente. C’era polvere e disordine ovunque e
una lettera sotto la porta. Sulla busta non c’era un indirizzo, ma solo il suo
nome, per cui capi che doveva essere di Anna. Cosi la copri velocemente
con il trolley che aveva in mano per evitare che Enrico, che si trovava alle
sue spalle, la notasse. Fece finta di essere stanco, cosi che Enrico potesse
andarsene e lasciarlo finalmente da solo. Prima di andarsene, pero, gli re-
stitul il cellulare, che gli aveva requisito due settimane prima. Carlo si rese
conto di non averne sentito la mancanza.

Quando chiuse la porta, fu travolto dal panico. Penso: “Anna é stata qui
e mi ha lasciato una lettera in cui forse mi dara delle spiegazioni.” Si sedette
sul divano e apri la busta lentamente. All’interno ¢’era un messaggio in cui
Anna, in poche parole, gli spiegava che i motivi della sua fuga, e non solo
di Ferragosto, erano legati a un particolare momento della sua vita, forse di
sfiducia, in cui, per curare le sue tante ferite sentimentali, aveva bisogno di
stare da sola e non in una relazione con un’altra persona che non cercava la
stessa cosa e con cui non avrebbe mai avuto un futuro.



Carlo, che nonostante tutto si sentiva ancora legato ad Anna, anche se
un po’ meno rispetto a un mese prima, quando provava una forte nostalgia
per lei, respiro lentamente, forse per calmare 1’ansia che quella lettera gli
aveva provocato, poi estrasse il cellulare dalla tasca. Era tentato di chia-
marla, anche se una voce gli suggeriva di non farlo, perché sarebbe stato
un gesto avventato. Ma in quel momento, dopo il periodo di disintossica-
zione a casa di Enrico, si sentiva abbastanza forte e sicuro per affrontarla
senza rischiare ricadute.

“Posso vivere benissimo senza di lei. Pero... Un messaggio... In fondo
sta passando un periodo difficile anche lei”, penso al volo. Cosi le mando
un messaggio vago, poi giurd a sé stesso che non avrebbe piu pensato a
quella donna. “Come stai?” le scrisse. Perfetto, sintetico ed essenziale.

Si mise al computer per ricominciare a vivere, il che voleva dire tornare
a scrivere qualcosa per il suo libro, ormai diventato interminabile, o per il
suo giornale, per il quale non pubblicava un articolo da mesi. Tuttavia, si
fermava ogni volta che gli sembrava di sentire il telefono squillare. Scrisse
per circa un’ora. Poi si alzo e prese il cellulare per vedere se ci fossero
risposte da parte di Anna, ma niente, tutto taceva. Penso: “Cosa avra da fare
di cosi importante da non poter rispondere? Magari sta lavorando. Ma un
tempo, anche se lavorava, stava sempre col telefono in mano e rispondeva
immediatamente ai messaggi.” Si senti improvvisamente stanco.

Cosi torno al computer per controllare le pagine social di Anna. C’erano
foto recenti di lei con amiche e parenti che mangiavano o prendevano ape-
ritivi in alcuni locali che avevano frequentato durante la loro relazione.

Finalmente arrivo un messaggio. Era di Enrico, che gli chiedeva come
stesse procedendo la riabilitazione. Avrebbe dovuto rispondergli che an-
dava male, invece gli disse che andava tutto bene e che si era gettato a
capofitto nel lavoro. In realta, stava cercando di dedicarsi al suo libro, che
aveva accantonato e che il suo editore reclamava ormai da tempo, spazien-
tito e forse rassegnato. Tuttavia, 1’orecchio era teso al telefono e la sua
mente era altrove.

Le ore passavano e da Anna non arrivava nessuna risposta. Alle dieci e
mezza non resistette piu e la chiamo.

Anna, questa volta, rispose. “Ehi... che bella sorpresa! Come stai?” gli
disse.

Avrebbe voluto dirle che Enrico lo aveva segregato per due settimane
proprio per evitare che facesse quello che stava facendo in quel momento,
ovvero cercare di rovinarsi di nuovo la vita.

“Bene, sto bene, sono solo un po’ stanco. Sali, sto cercando di scrivere
qualche articolo per il mio giornale e soprattutto di andare avanti con la



stesura del mio libro, che é fermo da qualche mese, perché d’estate rallento
i miei ritmi, come sai. Cosi, mi sono messo al computer per smaltire un po’
di lavoro arretrato. L’ho fatto anche per dimostrare al mio editore che in
questi mesi non ho passato il tempo a pettinare le bambole” rispose Carlo,
tra I’ironico e 1’imbarazzato, riferendosi a lei che in qualche occasione gli
aveva rivolto quella frase. “E tu?” le chiese a bruciapelo. “Che fai?”

“Le solite cose: la galleria, la famiglia, mia madre. Niente di nuovo, se
non che ho ripreso a frequentare vecchi amici, soprattutto d’infanzia. Forse
perché in questo momento ho bisogno di stare un po’ da sola per capire chi
sono e di una rete di protezione fatta di persone che mi facciano stare bene
e mi permettano di rilassarmi”, rispose allegra e cinguettante, ma anche con
un’ironia tagliente che nascondeva qualcosa.

“E poi”, aggiunse, “volevo scusarmi con te per essere andata via senza
salutarti a Ferragosto a casa di tua sorella. L’ho fatto sia perché stavi ripo-
sando, forse spossato dal caldo che tu soffri in maniera bestiale, sia perché,
in fondo, tra di noi non é cambiato niente, nonostante tu dica il contrario
sulla base di quella che dovrebbe essere una mia presunta consapevolezza.”

“Sai, mi piacerebbe rivederti. So che non dovrei, ma perché non passi
da me piu tardi, cosi parliamo?” le chiese timidamente.

Carlo si aspettava un rifiuto, uno dei tanti di quel periodo, e invece si
senti rispondere: “D’accordo, ma resto poco perche, come sai, di sera, dopo
una giornata di lavoro, sono stanca.”

Alle undici suono il citofono. Carlo era emozionato, quasi fosse al suo
primo appuntamento. L’aspetto appoggiato alla porta, con un’aria indiffe-
rente. Anna apparve sul pianerottolo. Era uno schianto: tailleur, le solite
Manolo e un trucco appena accennato.

“Ciao” gli disse abbracciandolo in modo goffo, non sapendo esatta-
mente come salutarlo dopo tanto tempo.

Carlo le porse distrattamente la guancia, poi prese due bicchieri e vi
verso del vino bianco per cercare di rompere il ghiaccio. Si sentiva strano
e innaturale e aveva paura che, se avesse cominciato a parlare, sarebbero
ricominciate le liti e le discussioni di qualche mese prima. Anna si sedette
su una delle poltrone Frau che Carlo teneva nello studio, con le mani ap-
poggiate sui braccioli.

“Perche te ne sei andata e non mi hai piu cercato?” le chiese Carlo.

“Forse perché non me la sentivo piu di andare avanti in quel modo. Non
ero interessata a un rapporto senza futuro, che era scaduto nella routine. E
tu sai quanto io odi I’abitudine. E poi avevo bisogno di un minimo sindacale



di certezze che tu non mi davi, perché non prendevi niente sul serio e chie-
devi sempre tempo. E stata quella la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Tra di noi non poteva piu esserci niente, vista anche la nostra diversita. Mi
dispiace.”

Carlo cerco di controllarsi, ma gli tremavano le mani per tutte le scioc-
chezze che aveva ascoltato. Decise di mantenere la calma, perché non vo-
leva che si interrompesse quel minimo dialogo che si era aperto tra loro,
ma voleva anche che Anna lo vedesse determinato e sicuro di sé.

“Hai ragione” rispose, ma senza assumersi le responsabilita di quanto
era accaduto. “Vorrei che credessi che sono diventato una persona migliore
di quella che hai conosciuto, perché sono pronto a discutere delle mie idee
e vorrei che anche tu facessi lo stesso con le tue.”

Era una conversazione brutalmente onesta per ricominciare a cui Anna,
con un tono un po’ patetico, rispose: “Non puoi fare cosi, non puoi conti-
nuare a fare promesse che sai di non poter mantenere, perché sei fatto cosi
e non cambierai mai. Devi fartene una ragione, Carlo. Anche se ti fa male,
devi capire che tra noi non pud funzionare. Devi arrenderti all’evidenza:
siamo troppo diversi e vogliamo cose diverse. E non pensare che a me non
dispiaccia. In fondo, con te sono stata bene, finché ha funzionato.”

Carlo la guardo stupefatto. Avrebbe voluto dirle che si sentiva ferito da
quelle parole perché non pensava che una persona che riteneva intelligente
potesse dire in cosi poco tempo tante sciocchezze sulla diversita che, in una
relazione, e unarisorsa pit che un danno: in fondo era quello di cui avevano
bisogno per ripartire, ma Anna non lo voleva capire. Percio le chiese di
iniziare a frequentarsi di nuovo, perché gli sarebbe piaciuto che, tornando
a godersi la compagnia I’uno dell’altra, lei potesse convincersi del contra-
rio. Infatti, le ripeté: “Non mollarmi, Anna, ridammi ancora un po’ di fidu-
cia. Voglio davvero che tu resti con me. In fondo, abbiamo passato un pe-
riodo sereno insieme, ci siamo aiutati a vicenda, ci siamo divertiti cercando
di superare i momenti difficili che stavamo attraversando quando ci siamo
conosciuti. E poi tu eri cosi allegra, simpatica, ironica, curiosa.”

Erano penosi in quel loro atteggiamento. Alla loro eta, non potevano
comportarsi come due ragazzini che si scambiano reciproche promesse e
accuse davanti all’ingresso della scuola.

“Dai, non fare cosi, mi sento in imbarazzo” disse Anna.

“Ma quale imbarazzo, riprendiamo a frequentarci, riprendiamo a fare le
cose belle che abbiamo condiviso: le cene, le passeggiate serali, le visite
notturne dei centri storici e delle gallerie d’arte, le letture dei nostri autori
preferiti, la musica. Facciamolo di nuovo e vedrai che non te ne pentirai”
aggiunse Carlo agitando le mani.



Rimasero insieme a parlare fino alle cinque del mattino. Poi Carlo senti
fame, cosi scese a comprare caffé e cornetti caldi al bar all’angolo sotto
casa sua.

Quando torno, le chiese: “Ma stasera ci vediamo?”’

“Sl, stasera ci vediamo, come ai vecchi tempi” rispose Anna con una
delle sue incredibili giravolte caratteriali.

Quando usci di casa, era gia mattina inoltrata e Carlo era di buon umore.
Decise cosi di fare un salto alla sua redazione. Saluto i colleghi che, nel
vederlo di nuovo li e soprattutto allegro, sorrisero.

Chiamo Enrico per dirgli che il loro appuntamento per la pizza era ri-
mandato. Fortuna volle che avesse un po’ di febbre, cosi non dovette in-
ventare troppe scuse, anche improbabili.

La sera, alle otto e mezza, Anna arrivo a casa di Carlo con i sacchetti
della spesa tra le mani. Li svuoto sul tavolo della cucina e poi si mise subito
a cucinare, cosa che colse Carlo di sorpresa. Si sedettero a tavola, cosa che
non era mai accaduta in passato, e mangiarono dell’ottima “carne italiana”
come tenne a precisare Anna.

Dopo aver mangiato passarono il resto della serata sul divano. Parlarono
a lungo, anche di libri, consigliandosene a vicenda alcuni, poi guardarono
il film La notte di Michelangelo Antonioni, che, essendo parte della trilogia
dell’incomunicabilita, forse ben rappresentava il loro momento.

Era bellissimo averla di nuovo vicina, pensava Carlo, ed era ancora piu
bello pensare che forse stavolta sarebbe riuscito a far funzionare le cose
con lei.

Carlo e Anna trascorsero una settimana da sogno, senza fare niente di
particolare, ma rendendo speciale ogni momento.

Parlavano per ore, scherzavano, andavano per ristoranti e locali e pro-
gettavano di andare finalmente a Parigi, dove Anna avrebbe dovuto incon-
trare alcuni galleristi. Carlo le propose anche di aprire un blog d’arte, che
avrebbe potuto chiamare La Creme Bralé, un dolce francese che le somi-
gliava molto, perché & duro in superficie e morbido e setoso all’interno.

La normalita era bella e, ora che stava imparando a viverla, Carlo I’ap-
prezzava talmente tanto da cercare di proporre ad Anna di fare tante cose
insieme, quasi volesse bruciare le tappe e recuperare il tempo perduto.

Carlo pensava che quel momento straordinario sarebbe durato per sem-
pre. Invece fini, perché nulla dura in eterno nel mondo sublunare, e il giorno
dopo tutto tornd come prima. Per I’intera mattinata Carlo non ebbe notizie
di Anna. Aspetto e, verso I’una, la chiamo. Il telefono era staccato. Cerco



di non farsi prendere dal panico, ma i pensieri si affollavano nella sua mente
e non poteva fare a meno di pensare che fosse di nuovo sparita.

Continuo a chiamarla a ripetizione, sperando in una risposta sensata.

Alle quattro si chiedeva: “Dove diavolo sara?”

Non riusciva piu a darsi una spiegazione per la sua assenza. Cosi, sali in
macchina e ando a cercarla.

Era stato a casa sua un paio di volte. Suono il vecchio campanello senza
etichetta che stava sulla porta. A rispondere fu una donna sui cinquant’anni
che, a prima vista, sembrava la donna delle pulizie.

“Salve, cercavo Anna” disse quasi furibondo.

“Anna non c¢’¢!” rispose la donna.

“Ah, davvero? E dov’e?”

“Dal compagno” preciso stizzita.

Carlo ando in pezzi.

“Puo ripetere, per favore? Forse si sbaglia” aggiunse esterrefatto.

“Guardi, Anna & partita oggi per Cortina, dove ogni tanto va a trovare il
suo compagno, o forse sarebbe meglio dire il suo amico speciale, Julien,
vista la loro scarsa intimita. E un medico francese che lavora per un’orga-
nizzazione umanitaria in Siria. Anna 1’ha conosciuto ai tempi dell’univer-
sita, ma lo vede di rado, di solito quando lui torna a casa, ogni sei o sette
mesi, se non addirittura ogni anno, dopo le missioni umanitarie all’estero.
Ora e li e non tornera prima di una settimana, quindi, se ha qualcosa di
urgente da dirle, puo lasciare un messaggio a me. Sono qui anche per que-
sto” aggiunse la donna che cercava di tradire origini straniere.

Carlo le rispose di no, che non era necessario alcun messaggio, perché
sarebbe ripassato.

Lascio quella casa, incredulo e stralunato. Sali in macchina e riparti.

Proprio in quel momento, lo chiamo Enrico. Carlo rimase a guardare il
telefono, senza avere la forza né il coraggio di rispondere. Non poteva par-
largli in quel momento, poteva solo tornare a casa e riflettere sull’ennesima
fregatura che gli aveva dato Anna.

Il giorno dopo era lunedi e per Carlo si rivelo un giorno terribile. Si
sentiva uno straccio. Stette in piedi per ore a passeggiare per casa e a ripe-
tere: “Perché?”

Provo un disagio fortissimo. Di lei non ebbe notizie perché, nonostante
continuasse a chiamarla, Anna aveva ovviamente il telefono spento.

Torno in redazione per un’intervista al sindaco della citta, che voleva
imporre la follia delle ZTL e delle piste ciclabili un po’ dappertutto. Carlo
era furioso e non aveva alcuna intenzione di parlare di problemi di traffico
e inquinamento. Anche perché avrebbe avuto una gran voglia di dire a quel



sindaco che nelle citta dove I’inquinamento ¢ piu alto, soprattutto quello
dovuto agli scarichi delle auto, si vive piu a lungo. Per farsene un’idea,
avrebbe dovuto leggere i dati della Regione Lombardia, la piu inquinata
d’Italia, dove 1’aspettativa di vita & superiore al resto del Paese.

Prese tutte le sue carte e ando nella sala riunioni ad aspettare il sindaco.
Cerco di concentrarsi sul suo lavoro, ma non ci riusci: era evidente che i
suoi pensieri fossero altrove. Era la prima volta, da quando era stato eletto,
che il sindaco rilasciava un’intervista, tra 1’altro a uno scrittore che gli sem-
brava un tantino meglio dei soliti giornalisti impegnati. In quel momento,
pero, a Carlo delle opinioni del sindaco importava poco.

Si allontano un attimo da quella stanza con la scusa di prendere dei do-
cumenti riguardanti le ZTL e chiamo Anna ancora una volta, e questa volta
il telefono squillo.

Rispose un uomo dall’accento francese. Si schiari la voce e chiese: “Mi
potrebbe passare Anna, per favore?”

“E lei chi ¢?” gli chiese lo straniero.

“Un amico” rispose Carlo.

Gli giro la testa per la tensione. Dall’altra parte del telefono, 1’'uomo
continuava a ripetere: “Chi parla?”, ma non ottenne risposta.

Resto in silenzio. Forse avrebbe dovuto riattaccare, ma non volle farlo
perché, in fondo, si sentiva la parte offesa di quella vicenda tanto quanto il
francese.

“Chi €?” ripeté I’'uomo.

“Voglio parlare con Anna. Lei piuttosto chi e?” disse Carlo.

“Sono Julien, il compagno. Anna ¢ in bagno.”

“Il compagno...” ripeté Carlo, come per rendere la cosa reale.

Dopo un altro momento di silenzio, disse: “Non sapevo che Anna avesse
un compagno.”

“Bene, ora lo sa, non posso farci nulla” rispose I’uomo, visibilmente
infastidito.

L’umiliazione di Carlo era totale. Sapeva che, se avesse riattaccato, non
avrebbe piu avuto la possibilita di ottenere una spiegazione, di cui aveva
disperatamente bisogno.

Resto al telefono finché Anna non rispose. Le chiese il perché di tutto
quello che stava accadendo, ma lei non riusci a dargli una spiegazione, se
non silenzi.

In quel momento di massima confusione, il sindaco chiamo Carlo per
proseguire con ’intervista. Era furioso, cosi, mentre gli rispondeva di pren-
dersi nel culo le sue piste ciclabili e le sue inutili ZTL, era consapevole che



in un colpo solo aveva distrutto la sua vita sentimentale e la sua reputazione
professionale.

Usci e chiamo subito Enrico.

“Che e successo, Carlo? Perché sei cosi agitato?” gli chiese il suo amico.

Carlo gli racconto tutto dall’inizio e si scuso, consapevole del peso delle
sue azioni. Lui non disse niente, ma il suo silenzio pesava come un maci-
gno. Se lo meritava, gli aveva mentito e lo aveva tradito.

“Capisco se non mi vuoi piu parlare. Non volevo deluderti né essere
giudicato” aggiunse.

“Carlo, io sapevo benissimo che continuavi a chiamarla e anche a ve-
derla” rispose Enrico.

“Lo sapevi?”

“Certo. L’ho capito quando sei sparito per alcuni giorni e non mi hai
fatto neanche una telefonata. lo sapevo che sarebbe andata male, ma per
capirlo anche tu dovevi sbatterci la faccia per bene.”

“Lo sapevi” ripeté Carlo.

“Sl, ma ora é arrivato il momento di dire basta. Puoi farlo perché sei
finalmente consapevole di essere stato vittima di un abbaglio, da cui é dif-
ficile liberarsi.”

“Hai ragione, sento di aver sbagliato” rispose Carlo, ma subito dopo gli
fece una domanda: “Ma scusami, Enrico, non eri tu a dire che Anna, du-
rante la nostra relazione, era stanca di sentirsi trattata come un’amante?”

Su quella battuta decise che era arrivato il momento di ricominciare, di
imparare a volersi bene, di rinascere e di liberarsi per sempre di quella
donna.

Un mondo meraviglioso pieno di opportunita e di persone fantastiche lo
attendeva, ed era li che Carlo voleva vivere, senza piu doversi accontentare
delle briciole. Non gli restava che trovare una passione che corrispondesse
il piu possibile alle sue aspirazioni e al suo stato d’animo.

E infatti la trovo: la sua passione era la cucina. Dopo sei mesi, lui e
Enrico aprirono un locale nella parte piu antica del centro storico della loro
citta. L’avevano chiamato “Sorsi e discorsi”, in onore di un’idea di Carlo
che voleva creare un’osteria che fosse un omaggio alla nostra ricca tradi-
zione gastronomica e alla cultura occidentale, quando, proprio a tavola, i
nostri progenitori, Greci e Romani, si confrontavano sui problemi dell’esi-
stenza. Era una chiara sfida ai fast food, soprattutto a quelli di cibo locale,
che impedivano ai loro clienti di scoprire, attraverso la cucina, la cultura e
il pensiero di un territorio.



Fu in questo locale, in cui s’intrecciavano pensieri e riflessioni attorno
al cibo e al Simposio di Platone, all’Eros gastronomico di Tullio Gregory
o alle Quartine di Omar Khayyam, che una sera Enrico entro in cucina per
dire a Carlo che in sala c’era lei, Anna. Per un attimo, Carlo avverti un
fastidio allo stomaco. Non era un dolore acuto, ma lo sentiva.

Poteva scegliere se affrontarla o no: poteva girarsi, tornare in cucina e
lasciare che ci parlasse Enrico o poteva andare a sentire cosa volesse. Anna
aveva un’espressione tirata, era dimagrita e sembrava non se la passasse
bene, e questo lo incoraggio ad andare a parlarle.

“Carlo! Che sorpresa! Ma lavori qui?” chiese stupita.

“E mio, questo locale ¢ mio”, rispose distrattamente.

“Wow! Complimenti, ¢ un posto bellissimo.”

“Si, 1I’ho aperto qualche mese fa con Enrico, il mio migliore amico, che
sicuramente ricordi, perché 1’hai conosciuto quando uscivamo insieme” ri-
spose Carlo.

“Ah, bene, bene, sono contenta. Sai, mi sei mancato tanto!”

“Veramente? Dai tuoi atteggiamenti non si direbbe” disse sgranando gli
occhi.

“Te lo giuro e te lo dimostrero” gli disse, prendendogli le mani tra le
sue. “Ho bisogno di te, Carlo.”

“Ecco qual ¢ il punto, Anna” rispose con una pausa a effetto. “lo no!”

Si alzo e se ne ando, dicendole: “A proposito, prendi quel che vuoi e
goditi la cena, questa sera sei mia ospite.”

Carlo torno in cucina senza voltarsi, conscio di aver pronunciato quelle
parole nel momento esatto in cui si rese conto che tra lui e Anna non ci
sarebbe stato piu nulla, che non ci sarebbe piu potuto essere nulla. La vita,
a volte, offre delle opportunita, ma quando non si € in grado di coglierle, se
le riprende. C’¢ un momento per fare le cose e per raggiungere una felicita
possibile; dura qualche giorno, a volte qualche settimana o persino qualche
mese, ma si verifica solo una volta. Se in seguito si vuole tornare sui propri
passi, ¢ semplicemente impossibile: non ¢’¢ piu posto per I’entusiasmo, la
convinzione e la fiducia. Rimangono una pieta reciproca e rattristata, la
sensazione inutile e giusta che qualcosa avrebbe potuto esserci, che ci si e
semplicemente mostrati indegni del dono che ci era stato fatto.



